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A Russell Galen,
que me senalo el buen camino.

SIVAINVI (sigla de Sistema de Vasta Inteligencia Viva, nombre
tomado de un film norteamericano): Perturbacion del campo de la
realidad por el que se crea un vortice negentropico autocontrolado
y espontaneo que tiende progresivamente a subsumir e incorporar
su medio para transformarlo en estructuras de informacion. Se
caracteriza por contar con una cuasi conciencia, finalidad,
inteligencia, desarrollo y coherencia armilar.
Gran Diccionario Soviéetico
Sexta edicion, 1992

1

El quebrantamiento nervioso de Amacaballo Fat comenzo el dia en que
recibio el llamado telefonico de Gloria para preguntarle si tenia algunas
pildoras de Nembutal. El intenté averiguar para qué las queria y ella le
explico que tenia intencion de matarse. Estaba llamando a todos los que
conocia. Ya habia recolectado cincuenta pero, para que no hubiera dudas
sobre el resultado, necesitaba treinta o cuarenta mas.

Inmediatamente Amacaballo Fat dedujo que esta era la forma en que ella
estaba pidiendo ayuda. Desde hacia anos Fat venia desarrollando la fantasia
de que €l era capaz de dispensar ayuda a la gente. En una oportunidad su
psiquiatra le habia dicho que para mejorar tendria que hacer dos cosas:
abandonar la droga (cosa que no habia hecho) y dejar de intentar ayudar a
la gente (todavia trataba de hacerlo).

A decir verdad, no tenia pildoras de Nembutal. No tenia somniferos de
ninguna especie. Nunca los consumia. Consumia estimulantes. De modo
que darselas a Gloria para que se matara estaba fuera de sus posibilidades.
De cualquier manera, no lo habria hecho aun cuando le hubiera sido
posible.

—Tengo diez —dijo. Porque si le hubiera dicho la verdad, ella habria
colgado.

—Entonces iré a tu casa —dijo Gloria con una voz racional y serena, el
mismo tono que habia empleado para, pedirle las pildoras.

El se dio cuenta entonces de que no estaba pidiendo ayuda. Se
encontraba completamente loca. Si hubiera estado normal, se habria dado
cuenta que le era necesario disimular su proposito, puesto que asi lo
convertiria en complice. Para que hubiera estado de acuerdo con ella tendria
que desearle la muerte. No habia motivo para que €l —o para que cualquier
otro— deseara semejante cosa. Gloria era una mujer gentil y civilizada, pero
consumia acido en abundancia. Era evidente que desde la ultima vez que
tuvo noticias de ella, seis meses atras, el acido le habia hecho estragos en la
mente.

—:Qué has estado haciendo?
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—Estuve internada en el Hospital del Monte de Sién en San Francisco.
Traté de suicidarme y mama me hizo recluir. Me dieron de alta la semana
pasada.

—¢Te has curado? —preguntoé Fat.

—Si —contesto ella.

Ese fue el momento en que Fat comenzé a enloquecer. No lo advirtio
entonces, pero habia sido arrastrado a un innenarrable juego psicologico. No
habia escapatoria. Gloria Knudson, ademas de haber hecho estragos en su
propio cerebro, los hizo también en el de su amigo. Probablemente habia
hecho lo mismo con seis o siete personas mas, todos amigos que la querian,
en conversaciones telefonicas similares. Seguro que habia aniquilado,
ademas, a su madre y a su padre. Fat oyo en su voz racional el tono del
nihilismo, el tanido del vacio. No estaba tratando con una persona; al otro
extremo de la linea telefonica habia un arco reflejo.

Lo que no sabia entonces es que a veces perder la cordura constituye una
respuesta adecuada a la realidad. Oir que Gloria pedia racionalmente la
muerte era padecer el contagio. Era una de esas trampas chinas para dedos:
cuanto mas intenta uno librarse, mas estrechamente se ajusta la trampa.

—c:Donde te encuentras ahora? —le pregunto.

—En Modesto. En casa de mis padres.

Como €l vivia en el Condado de Marin, ella se encontraba a varias horas
de automovil. No se emprendia semejante viaje por nada. Esta era otra
prueba de locura: tres horas de viaje de ida y tres de vuelta por diez pildoras
de Nembutal. ¢Por qué sencillamente no estrellar el automovil? Gloria ni
siquiera cometia su acto irracional racionalmente. Gracias, Tim Leary, penso
Fat. Ta y tu promocion del jubilo de expandir la conciencia por medio de la
droga. No sabia que en la linea se encontraba su propia vida. Esto sucedia
en 1971. En 1972 se encontraria en Vancouver, al Norte, en la Columbia
Britanica, luego de intentar suicidarse, solo, pobre y asustado en una ciudad
extranjera. Por el momento se le ahorraba ese conocimiento. Todo lo que
queria era persuadir a Gloria de que fuera al Condado de Marin para poder
ayudarla. Uno de los mayores actos de la clemencia de Dios es que nos tiene
en perpetua ignorancia de nuestro destino. En 1976 (fracasado el intento de
suicidio de Vancouver), totalmente enloquecido de dolor, Amacaballo Fat se
cortaria la muneca, tomaria cuarenta y nueve tabletas de digital de alta
gradacion y se encerraria en un garaje con el motor del automovil en
marcha; también entonces fracasaria. Bien, el cuerpo tiene poderes que la
mente desconoce. Sin embargo, la mente de Gloria tenia total control de su
cuerpo; estaba racionalmente loca.

Casi toda locura puede identificarse con lo extravagante y lo teatral. Uno
se pone una sartén en la cabeza, una toalla en torno de la cintura, se pinta
la cara de purpura y sale a la calle. Gloria estaba tan serena como siempre;
se mostraba cortés y civilizada. Si hubiera vivido en la antigua Roma o en el
Japon, habria pasado inadvertida. Su capacidad de conducir probablemente
permanecia inalterada. Se detendria ante las luces rojas y no excederia los
limites de velocidad... en viaje a casa de Fat para buscar las diez pildoras de
Nembutal.

Yo soy Amacaballo Fat y estoy escribiendo esto en tercera persona con el
fin de ganar la tan necesitada objetividad. No amaba a Gloria Knudson, pero
me gustaba. En Berkeley ella y su marido habian ofrecido fiestas elegantes y
siempre nos invitaban a mi mujer y a mi. Gloria se pasaba horas preparando

3

Librodot



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 4

bocadillos y servia diversas clases de vino; se vestia cuidadosamente y lucia
adorable can su rizado y corto pelo color arena.

De cualquier manera, Amacaballo Fat no tenia Nembutal que darle, y una
semana mas tarde, Gloria se arrojo desde una ventana del décimo piso del
Edificio Synanon en Oakland: California, y se hizo pedazos contra el
pavimento del Bulevar MacArthur; y Amacaballo Fat siguié el insidioso y
prolongado proceso de decadencia al encuentro de la desdicha y la
enfermedad, la especie de caos que, segun los astrofisicos, es el destino que
aguarda al universo entero. Fat se habia adelantado a su tiempo, se habia
adelantado al universo mismo. Termind por olvidar el acontecimiento que
habia iniciado su proceso de declinacion en direccion a la entropia; Dios,
piadosamente, nos mantiene en ignorancia del pasado ademas de ocultarnos
el futuro. Durante dos meses, luego de enterarse del suicidio de Gloria, lloro,
miro television y consumié drogas con mayor abundancia todavia; también
su cerebro se extraviaba, pero él no lo sabia. La clemencia de Dios es
infinita.

En realidad, un ano antes la locura habia arrebatado a Fat su propia
esposa. Era como una epidemia. Nadie sabia en qué medida aquello era
consecuencia de la droga. Por ese tiempo en los Estados Unidos —de 1960 a
1970— y en ese lugar, la zona de la Bahia del Norte de California, todo se
habia ido a la mierda. Lamento decirlo, pero es la verdad. Los términos
delicados y las teorias sofisticadas no pueden ocultar el hecho. Las
autoridades se volvieron tan psicoticas como aquellos a los que perseguian.
Querian eliminar a todas las personas que no fueran clones del
establishment. Estaban ganadas por el odio. Fat habia visto policias que lo
miraban con la ferocidad de un lobo. El dia que trasladaron de la carcel del
Condado de Marin a Angela Davis, la marxista negra, las autoridades
desmantelaron todo el centro civico. Fue con el fin de frustrar a los radicales
que hubieran intentado crear dificultades. Se paralizaron los ascensores; la
senalizacion de las puertas contenia informacion falsa; el fiscal del distrito
judicial se escondi6. Fat vio todo eso. Habia ido al centro civico para devolver
un libro a la biblioteca. Al pasar por el arco electronico de entrada al centro
civico, dos polis desgarraron el libro y unos papeles que Fat llevaba consigo.
Quedo perplejo. Todo ese dia lo dejo perplejo. En la cafeteria un poli armado
miraba comer a la gente. Fat volviéo a casa en taxi, con miedo de su propio
automovil y preguntandose si no estaria chiflado. Lo estaba, pero también lo
estaban todos los demas.

Soy, de profesion, escritor de ciencia-ficcion. La fantasia es mi empresa.
Mi vida es una fantasia. No obstante, Gloria Knudson yace en una caja en
Modesto, California. En mi album de fotografias hay una foto de las coronas
del funeral. En colores, de modo que se puede apreciar la belleza de las
coronas. En ultimo término hay aparcado un VW. Se me ve entrando
furtivamente en €l en mitad del servicio. Me es imposible seguir aguantando.

Después del servicio junto a la tumba, el ex marido de Gloria, Bob, yo y
algan amigo lloroso suyo y de ella tuvimos un tardio almuerzo en un
restaurante elegante de Modesto, no lejos del cementerio. La camarera nos
hizo sentar en la parte trasera porque los tres pareciamos hippies, a pesar
de llevar traje y corbata. No nos importé6 un comino. No recuerdo de qué
hablamos. La noche anterior Bob y yo —quiero decir Bob y Amacaballo Fat—
fuimos a Oakland a ver el film Patton. Algo antes de que tuviera lugar el
servicio de inhumacion Fat conocio a los padres de Gloria. Al igual que su
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hija fallecida, lo trataron con suma amabilidad. Varios amigos de Gloria
estaban de pie, en el trillado cuarto de estar estilo rancho de California,
recordando a la persona que alli los reunia. Por supuesto, la senora
Knudson se habia maquillado con exceso; las mujeres siempre se maquillan
demasiado cuando alguien muere. Fat acariciéo a Presidente Mao, el gato de
la muchacha fallecida. Record6 los pocos dias que Gloria habia pasado con
€l en su casa en ocasion del inutil viaje en busca del Nembutal inexistente.
Recibio la revelacion de la mentira con aplomo casi con neutralidad. Cuando
uno va a morir no se cuida de menudencias.

—DMe las tomé —le habia dicho Fat, acumulando mentira sobre mentira.

Decidieron ir a la playa, la gran playa oceanica de la Peninsula de Point
Reyes. En el VW de Gloria, con Gloria al volante (ni por un momento penso
que impulsivamente podia ocurrirsele acabar con €l ella y el automovil) y,
una hora mas tarde, estaban sentados juntos en la arena fumando
marihuana.

Lo que Fat queria saber sobre todo era por qué intentaba matarse. Gloria
llevaba jeans destenidos por multiples lavados y una camiseta sin mangas
en cuya parte delantera estaba el malicioso rostro de Mick Jagger. El
contacto con la arena era agradable y se quitd los zapatos. Fat observo que
tenia las unas pintadas de rosa y los pies perfectamente cuidados. Penso
para si que moria como habia vivido.

—Ellos me robaron mi cuenta bancaria —dijo Gloria.

Al cabo de un momento, €l se dio cuenta por el tono mesurado y la lucidez
con que enunciaba los detalles, que «ellos» no existian. Gloria desplegd un
panorama de locura total e inexorable, una elaboracion lapidaria. Habia
completado todos los detalles con herramientas tan precisas como las de un
dentista. En su narracion no quedaba el menor hueco. No pudo encontrar
ningun error, excepto, claro esta, la premisa segun la cual todo el mundo la
odiaba y trataba de atraparla; ella era inutil en cualquier sentido. Mientras
hablaba, comenz6 a desaparecer. El la mir6 partir. Era asombroso. Gloria,
en su mesurado estilo, iba agotando su existencia palabra por palabra. Era
racionalidad al servicio de... Bueno, pensoé €l, a servicio del no ser. Su mente
se habia convertido en un inmenso y habil borrador. Todo lo que quedaba
ahora realmente de ella era la cascara; lo que equivale a decir, el cadaver
deshabitado.

Aquel dia en la playa se dio cuenta de que ya estaba muerta.

Después de haber fumado toda la marihuana, se echaron a andar y
comentaron las algas y la altura de las olas. En lo alto graznaban las
gaviotas navegando como veleros. Unas pocas personas estaban sentadas o
caminaban por la arena aqui y alli, pero la playa, en lo fundamental, estaba
desierta. Los letreros anunciaban corrientes de fondo. Fat, ni aunque en ello
le hubiera ido la vida, era incapaz de imaginar por qué Gloria simplemente
no se internaba mar adentro. Era sencillo: no le entraba en la cabeza. Ella
solo podia pensar en el Nembutal que le hacia falta todavia o que imaginaba
que le hacia falta.

—De los albumes de los Dead el que prefiero es Workingman's Dead —dijo
Gloria a cierta altura—. Pero no tendrian que abogar por el consumo de
cocaina. Hay muchos nifios que escuchan rock.

—No es que estén abogando por €l. La cancion sélo es sobre alguien que la
toma. Y que, entre paréntesis, le provoca la muerte; hace que su tren se
estrelle.
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—Pero esa es la razon por la que me inicié en la droga —dijo Gloria.

—¢A causa de los Grateful Dead?

—Por causa —dijo Gloria— de que todos querian que lo hiciera. Estoy
cansada de hacer lo que los demas quieren que haga.

—No te mates —dijo Fat—. Ven a vivir conmigo. Estoy solo. Realmente me
gustas. Inténtalo por un tiempo al menos. Junto con mis amigos
trasladaremos tus cosas. Tenemos mucho por hacer, ir a distintos lugares,
como hoy a la playa. ¢No se esta bien aqui?

Gloria no contest6 nada.

—Realmente, me haria sentir muy mal —dijo Fat—. Si te eliminaras me
sentiria mal el resto de mi vida.

De ese modo, como lo advirti6 mas adelante, no le ofrecio ni un solo
motivo que la estimulara a seguir viviendo. Seguir viviendo se convertiria en
un favor a los demas. No habria podido dar un motivo peor aunque lo
hubiera buscado durante anos. Habria sido mejor atropellarla al dar marcha
atras al VW. Esta es la razon por la que las lineas de emergencia a
disposicion de los suicidas no estan a cargo de papanatas; Fat lo aprendio
mas tarde en Vancouver, cuando, él mismo un suicida, llamoé al Centro de
Crisis de la Columbia Britanica y recibi6 los consejos de un especialista. No
habia la menor relacion entre esto y lo que le dijo a Gloria en la playa aquel
dia.

Deteniéndose para quitarse una piedrecilla adherida al pie, Gloria dijo:

—Hoy me gustaria pasar la noche en tu casa.

Al oir esto, Fat tuvo una vision involuntaria de sexo.

—Se llega lejos —dijo, pues asi hablaba en aquellos dias. La contracultura
poseia todo un libro de frases que lindaban con la total carencia de
significado. Fat solia enhebrar juntas un buen racimo de ellas. Asi lo hizo en
aquella ocasion; enganado por su propia carnalidad, se convencié de que le
habia salvado la vida a su amiga. Su juicio, cuyo valor de cualquier manera
no era excesivo, descendi6é a un nuevo nadir de agudeza. La existencia de
una buena persona puesta en la balanza, puesta en una balanza que Fat
sostenia, y todo lo que se le ocurria era la perspectiva de apuntarse un
tanto.

—Eso si que es total —parlote6 mientras andaban—. Inaudito.

Transcurrieron unos cuantos dias, ella estaba muerta. Esa noche la
pasaron juntos durmiendo totalmente vestidos; no hicieron el amor; a la
tarde siguiente Gloria se fue, en apariencia a buscar sus cosas, que habian
quedado en casa de los padres en Modesto. Nunca mas volvié a verla.
Durante varios dias esperé que apareciera y luego, una noche el teléfono
sono y era Bob, el ex marido.

—c:Donde te encuentras en este momento? —le pregunté Bob.

La pregunta lo dejo perplejo; se encontraba en su casa; donde estaba el
teléfono, en la cocina. La voz de Bob era serena.

—Estoy aqui —dijo Fat.

—Gloria se matoé hoy —dijo Bob.

Tengo una fotografia de Gloria con Presidente Mao en brazos; esta de
rodillas, se sonrie y sus ojos brillan. Presidente Mao esta tratando de
librarse. A la izquierda se ve parte de un arbol de Navidad. En el dorso la
senora Knudson escribio con letra esmerada.
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Como le hicimos que sintiera gratitud por nuestro amor.

Nunca llegué a darme cuenta si la seniora Knudson escribié esas palabras
antes o después de la muerte de Gloria. Los Knudson enviaron la fotografia
por correo a Amacaballo Fat un mes después del funeral. Fat habia escrito
solicitando una fotografia de ella. Antes se la habia pedido a Bob, que le
replico en tono salvaje:

—cdPara qué quieres una foto de Gloria?

Y Fat no pudo responder.

Cuando Fat me convenciéo de que empezara a escribir esto, me pregunto
por qué Bob Langley se habria enojado tanto por su pedido. No lo sé. No me
importa. Quiza Bob supiera que Gloria y Fat habian pasado una noche
juntos y estuviera celoso. Fat solia decir que Bob Langley era un esquizoide;
sostenia que el mismo Bob se lo habia dicho. El pensamiento de los
esquizoides no acompana a los sentimientos adecuados; padecen lo que se
llam6 la «disecacion de sentimientos». No tendria inconveniente en
confesarlo. Por otra parte, Bob se habia inclinado después de terminar el
servicio de inhumacion y colocéo una rosa sobre la tumba de Gloria. Ese
habia sido el momento en que Fat se habia retirado furtivamente al
encuentro del VW. ¢Cual de las reacciones resulta mas adecuada? ¢Fat que
llora a solas en el automovil aparcado o el ex marido inclinado con la rosa
sin decir nada, ni manifestar nada aunque haciendo algo? Fat no contribuyo6
al funeral con nada, salvo con un ramo de flores que compré durante el
curso del viaje a Modesto. Se las habia dado a la senora Knudson, quien dijo
que eran adorables. Bob las habia escogido cuidadosamente.

Después del funeral, en el elegante restaurante donde la camarera los
habia puesto fuera del alcance de la vista, Fat le pregunté a Bob qué habia
estado haciendo Gloria en Synanon, puesto que supuestamente habia ido a
recoger sus pertenencias para volver al Condado de Marin e instalarse en su
casa... segun €l lo habia creido.

—Carmina la convenciéo de que fuera a Synanon —dijo Bob. Ese era el
nombre de la seniora Knudson—. Por su adiccion a la droga.

Timothy, el amigo que Fat no conocia, dijo:

—Por cierto, no fue mucha la ayuda que le dieron.

No bien Gloria habia entrado por la puerta principal del Synanon, le
aplicaron el siguiente tratamiento: mientras esperaba sentada que la
entrevistaran, alguien paso6 al lado de ella y le dijo intencionadamente que
fea era. La persona que se le acerco luego se ocup6 de informarle que su pelo
parecia un colchon para ratas. Gloria siempre habia sido susceptible con su
cabello rizado. La habria gustado que fuera largo como todos los demas
cabellos de la tierra. El efecto de lo que le hubiera dicho el tercer miembro
del Synanon habria sido algo discutible, ya que por entonces Gloria habia
subido ya al décimo piso.

—c:Esos son los métodos del Synanon? —pregunto Fat.

Bob le explico:

—Es una técnica para quebrantar la personalidad. Una terapia fascista
que hace que la persona se vuelva por entero al exterior y sea dependiente
del grupo. Luego pueden erigir una nueva personalidad que no dependa de
la droga.

—c:No se dieron cuenta de que era una suicida? —pregunté Timothy.
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—Claro que si —dijo Bob—. Ella les habia telefoneado y habia hablado con
ellos; sabian su nombre y por qué se encontraba alli.

—cHablaste con ellos después de su muerte? —pregunto Fat.

Bob explico:

—Los llamé y pedi hablar con alguien que ocupara una posicion directiva
y le dije que habian matado a mi mujer; el tio me dijo que me hiciera
presente y les ensenara como manejar a un suicida. Estaba tan aterrado que
me dio lastima.

Guando lo oy6 decir eso, Fat lleg6 a la conclusion de que Bob tampoco
estaba muy bien de la cabeza. Sentia lastima por Synanon. Estaba tronado.
Todos estaban tronados, incluida Carmina Knudson. En California del Norte
no quedaba ni una persona cuerda. Era tiempo de largarse a otro lugar.
Permanecio sentado comiendo la ensalada y preguntandose donde ir. Fuera
del pais. A Canada, como los que protestaban contra el reclutamiento. El
personalmente conocia a diez tios que habian cruzado subrepticiamente al
Canada para no ir a combatir a Vietnam. Probablemente en Vancouver se
topara con media docena de personas conocidas. Vancouver se consideraba
una de las ciudades mas bellas del mundo. Como San Francisco, era un
puerto importante. Podia comenzar la vida de nuevo y olvidar el pasado.

Mientras estaba alli sentado jugueteando con la ensalada, se le ocurrio
que cuando telefoned, Bob no habia dicho «Gloria se maté», sino «Gloria se
matoé hoy», como si hubiera sido inevitable que se matara un dia u otro.
Quizas esta suposicion era lo que habia provocado el hecho. A Gloria se le
habia concedido un tiempo determinado como si hubiera estado rindiendo
un examen de matematicas. ¢Quién era en realidad el loco? ¢Gloria, él
(probablemente él), el ex marido o todos ellos juntos, toda la zona de la
Bahia, no loco en el sentido amplio del término, sino en su estricto sentido
técnico? Permitase decir que uno de los primeros sintomas de la psicosis
consiste en que la persona sienta que quiza se esté volviendo psicotica. Es
otra trampa china. No se puede pensar en la cura sin llegar a formar parte
de ella. Por pensar en la locura Amacaballo Fat iba cayendo gradualmente
en ella.

Ojala hubiera podido ayudarlo.

2

Aunque no habia nada que pudiera hacer para ayudar a Amacaballo Fat,
éste escapd a la muerte. Lo primero que se hizo presente para su salvacion
asumio la forma de un escolar de dieciocho anos que era su vecina y lo
segundo fue Dios. De los dos, la muchacha fue la que obtuvo mejores
resultados.

No estoy seguro que Dios haya hecho en realidad nada por él; a decir
verdad, en cierto sentido, Dios fue causa de que enfermara todavia mas. Este
era un tema en el que Fat y yo no podiamos ponernos de acuerdo. Fat tenia
la certeza de que Dios lo habia curado por completo. Eso no es posible. En
alguin lugar del 7 Ching se dice: «Siempre enfermo, pero nunca muere». Eso le
va muy bien a mi amigo.

Estefania entr6 en la vida de Fat como traficante de droga. Después de la
muerte de Gloria consumia droga con tanta abundancia que debia obtenerla
de cualquier fuente que le fuera accesible. Comprar droga a los escolares no
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es una medida aconsejable. No tiene nada que ver con la droga misma, sino
con la ley y la moralidad. Una vez que se empieza a comprar droga a los
chicos se es un hombre marcado. Estoy seguro de que la causa es evidente.
Pero lo que yo sabia —y las autoridades no— es lo siguiente: Amacaballo Fat
no se interesaba realmente por la droga que Estefania vendia. Ella traficaba
hachis y yerba, pero jamas estimulantes. No los aprobaba. Jamas vendia
psicodélicos por fuerte que fuera la presion que se ejerciera sobre ella. De
vez en cuando vendia cocaina. Nadie era capaz de comprender sus
razonamientos, pero no cabia duda de que se trataba de algun tipo de
razonamiento. En el sentido normal del término, Estefania jamas pensaba.
Pero llegaba a adoptar decisiones y una vez que las adoptaba no habia nada
que la pudiera apartar de ellas. A Fat le gustaba esa muchacha.

En eso residia el quid de la cuestion; le gustaba ella y no la droga, pero
debia comprarle para mantener una relacion, lo cual significaba que tenia
que consumir hachis. Para Estefania el hachis era el principio y el fin de la
vida... de la vida que merece vivirse, es claro.

Si Dios ocupa un mero segundo lugar, por lo menos no cometia algo ilegal,
como Estefania. Fat estaba convencido de que ella terminaria en la carcel;
suponia que en cualquier momento la meterian presa. Y los amigos de Fat
suponian que el que seria arrestado en cualquier momento era él. Nos
preocupaba eso y su lento hundimiento en la depresion, la psicosis y el
aislamiento. Fat se preocupaba por Estefania. Estefania se preocupaba por
el precio del hachis. Mas aun, se preocupaba por el precio de la cocaina. Era
concebible que en medio de la noche se sentara bruscamente en la cama y
exclamara: «jEl gramo de cocaina ha subido a cien dolares!» Le preocupaba el
precio de la droga como a la mujer normal le preocupa el precio del café.

Soliamos sostener que la existencia de Estefania no habria sido posible
antes de la década del 60. La droga le habia dado el ser, la habia convocado
desde las profundidades. Era el coeficiente de la droga, parte de una
ecuacion. Y no obstante, fue por su intermedio que Fat terminoé por
encontrar el camino a Dios. No por intermedio de la droga que le compraba,;
nada tenia que ver la cuestion con la droga. No hay en ella ninguna puerta
que conduzca a Dios; es una mentira que venden los inescrupulosos. El
medio por el cual Estefania condujo a Amacaballo Fat ante Dios fue un
cuenco pequeno de arcilla que ella misma fabricé6 con una rueda de alfareria
de pedal que Fat le ayud6 a pagar como regalo al cumplir la muchacha
dieciocho anos.

Cuando fue a Canada, se llevdo el cuenco consigo envuelto en los
calzoncillos, medias y camisas de su Unica maleta.

Tenia el aspecto de un cuenco corriente: chato, de color castano claro y
una ornamentacion de barniz azul. Estefania no era una alfarera experta.
Este cuenco fue una de las primeras piezas que fabricé, al menos, fuera de
las clases de ceramica que le dictaban en la escuela. Por supuesto, una de
las primeras piezas estuvo destinada a Fat. Ambos mantenian una estrecha
relacion. Cuando €l se alteraba, Estefania lo tranquilizaba sobrecargandole
la pipa de hachis. Desde cierto punto de vista, sin embargo, el cuenco no
tenia nada de comun. En el dormitaba Dios. Dormit6 alli largo tiempo, casi
demasiado tiempo. Algunas religiones sustentan la teoria de que Dios
interviene a la undécima hora. Quiza sea asi; yo no puedo asegurarlo. En el
caso de Amacaballo Fat, Dios esper6 hasta que faltaran tres minutos para
dar las doce, y aun entonces lo que hizo apenas fue suficiente; apenas
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suficiente y virtualmente demasiado tarde. No puede atribuirsele a Estefania
la responsabilidad de ello; ella fabrico el cuenco lo barnizé y lo horneé no
bien tuvo la rueda. Hizo lo posible por ayudar a su amigo que, como Gloria
antes que €l habia empezado a morir. Traté de ayudar a su amigo como Fat
habia tratado de ayudar a su amiga solo que Estefania se desempeno mejor.
Pero en eso radicaba la diferencia entre ella y Fat. En presencia de una
crisis, sabia qué hacer. Fat no lo sabia. Por tanto, Fat estaba hoy vivo y
Gloria no. Fat tenia una amiga mas capaz que el amigo que habia tenido
Gloria. Quizas €l habria querido que se diera el caso contrario, pero la
opcion no le pertenecia. El universo adopta ciertas decisiones y sobre la base
de ellas, algunas personas viven y otras mueren. Esta es una ley muy dura.
Pero todas las criaturas ceden necesariamente ante ella. Fat llegd a Dios y
Gloria Knudson lleg6 a la muerte. Es injusto y Fat seria el primero en
reconocerlo. Hay que concederle ese mérito.

Después de encontrarse con Dios, Fat desarrollo un amor por él que no
era normal. No consistia en lo que habitualmente se entiende cuando se dice
que alguien ama a Dios.

En el caso de Fat se trataba sencillamente de hambre. Y lo que es todavia
mas extrano, nos explicaba que Dios lo habia herido y, sin embargo, seguia
anhelandolo como un borracho anhela la bebida. Dios, nos dijo, le habia
disparado un rayo de luz rosa directamente a la cabeza, a los ojos; Fat habia
quedado temporariamente enceguecido y la cabeza le habia dolido durante
dias enteros. Era facil, dijo, describir el rayo de luz rosa; es exactamente lo
que se percibe como post imagen de fosfeno cuando la bombilla de un flash
nos destella en la cara. Ese color perseguia espiritualmente a Fat. A veces
aparecia en la pantalla de un televisor. Vivia para esa luz, para ese
particular color.

Sin embargo, en realidad nunca pudo volver a encontrarlo. Nada podia
producir ese color en la luz, salvo Dios. En otras palabras, la luz normal no
lo contenia. En una oportunidad Fat estudio un cuadro de los colores, un
cuadro del espectro visible. El color no se encontraba alli. Habia visto un
color que nadie mas puede ver; se ubicaba mas alla del espectro.

¢Qué viene después de la luz en términos de frecuencia? ¢El calor? ¢Las
ondas de radio? Deberia saberlo pero no lo sé. Fat me dijo (no estoy seguro
del grado de veracidad que esto pueda tener) que lo que vio estaba por sobre
los setecientos milimicrones del espectro solar; en términos de las Lineas de
Fraunhofer, mas alla de B, en direcciéon de A. Entiéndalo cada cual como
pueda. Yo creo que se trata de un sintoma del quebrantamiento de Fat. La
gente que padece quebrantamientos nerviosos a menudo realiza multiples
investigaciones para encontrar una explicacion a sus males. Las
investigaciones, por supuesto, fracasan. Fracasan en lo que a nosotros
concierne, pero el desdichado hecho es que a veces proveen una
racionalizacion espuria a la mente que se desintegra, como el «ellos» de
Gloria. Examiné las Lineas de Fraunhofer en una oportunidad y no existe A.
La mas temprana indicacién de letra que pude hallar es B. Se abarca desde
G a B, desde el ultravioleta al infrarrojo. Eso es todo. No hay nada mas. Lo
que Fat vio o creyo ver no era luz alguna.

Después de volver del Canada —después de su encuentro con Dios—, Fat
y yo pasamos mucho tiempo juntos en el curso de nuestras salidas
nocturnas, cosa que haciamos regularmente en busca de accion y de ver lo
que sucedia alrededor de nosotros; en una ocasion, mientras trataba de
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aparcar el automovil, de pronto me apareci6 en el brazo una mancha
luminosa de color rosa. Sabia de qué se trataba, aunque nunca habia visto
tal cosa antes; alguien nos habia dirigido un rayo laser.

—Eso es un rayo laser —le dije a Fat, que también lo habia visto, pues la
mancha se trasladaba por todas partes, sobre los postes del teléfono y la
pared de cemento del garaje.

Al extremo de la calle dos adolescentes sostenian conjuntamente un objeto
cuadrado.

—Ellos construyeron esa maldita cosa —dije.

Los muchachos se nos acercaron sonrientes. La habian construido, nos
dijeron, con un juego de piezas para armar. Les hicimos saber lo
impresionados que habiamos quedado y ellos se alejaron en busca de algun
otro a quien aterrorizar.

—c:Ese es el color rosa? —le pregunté.

No contestdé nada. Pero tuve la impresion de que no era franco conmigo.
Tuve la sensacion de que habia visto su color. Por qué no lo confesaba si asi
era, no lo sé. Quiza la experiencia estorbaba una teoria mas elegante. Los
que padecen perturbaciones mentales no aplican el principio de Parsimonia
Cientifica: la teoria mas simple para explicar un cierto conjunto de datos.
Prefieren el barroquismo.

El aspecto fundamental que Fat nos dio a conocer en relacion con su
experiencia con el rayo rosa que lo lastimo y lo enceguecio fue el siguiente:
nos dijo que de inmediato —no bien el rayo lo hirio— supo cosas que nunca
habia sabido antes. Especificamente supo que su hijo de cinco anos padecia
un defecto de nacimiento que no habia sido diagnosticado y supo en qué
consistia dicho defecto hasta en sus menores detalles anatomicos. De hecho
supo hasta los detalles especificos como para informar al doctor.

Yo queria saber como se lo habia explicado al doctor.

Como lo inform6 de su conocimiento de los detalles médicos. Su cerebro
habia captado toda la informacion que el rayo de luz roja le habia
suministrado, pero ¢como explicarla?

Mas adelante, Fat llegdo a concebir una teoria segun la cual todo el
universo esta integrado por informacion. Comenzo a llevar un diario; de
hecho venia llevandolo secretamente desde hacia ya tiempo: la accion furtiva
de una persona perturbada. Todo el encuentro con Dios estaba alli
apuntando con su propia letra... la letra de Fat, no la de Dios.

El término «diario» me pertenece; no corresponde a Fat. El utilizo la
palabra «exégesis», término teologico aplicado a un texto en el cual se explica
o se interpreta un fragmento de las escrituras. Fat creia que la informacion
que le habia sido lanzada y que progresivamente se le habia ido acumulando
en la cabeza en olas sucesivas era de origen divino y, por tanto, debia
considerarsela una especie de escritura, aun cuando solo se aplicara a la
hernia inguinal sin diagnostico de su hijo, que habia roto el sello acuoso y se
habia trasladado al saco escrotal. Esta era la nueva que Fat tenia para el
doctor. La nueva resulté correcta y se confirmé6 cuando la ex mujer de Fat
llevo a Christopher para que fuera examinado. Se decidi6 una intervencion
quirurgica para el dia siguiente, lo que significaba tan pronto como fuera
posible. El cirujano comunico alegremente a Fat y a su ex esposa que la vida
de Christopher habia estado en peligro durante anos. Podria haber muerto la
noche precedente por estrangulacion de un trozo de su propio intestino. Fue
una suerte, dijo el cirujano, que lo hubieran descubierto a tiempo. Asi, pues,
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una vez mas se hacen presentes los «ellos» de Gloria, s6lo que en esta
ocasion «ellos» existian.

La intervencion quirurgica tuvo éxito y Christopher dejé de ser un nino
que estaba siempre quejandose. Habia padecido dolores desde el nacimiento.
Después de eso, Fat y su ex esposa llevaron a su hijo para que lo examinara
otro médico general, un médico general que tuviera ojos.

Uno de los parrafos del diario de Fat me impresiono lo bastante como para
copiarlo e incluirlo aqui. No trata de hernias inguinales, sino de naturaleza
mas general; expresa la opinion, cada vez mas arraigada en Fat, de que el
universo es informacion. Habia comenzado a creerlo porque para €l el
universo —su universo— de hecho se estaba convirtiendo rapidamente en
informacion. Una vez que Dios comenz6 a hablarle parecié que nunca iba a
detenerse. No creo que lo mencionen en la Biblia.

Anotacion num. 37 del diario. Experimentamos los pensamientos del
Cerebro con ordenamientos y reordenamientos —cambio— en un universo
fisico, pero en realidad se trata de informacion y procesamiento de
informacion que sustancializamos. No vemos tan solo sus pensamientos
como objetos, sino, mas bien, como movimiento o, con mayor precision,
como ubicacion de los objetos: como Illegan éstos a vincularse entre si. Pero
no podemos dar lectura a la estructuracion del ordenamiento; no podemos
extraer la informacion contenida en é€l; es decir, en cuanto informacion, que
no otra cosa es. La vinculacion y la revinculacion de los objetos por el
Cerebro es en realidad un lenguaje, pero no un lenguaje como el nuestro
(puesto que se dirige a si mismo y no a alguien o a algo fuera de €l).

Fat volvio sobre este tema una y otra vez no solo en su diario, sino
también en las conversaciones que sostenia con los amigos. Estaba
convencido de que el universo habia comenzado a hablarle. En otra
anotacion de su diario se lee:

Num. 36. Tendriamos que poder escuchar esta informacion o, mas bien,
esta narracion, como una voz neutra dentro de nosotros mismos. Pero algo
hubo que no funciono bien. Toda la creacion es un lenguaje y nada mas que
un lenguaje que, por alguna razon inexplicable, no podemos leer afuera ni
escuchar adentro. Por tanto, afirmo que nos hemos convertido en idiotas.
Algo le ha sucedido a nuestra inteligencia. Mi razonamiento es el siguiente:
el ordenamiento de las partes del Cerebro es un lenguaje. Nosotros somos
parte del Cerebro; por tanto, somos lenguaje. ;Por qué, entonces, no lo
sabemos? Ni siquiera sabemos lo que somos, para no hablar ya de la
realidad exterior de la que formamos parte. El origen de la palabra «idiota» es
la palabra «privado». Cada uno de nosotros se ha vuelto privado y ya no
comparte el pensamiento comun del Cerebro, salvo en el nivel subliminal.
Asi, pues, nuestra vida real y nuestros objetivos se desarrollan por debajo
del umbral de la conciencia.

Siento la tentacion personal de contestar: «<Habla por ti mismo, Fat».

Durante un prolongado periodo de tiempo (o «desiertos de vasta eternidad»
como ¢l lo hubiera dicho), Fat desarrollo un monton de peregrinas teorias
para dar cuenta de su contacto con Dios y la informacion de €l derivada.
Una de ellas, que difiere de las demas, me resulté particular mente
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interesante. Se reducia a una especie de capitulacion mental por parte de
Fat ante el proceso por el que estaba pasando. Esta teoria sostenia que en
realidad no estaba experimentando nada en absoluto. Rayos de intensa
energia que emanaba de muy lejos, quiza de una distancia de millones de
kilometros, estimulaban selectivamente diversos lugares de su cerebro.
Estas estimulaciones selectivas del cerebro generaban en su cabeza la
Impresion —para €l— de que en realidad veia y oia palabras, imagenes,
figuras de personas, paginas impresas, en suma a Dios y el Mensaje de Dios
o, como a Fat le gustaba decir, al Logos. Pero (sostenia esta teoria) solo
imaginaba que experimentaba estas cosas. Se asemejaban a hologramas. Lo
que me llamaba la atencion era que un lunatico desechara sus alucinaciones
de manera tan elaborada; Fat, intelectualmente, se habia excluido del juego
de la locura mientras que al mismo tiempo seguia gozando de sonidos y
visiones. De hecho, ya no sostenia que lo que experimentaba estuviera alli
presente. ¢Era un indicio de que habia empezado a mejorar? Es dificil
creerlo. Ahora sostenia que «ellos» o Dios o algun otro poseia un rayo de
energia de largo alcance y rico en informacion que se centraba en su cabeza.
No vi ninguna mejoria en esto, pero representaba un cambio. Fat ahora
podia desechar sus alucinaciones, lo cual significaba que las reconocia como
tales. Pero, como Gloria, tenia ahora un «ellos». Esto me parecié una victoria
pirrica. La vida de Fat me daba la impresion de ser este tipo preciso de
letania, como por ejemplo, la manera en que habia rescatado a Gloria.

La exégesis en que Fat trabajaba mes tras mes me daba la impresion de
una victoria pirrica si alguna vez la hubo: en este caso, el esfuerzo de una
mente bloqueada por encontrar sentido en lo inescrutable. Quizas esta sea la
base de la enfermedad mental: hechos incomprensibles ocurren; la vida de
uno se convierte en recipiente de enganosas fluctuaciones de lo que solia ser
la realidad. Y no s6lo esto —como si no fuera bastante—, sino que, ademas,
uno, como Fat, se concentra por siempre en estas fluctuaciones en un
esfuerzo por darles coherencia, cuando en realidad, el unico sentido que
cobran es el que uno les impone por la necesidad de restaurarlo todo para
que formas y procesos puedan reconocerse. Lo primero que queda eliminado
en la enfermedad mental es la familiaridad. Y lo que la reemplaza son malas
noticias pues no so6lo no se lo comprende, sino que no es posible
comunicarlo a los demas. El loco experimenta algo, pero qué es o de donde
viene le es desconocido.

En medio de ese paisaje desolado, cuyo origen puede rastrearse hasta la
muerte de Gloria Knudson, Fat imaginoé que Dios lo habia curado. Una vez
que se ha aprendido lo que es una victoria pirrica, éstas parecen abundar.

Me recuerda a una muchacha que estaba muriéndose de cancer. Fui a
verla al hospital y no la reconoci; sentada en la cama, parecia un hombrecito
lampino. La quimioterapia habia hecho que se hinchara como una uva
inmensa. El cancer y el tratamiento a que habia sido sometida la habian
dejado virtualmente ciega, casi sorda. Sufria continuos ataques y cuando me
incliné sobre ella para preguntarle como se sentia, me contesté cuando pudo
comprender mi pregunta:

—Siento que Dios me esta curando.

Tenia vocacion religiosa y proyectaba entrar en alguna orden. Sobre la
mesita de metal que habia junto a su cama alguien le habia dejado un
rosario. En mi opiniéon un letrero que dijera QUE DIOS SE VAYA A LA
MIERDA habria sido mas adecuado. El rosario no lo era en absoluto.
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No obstante, para ser del todo justo, tengo que admitir que Dios —o
alguien que se da a si mismo el nombre de Dios, distincion meramente
semantica— habia disparado a la cabeza de Amacaballo Fat una preciosa
informacion por la que vida de su hijo Christopher habia quedado a salvo. A
algunas personas Dios las cura y a otras las mata. Fat niega que Dios mate
a nadie. Fat afirma que Dios nunca dana a nadie. La enfermedad, el dolor y
el sufrimiento inmerecido tienen su origen en otra fuente, a lo cual yo
contesto: ;Como tuvo origen esa otra fuente? ;Existen dos dioses? O parte
del universo queda fuera del control de Dios? Fat solia citar a Platon. De
acuerdo con la cosmologia de éste, el noos o la Mente persuade a ananké o
necesidad ciega —o ciego azar, de acuerdo con algunos expertos— de que se
someta. El Noos iba andando cuando para su sorpresa se encontréo con el
ciego azar; el caos, en otras palabras, al que el noos impone orden (aunque
en ninguna parte Platon nos explica como se lleva a cabo esta «persuasiony).
De acuerdo con Fat, el cancer de mi amiga consistia en desorden que todavia
no habia sido persuadido de ordenarse. El noos o Dios aun no habia llegado
a ella, a lo cual respondi:

—Bueno, pues cuando llegue sera demasiado tarde.

Fat no tuvo respuesta para eso, cuando menos, no en términos de
refutacion oral. Probablemente se alejo solapadamente y escribio sobre el
tema en su diario. Se quedaba garrapateando en su diario todas las noches
hasta las cuatro de la manana. Supongo que todos los secretos del universo
se encontraban alli, en alguna parte, entre el ripio.

Gozabamos haciendo que Fat mordiera el anzuelo de las disputas
teologicas porque siempre se enfadaba, asumiendo el punto de vista de que
lo que nosotros dijéramos sobre el tema tenia importancia, de que el tema de
por si tenia importancia. Estaba completamente vapuleado. Nos divertia
introducir la discusion mediante algun comentario indiferente:

—Hoy Dios me dio un billete para la autopista libre de peaje.

O algo por el estilo. Cogido en la trampa, Fat se lanzaba a la accion.
Pasabamos asi agradablemente el tiempo torturando a Fat sin malicia.
Cuando nos ibamos de su casa, experimentabamos la satisfaccion extra de
saber que estaria anotandolo todo en su diario. En su diario, claro, su punto
de vista prevalecia siempre.

No era necesario hacerle morder el anzuelo a Fat mediante preguntas
ociosas como «Si Dios puede hacer lo que le plazca ¢puede crear una zanja
tan ancha que le sea imposible de saltar?» Contabamos con abundantes
preguntas planteadas por la vida real para las que Fat no tenia respuesta
satisfactoria. Nuestro amigo Kevin comenzaba siempre su ataque de la
misma manera.

—Y mi gato muerto? —preguntaba.

Varios anos atras, Kevin habia salido de paseo con su gato una tarde
temprano. Habia cometido la torpeza de no ponerle lazo y el gato se habia
lanzado por la calle al encuentro de las ruedas de un automovil que lo
arrollaron. Cuando recogio los restos del animal, todavia vivia, exhalaba una
espuma sanguinolenta y lo miraba aterrado. A Kevin le gustaba decir:

—EIl Dia del Juicio Final, cuando sea llamado a comparecer ante el gran
juez, voy a decir: «Aguardad un momento» y entonces voy a sacar el gato
muerto de debajo de mi americana. «¢Como explicais esto?» voy a preguntar.
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Por entonces, solia decir Kevin, el gato estaria tan tieso como una sartén,;
sostendria al gato por el asa, o sea, la cola, y esperaria una respuesta
satisfactoria.

Fat decia:

—Ninguna respuesta te satisfaria.

—Ninguna respuesta que me dieras ta —decia Kevin con desprecio—.
Pues bien, de modo que Dios salvo la vida de tu hijo. ¢Por qué no hizo que
mi gato se lanzara a la carrera cinco segundos mas tarde?  Tres segundos
mas tarde? ¢Habria sido eso demasiada molestia? Claro, supongo que un
gato no interesa.

En una ocasion le senalé:

—Sabes, Kevin, que podrias haberle puesto una trailla al gato.

—No —dijo Fat—. Dios debe tener alguna razon. Es algo que me viene
atormentando. Para €l el gato es un simbolo de todo lo que no entiende en el
universo.

—Entiendo perfectamente —dijo Kevin con amargura—. Sencillamente
creo que todo es una mierda. O Dios es impotente o estupido o le importa un
rabano. O las tres cosas juntas. Es malvado, tonto y débil. Creo que voy a
comenzar mi propio exégesis.

—Pero a ti Dios no te habla —dije.

—dSabes quién le habla a Caballo? —pregunto Kevin—. ¢Quién le habla
realmente a Caballo en el medio de la noche? La gente del planeta Estupidez.
Caballo, ¢qué nombre se le da, otra vez, a la sabiduria de Dios? ¢Santa qué?

—Hagia Sophia —dijo Caballo cauteloso.

Respondi6 Kevin:

—:Como dices, Hagia Estupidez? ¢Santa Estupidez?

—Hagia Moron —dijo Caballo. Siempre se defendia cediendo—. Moron es
una palabra griega, como Hagia. La encontré cuando quise saber con
exactitud la ortografia de oximoron.

—Aungque el subfijo on es la terminacion del género neutro —dije.

Esto puede daros una idea de la tendencia de nuestras discusiones
teologicas. Tres personas mal informadas en desacuerdo la una con las
otras. También contabamos con David, nuestro amigo catélico apostolico
romano, y la joven que se habia estado muriendo de cancer, Sherri. Habia
entrado en remision y el hospital la habia dado de alta. En cierta medida el
oido y la vista habian sufrido dano permanente, pero por lo demas, parecia
encontrarse bien.

Fat, por supuesto, utilizaba esto como argumento en favor de Dios y del
amor curativo de Dios, como también lo hacian David y, claro esta, la misma
Sherri. Kevin consideraba la remision como un milagro de la terapia, de la
quimioterapia y de la suerte. Ademas, nos config, la remision era solo
temporaria. En cualquier momento Sherri podia volver a caer enferma. Kevin
sugirio, tétrico, que la proxima vez que Sherri cayera enferma ya no habria
mas remision. A veces teniamos la impresion de lo que deseaba, pues de ese
modo se confirmaria su vision del universo.

El entero saco de trucos verbales de Kevin se fundaba sobre todo en la
creencia de que el universo se componia de desdicha y hostilidad y que
terminaria por atraparlo a uno. Consideraba al universo, como la mayor
parte de la gente, una cuenta impaga; al final su pago se impone. El
universo da rienda suelta, lo deja a uno hacer cabriolas y saltar, y luego
ajusta las riendas. Kevin esperaba constantemente que esto comenzara a
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sucederle a €l, a mi, a David y, especialmente, a Sherri. En cuanto a
Amacaballo Fat, Kevin consideraba que no habia gozado de rienda suelta en
anos; hacia ya mucho que Fat se encontraba en el ciclo de las riendas
ajustadas. No lo creia potencialmente condenado, sino condenado de hecho.

Fat tenia el buen tino de no discutir a Gloria Knudson y su muerte en
presencia de Kevin. Si lo hubiera hecho, Kevin habria sumado su muerte a
la del gato. Diria que la sacaria de entre los pliegues de su americana junto
con el gato.

Como catolico, David atribuia todo mal al libre albedrio del hombre. Esto
solia molestarnos a todos, incluso a mi. En una ocasion le pregunté si el
hecho de que Sherri padeciera de cancer constituia un caso de libre albedrio,
sabiendo perfectamente que David se mantenia al dia en todo a lo que
novedades psicologicas respecta y cometeria el error de decir que Sherri
habia deseado inconscientemente padecer de cancer y, por tanto, habia
retraido su sistema de inmunidad, punto de vista que cundia en los medios
psicologicos avanzados por ese entonces. Por supuesto, David cay6 en la
trampa y dijo.

—Entonces ¢por qué sano? —le pregunté—. ¢Queria inconscientemente
sanar?

David se quedo desconcertado. Si atribuia la enfermedad a la voluntad
inconsciente de la muchacha, tenia que atribuir su remision a causas
mundanas y no sobrenaturales. Dios nada tenia que ver en ello.

—Lo que C.S. Lewis diria... —comenz6 David, lo cual de inmediato enojo a
Fat que estaba presente. Se enojaba cuando David recurria a C.S. Lewis
para fortalecer su pedestre ortodoxia.

—~Quiza Sherri pudo con Dios —dije—. Dios la queria enferma y ella lucho
por restablecerse.

El argumento inevitable de David, por supuesto, habria sido que Sherri
habia enfermado neuréticamente de cancer por encontrarse deprimida, pero
que Dios habia intervenido y la habia salvado; en prevision, yo la habia
invertido.

—No —dijo Fat—. Es todo lo contrario. Como cuando me cur6 a mi.

Afortunadamente, Kevin no estaba presente. No consideraba que Fat
estuviera curado (ninguno de nosotros consideraba semejante cosa) y, de
cualquier manera, no era Dios quien lo habia hecho. Esta es la especie de
loégica que Freud ataca, entre paréntesis: la estructura de dos proporciones
que se anulan mutuamente. Freud consideraba que esta estructura revelaba
una racionalizacion. Se acusa a alguien de haber robado un caballo, a lo
cual la persona responde: «Yo no robo caballos y, ademas, el suyo es un
caballo de mala muerte». Si se considera atentamente este razonamiento, es
posible percibir el proceso de pensamiento que lo sustenta. La segunda
enunciacion no refuerza a la primera. S6lo parece hacerlo. En términos de
nuestras permanentes disputas teologicas —desencadenadas por el
supuesto encuentro de Fat con la divinidad— la estructura de dos posiciones
que se anulan mutuamente se expresaria asi:

1) Dios no existe.
2) Ademas, es un estupido.

Un escrupuloso examen de las cinicas diatribas de Kevin revela de
continuo esta estructura. David no cesaba de citar a C.S. Lewis; Kevin, en su
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celo por difamar a Dios, se contradecia a si mismo desde el punto de vista
logico; Fat hacia oscuras referencias a informaciones que un rayo de luz rosa
habia lanzado a su cabeza; Sherri, que habia sufrido espantosamente,
moqueaba piadosas mojigangas; yo cambiaba de posicion de acuerdo con
quién estuviera hablando en el momento. Ninguno de nosotros tenia dominio
de la situacion, pero nos sobraba el tiempo que perder de esta manera. Por
entonces la época del consumo de drogas habia llegado a término y todos
habian empezado la busqueda de una nueva obsesion. Gracias a Fat, para
nosotros la nueva obsesion era la teologia.
Segun una vieja cita por la que Fat siente predileccion:

«¢Puedo yo concebir que el gran Jehova dormita

Como Shemoss y otras deidades de leyenda?

iOh, no! El cielo escuch6 mis pensamientos y tomo nota de ello...
Es forzoso que asi sea.»

A Fat no le agrada citar lo que sigue:

«Es esto que agobia mi cerebro
Y me hiende el pecho con mil punales
Y me precipita a la locura...»

Pertenece a un aria de Haendel. Fat y yo soliamos escuchar la version
grabada por Richard Lewis que yo tenia. Mas y mas profundamente todavia.
En una oportunidad le dije a Fat que otra aria recogida en el mismo disco
describia su estado mental a la perfeccion.

—cdCual de ellas? —preguntoé precavido.

—FEclipse total— le contesté.

«Eclipse total sin sol ni luna,

Todo oscuro en medio del resplandor del dia.
iOh, luz gloriosa! jNi un jubiloso rayo

Que alegre mis ojos con la llegada del dia!
¢Por qué asi paralizar tu primer decreto?
iSol, luna y estrellas son para mi lobreguez!»

A lo cual Fat respondio:

—En mi caso lo contrario es verdadero. Estoy iluminado por una luz
sagrada que me fue disparada desde otro mundo. Veo lo que ningun otro
hombre ve. Eso si que no podia negarselo.

3

Un problema que debiamos aprender a tratar durante la década de la
droga era: ¢Como darle a alguien la noticia de que habia perdido el seso?
Este problema se habia planteado en el mundo teolégico de Amacaballo Fat
y nosotros —sus amigos— teniamos que darle una solucion satisfactoria.

Habria sido facil en el caso de Fat sumar dos y dos: la droga que habia
consumido durante la década del 60 le habia sorbido el seso al entrar en la
del 70. Si hubiera podido disponer de la cosa de manera tal que hubiera
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podido convencerme de ello, lo habia hecho; me gustan las soluciones que
responden a toda una variedad de problemas en forma simbélica. Pero no
logré convencerme. Fat no habia consumido psicodélicos, cuando menos no
en un caudal apreciable. En una ocasion, en 1964, cuando el LSD-25 de
Sandoz podia todavia adquirirse —especialmente en Berkeley—, Fat ingirio
una dosis enorme y retrocedi6 en el tiempo, avanzo en el tiempo o se aparto
de é€l; lo cierto es que hablé en latin y creyo que el Dies Irae, el Dia de la
Colera, habia llegado. Le era posible oir a Dios que asestaba golpes
tremendos en su furia. Durante ocho horas Fat rezo y se lamento en latin.
Mas tarde sostuvo que en el curso de este viaje solo podia pensar y hablar en
latin; habia encontrado un libro que contenia una cita en latin y pudo leerla
con tanta facilidad como si se tratara de inglés. Bueno, quiza la etiologia de
su futura locura sagrada se remontase a ese episodio. En 1964 a su cerebro
le gusté el viaje con acido y lo grabé para volver a ponerlo en
funcionamiento.

Por otra parte, esta linea de razonamiento simplemente relega el problema
a 1964. Segun mi entender, la capacidad de leer, pensar y hablar en latin no
es una consecuencia de un viaje con acido. Fat desconoce el latin. No sabe
hablarlo ahora. No sabia hablarlo antes de consumir la enorme dosis de
LSD-25 de Sandoz. Mas adelante, cuando ya habia comenzado sus
experiencias religiosas, se encontro pensando en una lengua extranjera que
no comprendia (en el 64 habia comprendido su propio latin). Escribio
fonéticamente algunas de las palabras que recordaba al azar. Para €l no
constituian lengua alguna y vacilé antes de mostrarle a alguien lo que habia
anotado. Su esposa —la que después fue su esposa Beth— habia estudiado
un ano de griego en la universidad y reconocio lo que Fat habia puesto por
escrito incorrectamente como griego koiné. O, cuando menos, griego de
algun tipo, atico o koiné.

La palabra griega koiné sencillamente significaba comun. Por la época del
Nuevo Testamento, el koiné se habia convertido en la lingua franca del
Oriente Medio, reemplazando el arameo que anteriormente habia suplantado
al acadio (sé todas estas cosas porque soy un escritor profesional y resulta
esencial que posea un conocimiento sumario sobre las lenguas). Los
manuscritos del Nuevo Testamento sobrevivieron en griego koiné, aunque
probablemente Q, la fuente de los sindpticos, se escribié en arameo que, en
realidad, es una forma del hebreo. Jestis habl6 en arameo. Asi, pues, cuando
Amacaballo Fat comenzo6 a pensar en griego koiné, pensaba en la lengua en
que San Lucas y San Pablo —que eran intimos amigos— habia utilizado,
cuando menos, para escribir. El koiné tiene un aspecto extrano cuando se lo
ve escrito porque los escribas no dejaban espacio alguno entre las palabras.
Esto puede ser causa de que se obtengan las mas peculiares traducciones,
pues el traductor debe poner los espacios donde le parezca adecuado o, de
hecho, donde la plazca. Considérese el siguiente ejemplo en inglés:

GOD IS NO WHERE
GOD IS NOW HERE

(Dios no esta en ninguna parte / Dios se encuentra aqui)

En realidad, todas estas cosas me fueron senaladas por Beth, quien
nunca tomo en serio las experiencias religiosas de Fat hasta que vi escritas
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fonéticamente varias palabras en koiné, pues estaba enterada que nada
sabia de esa lengua, al punto que ni siquiera la reconocia como tal. Lo que
Fat sostenia era... Bueno, Fat sostenia muchas cosas. No debo empezar una
frase diciendo «Lo que Fat sostenia era». En el curso de los anos —isi,
anos!— durante los cuales Fat trabajo en su exégesis, debe de haber
enunciado mas teorias que estrellas hay en el cielo. Todos los dias
desarrollaba una nueva mas aguda, mas estimulante y... mas tronada. Dios,
no obstante, permanecia un tema constante. Fat se aventuraba a no creer en
Dios como un perro timido del que fui una vez propietario, se aventuraba por
el jardin delantero. Este —ambos— daba un paso, luego otro, luego quizas
un tercero para volverse y correr frenéticamente de nuevo a territorio
familiar. Dios para Fat constituia un territorio que habia delimitado.
Desdichadamente para él, después de su experiencia inicial, no volviéo a
encontrar el camino de regreso a dicho territorio.

Deberia existir una clausula obligatoria por la que, si uno encuentra a
Dios, no fuera posible perderlo. Para Fat, haber encontrado a Dios (si en
verdad lo habia encontrado) significé haber encontrado en ultima instancia a
un traficante, un suministro de alegria siempre en disminucion, como el
contenido de un saco de estimulantes. ¢Quién hace trafico de Dios? Fat
sabia que las iglesias no pueden dispensar ayuda alguna, aunque por cierto
consulté con uno de los sacerdotes conocidos de David. La consulta no llego
a nada. Nada llego a nada. Kevin sugirio la droga. Puesto que estoy
relacionado con la literatura, le recomendé la lectura de los poetas
metafisicos ingleses menores del siglo XVII tales como Vaughan y Herbert:

El sabe que tiene un hogar, pero no sabe dénde.
Dice que se encuentra tan lejos,
que ya no recuerda el camino.

He knows he hath a home, bit scarce knows where.
He sayes it’s so far,
that he hath quite forgot how lo go there.

Que pertenece al poema de Vaughan £/ hombre. Segun me parece, Fat ha
involucionado al nivel de esos poetas y, para los tiempos que corren, se ha
convertido en un anacronismo. El universo tiene la costumbre de suprimir a
los anacronismos. Preveia que este seria el destino de Fat si no se
recuperaba a tiempo.

De todas las sugerencias que se le hicieron a Fat, la que parecio mas
promisoria fue la de Sherri, que todavia se demoraba entre nosotros en
estado de remision.

—Lo que deberias hacer —le dijo en una de sus horas mas oscuras— es
ponerte a estudiar las caracteristicas del T-34.

Fat pregunté qué era aquello. Sherri habia leido un libro sobre
armamentos rusos durante la Segunda Guerra Mundial. El tanque T-34
habia sido la salvacion de la Unién Soviética y, por lo tanto, la salvacion de
todas las Potencias Aliadas, y, por extension, la de Amacaballo Fat, pues sin
el T-34 no estaria hablando inglés, ni latin, ni koiné... sino aleman.

—El T-34 —explico Sherri— se trasladaba muy rapidamente. En Kursk
derrotaron incluso a los Porsche Elefantes. No tienes idea de lo que hicieron
con el Cuarto Ejército Panzer —comenzo entonces a trazar dibujos de la
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situacion en Kursk en 1943 y a suministrar cifras. Fat y todos los demas
estabamos desconcertados. Este era un aspecto de Sherri que
desconociamos—. Debid intervenir el mismo Zhukov para que la marea se
volviera contra los Panzers —siguio diciendo Sherri con voz jadeante—.
Vatutin habia perdido la serenidad. Mas tarde fue asesinado por partidarios
de los nazis. Pues bien, considerad el tanque Tiger que tenian los alemanes y
sus Panthers. —Nos mostro6 fotografias de varios tanques y relaté con deleite
como el General Koniev habia cruzado con buen éxito los rios Dniester y
Prut el 26 de marzo.

Basicamente, la idea de Sherri consistia en hacer descender la mente de
Fat desde lo cosmico y lo abstracto a lo particular. Habia incubado la
practica idea de que nada era mas real que un tanque soviético de la
Segunda Guerra Mundial. Queria procurar una antitoxina para la locura de
Fat. No obstante, su narracion, completada con mapas y fotografias, sélo
sirvié para recordarle la noche en que Bob y €l habian visto el film Patton
antes de asistir a la inhumacién de Gloria. Por supuesto, Sherri no estaba
enterada de ese detalle.

—Creo que tendria que dedicarse a coser —dijo Kevin—. ¢No tienes una
maquina de coser, Sherri? Ensénale su manejo.

Sherri, con muestras de un alto grado de terquedad, continuo:

—En las batallas con tanques en Kursk intervinieron mas de cuatro mil
vehiculos blindados. Fue la mas grande batalla de este tipo en la historia.
Todo el mundo esta enterado de lo que sucedi6 en Stalingrado, pero de
Kursk, nadie sabe nada. La verdadera victoria de la Union Soviética tuvo
lugar en Kursk. Cuando se considera...

—Kevin —interrumpié David—, lo que los alemanes debieron de haber
hecho es mostrarles a los rusos un gato muerto y pedirles explicaciones.

—Eso hubiera puesto término a la ofensiva soviética de inmediato —dije
yo—. Zhukov estaria todavia tratando de dar cuenta de la muerte del gato.

Dirigiéndose a Kevin, Sherri dijo:

—Dada la aplastante victoria de la buena causa en Kursk, ¢como puedes
quejarte de la muerte de un gato?

—Hay algo en la Biblia sobre la caida de un pajarillo —dijo Kevin—. Algo
de que su ojo lo sigue. Eso es lo malo de Dios; solo tiene un ojo.

—¢Obtuvo Dios la victoria en Kursk? —le pregunté a Sherri—. Eso debe
de ser una novedad para los rusos, especialmente para los que construyeron
los tanques, los manejaron y murieron en la batalla.

Sherri explicé pacientemente:

—Dios nos utiliza como instrumento con los que él obra.

—Bueno —dijo Kevin— en lo que a Caballo concierne, Dios no tiene un
instrumento demasiado eficaz. O quiza ninguno de los dos sea eficaz, como
una anciana de ochenta anos que maneja un viejo Pinto con pérdida de
gasolina.

—Los alemanes tendrian que haber mostrado el gato muerto de Kevin —
dijo Fat—. No un gato muerto cualquiera. Kevin sélo se preocupa por su
gato.

—Ese gato no existia durante la Segunda Guerra Mundial —dijo Kevin.

—c¢Sentiste pena por €l entonces? —pregunto Fat.

—¢Como habria podido sentirla? —dijo Kevin—. No existia.

—Pues entonces se encontraba en la misma situacion que ahora —dijo
Fat.
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—Eso es inexacto —dijo Kevin.

—:cEn qué sentido lo es? —pregunté Fat—. ¢En qué sentido difiere su
inexistencia de entonces de la de ahora?

—Kevin tiene el cadaver ahora —dijo David—. Puede mostrarlo. Ese fue
todo el sentido de la existencia del gato. Vivid para convertirse en cadaver
con el que Kevin pudiera refutar la bondad de Dios.

—Kevin —pregunté Fat— ¢quién creo a tu gato?

—Dios —respondio Kevin.

—Pues entonces Dios creé la refutacion de su propia bondad —dijo
Sherri—. De acuerdo con tu logica.

—Dios es estupido —dijo Kevin—. Tenemos una deidad estupida. Ya lo
habia dicho antes.

Sherri pregunto:

—cdRequiere mucha habilidad la creacion de un gato?

—Todo lo que se necesita son dos gatos —dijo Kevin—. Un macho y una
hembra. —Pero evidentemente se dio cuenta a donde ella lo queria llevar—.
Requiere... —Hizo una pausa y sonrio—. Muy bien, requiere habilidad si se
supone que el universo tiene un objetivo.

—c¢No percibes ningun objetivo? —pregunté Sherri.

Kevin dijo vacilante:

—Las criaturas vivientes lo tienen.

—c¢Quién se los pone? —siguioé preguntando Sherri.

—Ellas... —una vez mas Kevin vacilo—. Ellas mismas son su objetivo. No
pueden separarse de €l.

—De modo que un animal es la expresion de un objetivo —dijo Sherri—.
Por tanto, hay objetivo en el universo.

—Solo al menudeo.

—Y la falta de objetivo da origen a los objetivos.

Kevin la mir¢ fijamente.

—Vete a comer mierda —le dijo.

De acuerdo con mi opiniéon, la cinica actitud asumida por Kevin
contribuy6 mas a ratificar la locura de Fat que ningun otro factor
considerado aisladamente... es decir, ningin otro factor, con excepcion de la
causa original, sea ésta cual haya sido. Kevin se habia convertido en el
instrumento intencional de la causa original, y Fat se habia dado cuenta de
ello. En modo alguno, forma o color representaba a Kevin una alternativa
viable de la enfermedad mental.

Su sonrisa cinica tenia algo de la sonrisa de la muerte; sonreia como una
calavera triunfal. Kevin vivia para derrotar a la vida. En un principio me
asombraba que Fat tolerara a Kevin, pero luego comprendi por qué lo hacia.
Cada vez que Kevin provocaba el derrumbe del sistema de ilusiones de Fat,
se burlaba de €l y lo satirizaba, éste se fortalecia. Si la burla era el tinico
antidoto de su enfermedad, se encontraba sensiblemente mejor tal como se
encontraba.

Vapuleado y todo como estaba, Fat se daba cuenta de ello. En realidad, si
la verdad se hubiera sabido, también Kevin se habria dado cuenta. Pero
evidentemente tenia en la cabeza un circulo de realimentaciéon que
provocaba antes la escalada de los ataques que su abandono. Su fracaso
reforzaba sus esfuerzos. De modo que los ataques aumentaban vy
aumentaban las fuerzas de Fat. La situacion se asemejaba a un mito griego.
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En la exégesis de Amacaballo Fat, este tema aparece una y otra vez. Fat
creia que una veta de irracionalidad recorria el universo entero hasta Dios o
la Mente Definitiva que lo respaldaba. Escribio:

Num. 38. La pérdida y el dolor han alterado a la Mente. Por tanto,
nosotros, como partes del universo, el Cerebro, estamos parcialmente
alterados.

Evidentemente habia extrapolado su sentimiento por la pérdida de Gloria
a proporciones cosmicas.

Num. 35. La Mente solo nos habla por nuestro intermedio. Su discurso
pasa a través de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo
advirtio Platon, hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo.

La anotacion Num. 32 anade algo mas sobre el tema:

La informacion cambiante que experimentamos como mundo es el
desarrollo de un discurso. Nos habla de la muerte de una mujer. (E!
subrayado me pertenece.) Esta mujer, que murio hace mucho tiempo atras,
era uno de los gemelos primordiales. Era una de las mitades de la divina
zigosis. EI proposito del discurso es su recuerdo y el recuerdo de su muerte.
La Mente no quiere olvidarla. Asi, pues, el raciocinio del Cerebro consiste en
el permanente registro de su existencia y, si se lo lee, ha de entendérselo de
esta manera. Toda la informacion que el Cerebro procesa —que nosotros
experimentamos como el ordenamiento y el reordenamiento de los objetos
fisicos— es un intento de preservarla, las piedras, las rocas, las ramas y las
amebas son sus huellas. La Mente doliente, que ahora se encuentra sola,
ordena su registro y pasaje para constituir aun los infimos niveles de Ia
realidad.

Si al leer esto no se advierte que Fat esta escribiendo acerca de si mismo,
no se esta entendiendo nada.

Por otra parte, no niego que Fat estuviera totalmente vapuleado. Empezo6 a
declinar cuando Gloria le telefoneé y siguié declinando mas y mas. A
diferencia de Sherri y su cancer, Fat no tuvo remision. Su encuentro con
Dios no significo remision alguna. Aunque tampoco empeor6é con ello, a
pesar de las cinicas ideas de Kevin al respecto. No puede decirse que un
encuentro con Dios sea a la enfermedad mental lo que la muerte es al
cancer: la consecuencia logica de un proceso de deterioro por enfermedad. El
término técnico —el término técnico teoldgico, no psiquiatrico— es teofania.
Una teofania consiste en la autorrevelacion por la divinidad. No consiste en
algo que el perceptor haga; consiste en algo que hace la divinidad —el Dios o
los dioses o, en fin, los altos poderes—. Moisés no creo la zarza ardiente.
Elias, en el Monte Horeb, no gener6 la queda voz murmurante. ¢Coémo
hemos de distinguir una auténtica teofania de una mera alucinacion de
parte del perceptor? Si la voz le dice algo que €l ignora y que de ningun modo
podria saber, quizas estemos en presencia del fenomeno auténtico y no de
nada espurio. Fat ignoraba el griego koiné. ¢No prueba esto nada? No sabia
nada acerca del defecto de nacimiento que padecia su hijo, al menos, no de
manera consciente. Quizas estuviera enterado de la hernia casi estrangulada
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inconscientemente y no quisiera enfrentar el hecho. Existe también un
mecanismo por el que podria haber tenido conocimiento del koiné; se
relaciona con la memoria filogenética, de cuya experiencia da noticia Jung:
la llama inconsciente colectivo o racial. La otogenia —esto es, el individuo—
recapitula la filogenia —esto es, la especie— y como eso es generalmente
aceptado, quiza hay aqui una base para la posibilidad de que Fat hiciera uso
de una lengua que se hablé hace dos mil anos atras. Si hubiera recuerdos
filogenéticos sepultados en la mente humana individual, esto seria de
esperar. Pero el concepto de Jung es meramente especulativo. Nadie pudo en
verdad verificarlo nunca.

Si se concede la posibilidad de que haya una entidad divina, no se le
puede negar la capacidad de autorrevelarse; evidentemente cualquier
entidad o ser digno de que se le atribuya el término de «Dios, poseia sin el
menor esfuerzo dicha capacidad». La verdadera pregunta no es, pues, (tal
como yo concibo la cuestion) «¢Por qué hay teofanias?», sino «¢Por qué no las
hay mas a menudo?» y el concepto clave que da cuenta de esto es el de deus
absconditus, el del dios escondido, oculto, secreto o desconocido. Por alguna
razon, esta es para Jung una idea notoria. Pero si Dios existe, tiene que ser
un deus absconditus —con excepcion de sus raras teofanias— o, de lo
contrario, no existe para nada. Esta ultima perspectiva parece tener mas
sentido, salvo por las teofanias, aun cuando sean muy raras en verdad. Todo
lo que se necesita es una teofania absolutamente verificada, y la segunda
perspectiva seria s6lo una enunciacion vacia.

La vivacidad de la impresion que produce la supuesta teofania en el
perceptor no es prueba alguna de autenticidad. Ni tampoco lo es la
percepcion grupal. (Como Spinoza lo supuso, puede que el universo entero
sea una teofania; claro que, en ese caso, quiza ni el universo siquiera exista,
como lo decidieron los idealistas budistas.) Tal vez toda pretendida teofania
sea falsa, pues cualquier cosa puede ser falsa, desde los sellos a los craneos
fosiles y los agujeros negros en el espacio.

Que el entero universo —tal como lo experimentamos— podria ser una
ficcion, es una idea que expresd con fortuna Heraclito. Una vez que esta
idea, o esta duda, le ha entrado a uno en la cabeza, se esta entonces
preparando para considerar el problema de Dios.

«Para poder interpretar los datos que nos procuran los ojos y los
oidos, es necesario tener comprension (nnoos). El paso de lo obvio a
la verdad latente se asemeja a la traduccion de lo que se emite en
una lengua que les es desconocida a la mayoria de los hombres.
Heraclito... en el Fragmento 56, dice que los hombres, en relacion
con el conocimiento de las cosas perceptibles «son victimas de la
ilusion como lo fue Homero». Para alcanzar la verdad a partir de las
apariencias, es necesario interpretar, develar el laberinto... pero
aunque esto parece ser algo al alcance de los hombres, es algo que
la mayoria nunca logra. Heraclito ataca con suma vehemencia la
estupidez de los hombres corrientes y lo que pasa entre ellos por
conocimiento. Se los compara con durmientes en su propio mundo
privado.»

Asi lo dice Edward Hussey, profesor de Filosofia Antigua en la universidad
de Oxford y Miembro del All Souls College, en The Presocratics, libro
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publicado por Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1972, pags. 37-38. En
ninguna de mis lecturas nunca encontré —quiero decir, nunca encontro
Amacaballo Fat— nada que penetrara mas la naturaleza de la realidad. En el
Fragmento 123 Heraclito dice: «La naturaleza de las cosas tiene por habito el
ocultamiento». Y en el Fragmento 54 dice: «La estructura latente tiene
dominio de la estructura de lo obvio». A lo cual Edward Hussey anade: «En
consecuencia, (Heraclito) necesariamente consideraba... que la realidad en
cierta medida esta "oculta"». De modo que si la realidad «en cierta medida
esta "oculta"», ¢qué debe entenderse entonces por «teofonia»? Porque una
teofonia es una irrupcion de Dios, una irrupcion que significa la invasion de
nuestro mundo; y, sin embargo, nuestro mundo es sé6lo aparente; solo es
«estructura de lo obvio» dominada por una «estructura latente» invisible. A
Amacaballo Fat le gustaria que esto se considerara por sobre toda otra cosa.
Porque si Heraclito esta en lo cierto, de hecho no hay otra realidad que la de
las teofanias; el resto es ilusion; en ese caso, de entre todos nosotros, solo
Fat comprende la verdad y Fat, desde la llamada teleféonica de Gloria, esta
loco.

Los locos, desde el punto de vista psicolégico no legal, no mantienen
contacto con la realidad. Amacaballo Fat esta loco; luego, no mantiene
contacto con la realidad. Anotacion num. 30 de su exégesis:

El mundo fenoménico no existe; es una hipostasis de la informacion que
procesa la Mente.

Num. 35. La Mente solo nos habla por nuestro intermedio. Su discurso
pasa a traves de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo
advirtio Platon, hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo.

En otras palabras, el universo mismo —y la Mente que lo sustenta— esta
loco. Por tanto, alguien que mantenga contacto con la realidad, por
definicion, mantiene contacto con la locura: la irracionalidad lo impregna.

En esencia, Fat vigilaba su propia mente y la hallaba defectuosa. Luego,
mediante la utilizacion de esa mente, vigilaba la realidad exterior, llamada
macrocosmos. También a ella la encontré defectuosa. Segun lo habian
estipulado los filosofos herméticos, el macrocosmos y el microcosmos se
devolvian fielmente una mutua imagen especular. Fat, con ayuda de un
instrumento defectuoso, examino un sujeto igualmente defectuoso y de este
modo obtuvo la informacion de que todo estaba errado.

Y, ademas, no habia salida posible. El entrelazamiento del instrumento y
el sujeto, ambos igualmente defectuosos, producia otra trampa china
perfecta. Atrapado en su propia trampa, como Dédalo, que construyo el
laberinto para el Rey Miraos de Creta y luego se perdié en €l y no volvioé a
encontrar la salida. Presumiblemente, Dédalo se encuentra alli todavia, al
igual que nosotros. La unica diferencia entre nosotros y Amacaballo Fat
reside en que éste conoce su situacion mientras que nosotros la ignoramos;
por tanto, Fat esta loco y nosotros somos normales. «Se los compara con
durmientes en su propio mundo privado», como lo dice Hussey y, si hay
alguien que lo sabe, es él seguramente, pues, con la posible excepcion de
Francis Cornford, no hay otra autoridad que se le asemeje en el antiguo
pensamiento griego. Y Cornford es quien dice que Platon creia que hay un
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elemento de irracionalidad en el Ala del Mundo. (Plato Cosmology, The
Timaeus of Plato, Library of Liberal Arts, Nueva York, 1937)

No hay camino que permita abandonar el laberinto. El laberinto se muda
a medida que se anda por él, pues tiene vida.

PARSIFAL: —Solo me trasladé un poco y, sin embargo, parezco
haberme alejado mucho.

GURNEMANZ: —Ya ves, hijo mio, aqui el tiempo se convierte en
espacio.

(Todo el paisaje se vuelve indistinto. Un bosque se desvanece y aparece un
muro de asperas rocas en el que se abre un porton. Los dos hombres pasan
por €l. ¢Qué ha sido del bosque? Los dos hombres en realidad no se
trasladaron; en realidad, no fueron a parte alguna y, sin embargo, no se
encuentran donde originalmente se encontraban. Aquis e/ tiempo se convierte
en espacio. Wagner comenzo Parsifal en 1845. Murio en 1873, mucho antes
que Hermann Minkowski postulara el espacio-tiempo tetradimensional
(1908). Wagner obtuvo sus fuentes para Parsifal en leyendas célticas y en el
budismo, que investigo para la 6pera que nunca lleg6 a escribir sobre Buda:
Los vencedores (Die Sieger). :De donde sacé Wagner la idea de que el tiempo
podia convertirse en espacio?)

Y si el tiempo puede convertirse en espacio ¢puede el espacio convertirse
en tiempo?

Uno de los capitulos del libro de Mircea Eliade Myth and Reality se titula
«El tiempo puede ser superado». El objetivo fundamental de los rituales y los
sacramentos miticos es la superacion del tiempo. Amacaballo Fat se
sorprendié pensando en una lengua utilizada dos mil anos atras, la lengua
en la que escribio San Pablo. Aqui el tiempo se convierte en espacio. Fat me
contd otro detalle de su encuentro con Dios: repentinamente el paisaje de
California, Estados Unidos de América, 1974, se desvanecié y se hizo
presente el paisaje de Roma del siglo I E.C. Durante un tiempo percibié una
superposicion de ambos, al igual que en la técnica utilizada en el cine. En
fotografia. ¢Por qué? ¢Como? Dios le explico muchas cosas a Fat, pero
nunca esto, con excepcion de la criptica frase que figura como anotacion
num. 3 en su diario: Hace que las cosas luzcan diferentes para que parezca
que el tiempo ha transcurrido. ¢Quién es el sujeto que hace semejante cosa?
¢Hemos de inferir que de hecho el tiempo no ha transcurrido? ¢Transcurrio
alguna vez? ¢Hubo una vez un tiempo real y, por lo mismo, un mundo
igualmente real, y hay ahora un tiempo fingido y un mundo igualmente
fingido, como una especie de burbuja que crece y se ve diferente, pero que
en realidad esta estatica?

A Amacaballo Fat le parecio atinado incluir tempranamente esta
enunciacion en su diario o exégesis o como guste llamarla. Es la anotacion
siguiente, la Num. 4:

La materia es plastica ante el gjo de la Mente.

¢Existe en realidad un mundo exterior? En concreto Gurnemanz y Parsifal
permanecen inmoviles y es el paisaje el que cambia; de modo que aparecen
situados en otro espacio, un espacio que antes habia sido experimentado
como tiempo. Fat penso en una lengua utilizada dos mil anos atras y vio el
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mundo antiguo que se adecuaba a esa lengua; el contenido interno de su
mente armonizaba con las percepciones que tenia del mundo exterior. Parece
aqui haber una cierta logica. Quiza tuvo lugar una disfuncion temporal. Pero
¢por qué no la experimenté también su esposa Beth? Estaba viviendo con
Fat cuando éste tuvo su encuentro con la divinidad. Para ella nada cambio,
salvo (como me lo hizo saber) que oy6 ciertos sonidos extraios como de algo
cargado en exceso a punto de explotar.

Tanto Fat como su esposa me contaron otro detalle de aquellos dias de
marzo de 1974. Sus animalitos domeésticos sufrieron una curiosa
metamorfosis. Parecian mas inteligentes y mas serenos. Pero s6lo hasta que
los dos murieron por el desarrollo masivo de tumores malignos.

Tanto Fat como su esposa me contaron una cosa sobre sus animales que
nunca desde entonces se me borr6 de la mente. Durante ese tiempo parecian
tratar de comunicarse con ellos, de utilizar el lenguaje. Esto no puede
desecharse como parte de la psicosis de Fat. Ni tampoco el hecho de que los
animales murieran.

La primera senal de que algo no iba bien, de acuerdo con Fat, fue la radio.
Estaba escuchandola una noche —le habia sido imposible dormir por mucho
tiempo— cuando oy6 que alguien decia por ella palabras horribles,
sentencias que era imposible que nadie dijera. Beth, por estar dormida, se
perdio todo aquello. De modo que pudo tratarse de la mente de Fat, que se
desintegraba; por entonces su psique estaba deteriorandose a una terrible
velocidad.

La enfermedad mental no tiene nada de gracioso.

4

Después de su espectacular intento de suicidio con las pildoras, la navaja
y el motor del automovil, todo ello porque Beth lo habia abandonado
llevandose consigo a su hijo Christopher, Fat se encontré encerrado en el
hospital mental del Condado de Orange. Un poli armado lo habia conducido
en una silla de ruedas desde la sala de cuidado intensivo de enfermedades
cardiacas, por el corredor subterraneo que comunicaba con el ala
psiquiatrica.

Fat nunca habia estado encerrado antes. Las cuarenta y nueve pildoras de
digital ingeridas le habian ocasionado durante varios dias una arritmia, pues
sus esfuerzos provocaron un maximo de digitoxinas, con un puntaje de Tres
en la escala. El digital le habia sido recetado para contrarrestar una arritmia
hereditaria, pero nada que se asemejara a lo experimentado con la
digitoxina. Resulta ironico que wuna sobredosis de digital provoque
precisamente la arritmia que debe contrarrestar. En cierto momento,
mientras Fat yacia de espaldas mirando la pantalla de tubos catodicos que
se encontraba por sobre su cabeza, aparecié una recta, su corazéon habia
dejado de latir. Siguié mirando y, finalmente, la huella reanud6 su forma
ondulada. La clemencia de Dios es infinita.

Asi, pues, muy debilitado, llegd con guardia armada a la carcel
psiquiatrica donde pronto se encontr6 sentado en un corredor respirando
abundante humo de cigarrillo y temblando, tanto de fatiga como de miedo.
Esa noche durmié en un catre —habia seis catres en cada cuarto— y
descubrio que el suyo venia equipado con esposas de cuero. La puerta que
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daba al corredor se mantenia abierta para que los técnicos psiquiatricos
pudieran vigilar a los pacientes. Fat alcanzaba a ver el aparato de television
comunitario que habia sido dejado en funcionamiento. El invitado de Johnny
Carson resulté ser Sammy Davis, Jr. Fat se quedé mirando y se pregunto
qué se experimentaria si se tuviera un ojo de vidrio. En ese momento ya no
comprendia su propia situacion. Se daba cuenta de que habia sobrevivido a
las digitoxinas; se daba cuenta también de que se encontraba practicamente
arrestado por intento de suicidio; no tenia idea de qué podria haber estado
haciendo Beth mientras él se encontraba internado en la sala de terapia
intensiva para cardiacos. No habia llamado ni lo habia visitado. La primera
en presentarse habia sido Sherri, y luego David. Nadie mas estaba enterado.
Fat, en particular, no queria que se enterara Kevin, porque éste lo visitaria y
adoptaria una actitud cinica a sus expensas —a expensas de Fat—. Y no
estaba en condiciones de aguantar cinismos, aun cuando hubieran sido bien
intencionados.

El cardidlogo en jefe del Centro Médico del Condado de Orange habia
exhibido a Fat ante todo un grupo de estudiantes de medicina de U.C. Irvine.
El C.M.C.O. era un hospital en el que se ejercia la docencia. Todos querian
escuchar el funcionamiento de un corazon afectado por cuarenta y nueve
tabletas de digital de alta gradacion.

Ademas, el corte que tenia en la muneca derecha habia sido motivo de que
perdiera mucha sangre. Lo que inicialmente le habia salvado la vida fue un
defecto del obturador de su automévil, cuando el motor se calentd, el
obturador no se abri6 en la debida forma y finalmente quedé ahogado. Fat se
las habia compuesto para volver vacilante a su casa y se habia tendido en la
cama para dejarse morir. A la manana siguiente se desperto, todavia vivo, y
empezo a vomitar el digital. Eso fue lo que en segundo lugar lo salvo. Lo que
lo salvo en tercer lugar asumi6 la forma de todo el personal auxiliar médico
del mundo, que quito la puerta corrediza de vidrio y aluminio de la parte
posterior de la casa de Fat. Fat habia telefoneado a la farmacia para que se
le hiciera una nueva entrega del Librium que solia recetarsele; antes de
ingerir el digital, habia ingerido treinta pildoras de Librium. El farmacéutico
se comunico con el personal médico auxiliar. Mucho puede decirse de la
infinita clemencia de Dios, pero cuando se considera de qué es capaz un
farmacéutico listo, puede decirse todavia mas.

Después de haber pasado una noche en la sala de recepcion del ala
psiquiatrica del centro médico del condado, se sometié a Fat a la evaluacion
de rutina. Toda una hueste de hombres y mujeres bien vestidos lo
confrontaron; cada cual con su anotador en mano lo examinaba
atentamente.

Fat se invistio con las galas de la cordura lo mejor que pudo. Hizo lo que
estuviera a su alcance para convencerlos de que habia recobrado el juicio. A
medida que hablaba, iba dandose cuenta de que nadie le creia. Podria haber
espetado su monoédlogo en swahili con idéntico efecto. Todo lo que logro fue
rebajarse y, de ese modo, despojarse de la poca dignidad que le quedaba. La
misma gravedad de sus esfuerzos fue causa de que perdiera el autorrespeto.
Otra trampa china.

Que se vaya todo a la mierda, dijo Fat finalmente para si, y se quedo
callado.

—Salga —le dijo una de los técnicos psiquiatras—; ya le haremos saber
nuestra decision.
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—Verdaderamente he aprendido la leccion —dijo Fat al ponerse de pie
para abandonar la sala—. El suicidio representa una introyeccion de la
hostilidad que seria mejor dirigir hacia fuera, contra la persona que lo ha
frustrado a uno. Tuve mucho tiempo para meditar mientras estuve internado
en la unidad de tratamiento cardioldgico intensivo y me di cuenta de que en
mi acto destructivo se revelaron anos de autonegacion y abnegacion. Pero lo
que mas me asombré fue la sabiduria de mi cuerpo, que no sélo supo
defenderse de mi mente, sino, especificamente, defenderse a si mismo, sin
mas. Me doy cuenta de que las palabras de Yeats: «Soy un alma inmortal
atada al cuerpo de un animal agonizante» se oponen diametralmente a la
verdadera situacion de la condicion humana.

El técnico psiquiatrico dijo:

—Hablaremos con usted afuera luego de haber llegado a una decision.

Fat dijo:

—Echo de menos a mi hijo.

Nadie lo miré.

—Crei que Beth podia danar a Christopher —dijo Fat. Eso fue lo tinico
sincero que habia dicho desde que entrara en la sala. Habia intentado
matarse no tanto porque Beth lo habia abandonado como porque al vivir
alejados, €l no podia hacerse cargo del cuidado de su hijito.

Un instante después se encontraba en el corredor, sentado en un divan de
plastico y metal cromado; una mujer contaba que el marido intentaba
matarla infiltrando gas venenoso por debajo de la puerta del dormitorio. Fat
paso revista a su vida. No pensoé en Dios, a quien €l habia visto. No se dijo a
si mismo: «Soy uno de los pocos seres humanos que ha visto realmente a
Dios». En lugar de ello; recordé a Estefania, que le habia hecho el cuenco de
ceramica a la que €l daba el nombre de Oh Ho, porque le recordaba un
cuenco chino. Se pregunto si se habria vuelto adicta a la heroina por ese
entonces, o si estaria encarcelada, como lo estaba €él, o si habria muerto o
casado, o si estaria viviendo entre la nieve, en Washington del que siempre
hablaba, del Estado de Washington al que nunca habia visto, pero con el que
siempre sonaba. Quiza todas esas cosas, o ninguna. Quizas un accidente de
automovil la habria dejado tullida. Se pregunté qué le diria Estefania si lo
viera ahora, encarcelado, abandonado por su mujer y su hijo, el carburador
del automovil danado, su cordura perdida.

Si no hubiera perdido su cordura, probablemente habria pensado que
fortuna tenia al seguir con vida... no en el sentido filoséfico de fortuna, sino
en el estadistico. Nadie sobrevive a cuarenta y nueve tabletas de digital de
alta gradacion. Por regla general, doblar la dosis prescripta termina con uno.
La dosis prescripta a Fat se habia fijado en quater in die: cuatro por dia. Se
habia engullido 12,25 veces la dosis diaria y habia sobrevivido. La infinita
clemencia de Dios no tiene el menor sentido si se tienen en cuenta las
consideraciones practicas. Ademas, se habia tragado todo el Librium de que
disponia, veinte tabletas de Quide y sesenta de Apresoline, con el agregado
de media botella de vino. Todo lo que quedaba de sus medicinas era un
frasco de Miles Nervine. Fat estaba técnicamente muerto.

Espiritualmente, también estaba muerto.

O bien habia visto a Dios demasiado pronto, o bien lo habia visto
demasiado tarde. En cualquiera de los dos casos, de nada le habia servido
en términos de sobrevivencia. Su encuentro con el Dios viviente no habia
fortalecido su capacidad ordinaria de aguante, capacidad con la que cuentan
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los hombres corrientes, no tan favorecidos. Pero podria también senalarse —
como lo habia hecho Kevin— que Fat habia logrado no sélo ver a Dios. Kevin
lo habia llamado un dia entusiasmado, en posesion de otro libro de Mircea
Eliade.

—iEscucha! —le habia dicho Kevin—. ¢Sabes lo que dice Eliade del tiempo
onirico de los bosquimanos de Australia? Dice que los antropodlogos se
equivocan al considerar que este tiempo pertenece al pasado. Dice que se
trata de otra especie de tiempo que se desarrolla aqui y ahora, en el que los
bosquimanos irrumpen, la era de los héroes y sus hazanas. Espera, te leeré
el trozo. —Un intervalo de silencio—. jMierda! —Luego Kevin dijo—: No lo
encuentro. Pero para entrar en €l se someten a un dolor espantoso; es su
ritual de iniciacion. Tu habias estado sufriendo mucho cuando tuviste la
experiencia; tenias la muela del juicio infectada y... —Kevin bajo la voz en el
teléfono; habia estado gritando—. ¢Recuerdas...? Tenias miedo de que las
autoridades te atraparan.

—Estaba chiflado —habia contestado Fat—. No me estaban persiguiendo.

—Pero tu creias que si te perseguian y estabas tan asustado que dormias
como la mierda, noche tras noche. Y sufriste pérdida sensorial.

—Bueno, me quedaba en cama sin poder dormir.

—Empezaste a ver colores. Colores flotantes —Kevin habia empezado a
gritar otra vez de entusiasmo; cuando se le iba el cinismo, se volvia
maniaco—. Eso se describe en E/ Libro Tibetano de los Muertos; ese es el
viaje al otro mundo. jEstabas mentalmente agonizando! jDe tension y de
miedo! Asi es como se logra... como se llega a la otra realidad. jEl tiempo
onirico!

Ahora Fat estaba sentado en el divan de metal cromado y plastico
agonizando mentalmente; de hecho, ya estaba mentalmente muerto, y en el
cuarto que acababa de abandonar, los expertos estaban decidiendo su
destino, estaban juzgando lo que de él quedaba y estaban dictando
sentencia. Es justo que los técnicamente considerados cuerdos sentencien a
los locos. ¢Como podria ser de otra manera?

—iSi s6lo pudieran llegar al tiempo onirico! —gritaba Kevin—. Ese es el
Unico tiempo real; todos los verdaderos acontecimientos se desarrollan en el
tiempo onirico. jLas acciones de los dioses!

Junto a Fat, la enorme vieja sefiora sostenia un recipiente de plastico;
durante horas habia estado tratando de arrojar el Thorazine que le habian
hecho tragar a la fuerza; segun creia, le habia comunicado a Fat con voz
aspera, el Thorazine contenia veneno con el que el marido —que habia
penetrado hasta las altas esferas del hospital asumiendo multiples
identidades— tenia intencion de poner fin a su vida.

—Tu encontraste el camino al reino superior —declaré Kevin—. ¢No es asi
como lo apuntaste en tu diario?

Num. 48. Hay dos reinos; el superior y el inferior. El superior derivo del
hiperuniverso I o Yang, Forma I de Parménides; es sensible y volitivo. EI
reino inferior o Yin, Forma Il de Parménides, es mecanico, determinista, sin
inteligencia y conducido por una causa eficiente, pues emana de una fuente
muerta. En tiempos antiguos se lo Illamaba «determinismo astral. En
general, estamos atrapados en el reino inferior, pero a traves de los
sacramentos, por mediacion del plasmata, nos liberamos. Mientras no se
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quiebre el determinismo astral, ni siquiera tenemos conciencia de ello, tanto
es lo que estamos impedidos. «El Imperio nunca tuvo fin.»

Una bonita y menuda muchacha de cabellos oscuros paso silenciosa junto
a Fat y a la enorme mujer, con los zapatos en la mano. Durante el desayuno
habia intentado romper los cristales de una ventana con los zapatos; luego,
habiendo fracasado, derrib6 a un técnico negro de un metro noventa. Ahora
la joven irradiaba alrededor de si una calma absoluta.

«El Imperio nunca tuvo fin», citéo Fat para si. Esa sentencia aparecia una y
otra vez en su exégesis; se habia convertido en su caracteristica distintiva.
Originalmente la frase se le habia revelado en un gran sueno. En €l era
nuevamente un nino que recorria viejas librerias polvorientas en busca de
revistas de ciencia-ficcion raras, en particular Astounding. En el sueno
habia examinado incontables ejemplares ajados, montén tras montén, en
busca de la inestimable serie titulada «El Imperio nunca tuvo fin». Si la
encontraba y la leia, lo sabria todo; esa era la carga que le imponia el sueno.

Antes de eso, en la ocasion en que habia tenido la experiencia de los dos
mundos superpuestos, California, U.S.A. en el ano 1974 y la antigua Roma,
habia discernido en la superposicion una Gestalt compartida por ambos
continua espacio-temporales, su elemento comun: una Negra Prision de
Acero. A esto aludia el sueno con el nombre de «el Imperio». Lo sabia porque
cuando vio la Negra Prision de Acero la habia reconocido. Todos vivian en
ella sin advertirlo. La Negra Prision de Acero era su mundo.

Quien hubiera construido la prision —y por qué—, no lo sabia. Pero pudo
percibir algo positivo: la prision estaba siendo atacada. Una organizacion de
cristianos, no los cristianos corrientes que asisten a misa los domingos y
rezan, sino de cristianos primitivos secretos que, vestidos con claras tunicas
grises, habian iniciado un asalto a la prision con buen éxito. Los cristianos
primitivos secretos estaban llenos de alegria.

Fat, en su locura, comprendia la razéon de su alegria. En esta ocasion, los
primitivos cristianos secretos vestidos de gris serian los que se apoderarian
de la prision, en Ilugar de ser al revés. Las hazanas de los héroes en el
sagrado tiempo onirico... el Ginico tiempo, de acuerdo con los bosquimanos,
que tiene realidad.

En una ocasion, en una novela de ciencia-ficcion barata, Fat se habia
topado con una perfecta descripcion de la Negra Prision de Acero, pero se la
situaba en un futuro lejano. De modo que si se superpone el pasado (la
antigua Roma) sobre el presente (la California del siglo XX) y sobre eso se
superpone el mundo del futuro lejano de E/ androide derramo un rio de
llanto sobre mi, se tiene el Imperio, la Negra Prision de Acero como constante
supra o transtemporal. Todo el que haya alguna vez vivido se encontro
rodeado por los muros de acero de la prision; estuvieron en su interior y
ninguno lo advirtio... salvo los cristianos secretos vestidos de gris.

Eso volvia también a los primitivos cristianos secretos supra o
transtemporales; es decir, presentes en todo tiempo, situacion que Fat no se
sentia capaz de abarcar. ¢Como podian ser primitivos, pero encontrarse en el
presente y el futuro? Y si existian en el presente ¢por qué nadie podia verlos?
Por otra parte ¢por qué nadie podia ver los muros de la Negra Prision de
Acero que circundaban a todos, con inclusion de él mismo, por todas partes?
¢Por qué estas fuerzas antagonicas solo se volvian palpables cuando el
pasado, el presente y el futuro —por la razon que fuere— se superponian?
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Quizas en el tiempo onirico de los bosquimanos no existia tiempo alguno.
Pero si el tiempo no existia ¢como era posible que los secretos cristianos
primitivos salieran retozones de alegria de la Negra Prision de Acero por
haber volado sus muros? ¢Y como podrian haberlos volado en la Roma de
alrededor del 70 E.C. si en aquellos dias no habia explosivos? Y, por ultimo,
si no habia tiempo que transcurriera en el tiempo onirico ¢podia la prision
llegar a tener fin? Esto le recordaba a Fat una extrana afirmacion que se
hace en Parsifal: «Ya ves, hijo mio, aqui el tiempo se convierte en espacio.»
En el curso de su experiencia religiosa en marzo de 1974, Fat habia visto la
prolongacion del espacio: metros y metros de espacio que se extendian hasta
llegar a las estrellas; el espacio se abria alrededor de €l como si se hubiera
eliminado una caja de contencion. Se sintido como un gato que hubiera sido
transportado en automovil dentro de una caja y, después de llegar a destino,
se lo hubiera dejado en libertad. Y por la noche, mientras dormia, habia
sonado con un vacio inmensurable y, sin embargo, un vacio dotado de vida.
El vacio se extendia y se trasladaba y parecia despojado de todo, aunque
estaba dotado no obstante, de personalidad. El vacio expresaba deleite al ver
a Fat, quien, en suenos, no tenia cuerpo; como el vacio ilimitado, meramente
se trasladaba, muy lentamente y, ademas, le era posible oir un ligero
murmullo semejante a musica. Aparentemente el vacio se comunicaba
mediante este eco, este murmullo.

—A ti, de entre todos —comunicaba el vacio—, a ti es a quién mas amo.

De todos los seres humanos que hubieran existido nunca, el vacio habia
estado aguardando reunirse con Amacaballo Fat. Como su extension en el
espacio, el amor del vacio era ilimitado; €l y su amor flotaban por siempre.
Nunca habia sido Fat tan feliz en toda su vida.

El técnico psiquiatrico se le acerco y le dijo:

—Lo retendremos catorce dias.

—c¢No puedo volver a casa? —pregunto Fat.

—No, consideramos que necesita tratamiento. No esta preparado para
volver a casa todavia.

—Léame mis derechos —dijo Fat, sintiéndose aturdido y temeroso.

—Podemos retenerlo catorce dias sin que tenga lugar una audiencia en la
corte. Luego, con la aprobacion de usted, nos es posible, si lo consideramos
necesario, retenerlo otros noventa dias.

Fat se dio cuenta de que si decia algo, algo, cualquier cosa, lo retendrian
los noventa dias. De modo que no dijo nada. Cuando uno esta loco, aprende
a mantener la boca cerrada.

Estar loco y ser atrapado in fraganti en plena intemperie esa una manera
de terminar encarcelado. Fat ahora lo sabia. Ademas de tener una celda
condal para borrachos, el Condado de Orange tenia una celda condal para
lunaticos.

El se encontraba en ella. Y era posible que estuviera en ella por un largo
tiempo. Entretanto, de regreso en casa, Beth estaria cogiendo
indudablemente todo lo que se le antojara para trasladarlo al nuevo piso que
habia alquilado; se habia negado a decirle donde se encontraba el
departamento; ni siquiera quiso decirle en qué ciudad estaba.

En realidad, aunque Fat no lo sabia por el momento, por causa de su
propia locura, habia olvidado pagar una cuota de la casa y también del
automovil; tampoco habia pagado la cuenta de la electricidad ni del teléfono.
No podia esperarse que Beth, perturbada por el estado mental y fisico de
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Fat, se hiciera cargo de solucionar los problemas que él mismo creaba. De
modo que cuando Fat salio del hospital y volvio a su casa, se encontro con el
aviso de un juicio hipotecario, sin automovil y la nevera anegada; y cuando
quiso telefonear en busca de ayuda, el teléfono le devolvié un tétrico silencio.
Esto tuvo por efecto acabar con los restos de animo que le quedaban, y sabia
que todo esto era culpa suya. Era su karma.

Por entonces, Fat nada sabia de todo esto. Todo lo que sabia era que
habia sido encarcelado por un minimo de dos semanas. Ademas, los otros
pacientes lo habian enterado de algo mas. El Condado de Orange le pasaria
una cuenta por su permanencia en la carcel. De hecho, la cuenta total, con
inclusion de su internacion en la sala de recuperacion cardiaca, ascenderia a
mas de dos mil délares. Por empezar, Fat habia ido a parar al hospital
condal porque no tenia dinero para que se lo llevara a un hospital privado.
De modo que ahora se habia enterado de algo mas acerca del hecho de
volverse loco: no sélo lo encierran a uno por ello, sino que, ademas, cuesta
un monton de dinero. Pueden pasarle a uno una cuenta por estar loco, y si
no se paga o no es posible pagar pueden entablar un proceso; y si la corte
dictamina en contra del procesado y no se cumple lo que estipula, uno
puede volver a ser encerrado por desacato al tribunal.

Cuando se considera que una profunda desesperacion habia sido el
motivo original del intento de suicidio de Fat, es necesario reconocer que de
algin modo toda magia y encanto habian desaparecido de su actual
situacion. Junto a €él, sentada en el divan de metal cromado y plastico, la
vieja y enorme senora seguia lanzando la medicina en un recipiente de
plastico que tiene preparado el hospital para tales situaciones. El técnico
psiquiatrico tomo a Fat por el brazo para conducirlo a la seccion donde se lo
recluiria durante las dos semanas que tenia por delante. La llamaban la
Seccion Norte. Sin protestar, Fat abandono la sala de recepcion junto con el
técnico, atraveso el vestibulo y penetro en la Seccion Norte, donde otra vez la
puerta se cerro con llave a sus espaldas.

Mierda, dijo Fat para si.

El técnico psiquiatrico escolté a Fat hasta su cuarto —que contenia dos
camas en lugar de seis catres— y luego lo llevé a un pequeno cuarto donde
debia contestar a un formulario.

—Esto llevara so6lo unos pocos minutos —dijo.

En el pequefio cuarto se encontraba una joven, una joven mejicana de
estructura maciza, piel aspera y oscura y enormes 0jos, 0jOS OSCUIOS Yy
serenos, ojos como estanques de fuego; Fat quedo paralizado en su sitio al
ver los enormes ojos llameantes y serenos de la joven. Esta mantenia abierta
una revista sobre un receptor de television; exhibia un torpe dibujo impreso
en la pagina: una imagen del Reino de la Paz. La revista, advirtio Fat, era
Watchtower (Torre de vigilancia). La joven, que le sonreia, era una Testigo de
Jehova.

Se dirigio con gentil y moderada voz a Fat, y no al técnico psiquiatrico:

—Dios Nuestro Senor prepar6é para nosotros un lugar donde vivir en el
que no habra dolor ni miedo y ¢ve? los animales yacen unidos y felices, el
leon y el cordero, como lo haremos también nosotros, todos nosotros, que
nos amaremos mutuamente sin sufrimiento ni muerte por siempre jamas,
junto con nuestro Senor Jehova que nos ama y no nos abandonara sea lo
que fuere lo que hagamos.

—Debbie, por favor, abandona la sala —dijo el técnico psiquiatrico.
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Todavia sonriéndole a Fat, la joven senalé una vaca y una oveja exhibidas
en el torpe dibujo.

—Todas las bestias, todos los hombres, todas las criaturas vivientes
grandes y pequenas se asolearan al calor del amor de Jehova cuando llegue
el Reino. Usted pensara que falta ain mucho para su advenimiento, pero
Jesucristo esta ya hoy con nosotros.

Luego, cerrando la revista, todavia sonriente pero ahora silenciosa, la
joven abandono el cuarto.

—Lamento que haya ocurrido esto —le dijo el técnico psiquiatrico a Fat.

—iDios! —exclamo Fat asombrado.

—cLo alter6? Lamento que haya ocurrido. No se le debe dar a esa joven
literatura de ese tipo; alguien se la debe de haber hecho llegar de
contrabando.

Fat dijo:

—Me encuentro bien —se daba cuenta de ello; lo cual por lo demas lo
asombraba.

—Veamos esa informacion ahora —dijo el técnico psiquiatrico sentandose
con anotador y lapicera prontos—. La fecha de su nacimiento.

Estapido, penso Fat. Estupido de mierda. Dios se encuentra aqui, en tu
maldito hospital mental y ta no lo sabes; lo estas viendo, pero lo ignoras.
Habéis sido invadidos y ni siquiera lo sabéis.

Experiment6 alegria.

Recordo la anotacion Num. 9 de su exégesis. Vivio mucho tiempo atras,
pero aun sigue vivo. Aun sigue vivo, penso Fat. Después de todo lo que
sucedio. Después de las pildoras, después de la muneca cortada, después
del escape del automovil. Después de haber sido encarcelado. Aun sigue
vivo.

Al cabo de unos pocos dias, comprobo que el paciente que mas le gustaba
de la seccion era Doug, un joven hebefrénico alto y deteriorado que nunca se
ponia ropas de calle, sino que llevaba la tunica del hospital abierta por la
espalda. Las mujeres de la seccion lavaban, cortaban y cepillaban el cabello
de Doug, porque €l no era capaz de hacerlo por si mismo. Doug no tomaba
en serio su situacion, salvéo cuando se despertaba a los pacientes para el
desayuno. Todos los dias se dirigia a Fat, aterrado:

—La sala del televisor esta llena de demonios —decia todas las mananas—
. Tengo miedo de entrar alli. ¢Tu lo sientes? Yo lo siento incluso cuando paso
al lado.

Cuando todos encargaban lo que comerian, Doug escribia:

BAZOFIA

—Encargué bazofia —le decia a Fat.

Fat contestaba:

—Yo encargaré basura.

En la oficina central, que tenia muros de vidrio y una puerta cerrada con
llave, los miembros del personal observaban a los pacientes y hacian
anotaciones. En el caso de Fat, anotaron que cuando los pacientes jugaban
a las cartas (que les insumia la mitad del tiempo, puesto que no se hacia
terapia alguna) Fat nunca participaba. Los otros pacientes jugaban poker y
veintiuno, mientras €l permanecia apartado leyendo.
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—cPor qué no juega a las cartas? —le pregunté Penny, una técnica
psiquiatrica.

—El poker y el ventiuno no son juegos de cartas, sino juegos para apostar
dinero —contesto Fat dejando el libro de lado—. Como no se nos permite
tener dinero con nosotros, no tiene sentido jugar.

—Creo que deberia jugar a las cartas —dijo Penny.

Fat sabia que se le habia dado la orden de jugar a las cartas, de modo que
junto con Debbie comenzé a jugar juegos de nifnios como el del «robo».
Jugaban al robo durante horas. Los miembros del personal los observaban
desde la oficina de vidrio y anotaban lo que veian.

Una de las mujeres se las habia compuesto para retener su Biblia. Era la
unica de que disponian los treinta y cinco pacientes. A Debbie no se le
permitia ni mirarla. Sin embargo, al doblar el corredor —no se les permitia
entrar en sus cuartos durante el dia, de modo que no les era posible
acostarse y dormir— el personal no podia ver lo que sucedia. Fat a veces le
prestaba el ejemplar comunal de la Biblia a Debbie para que ésta echara un
breve vistazo a alguno de los salmos. Los miembros del personal sabian lo
que estaban haciendo y los detestaban por ello, pero cuando uno de los
técnicos abandonaba la oficina y se internaba en el corredor, Debbie ya
habia seguido de largo.

Los reclusos de las instituciones mentales siempre se trasladan a una
velocidad y a una velocidad solamente. Pero algunos se trasladan siempre
lentamente y otros corren siempre. Debbie, que eran amplia y soélida,
navegaba lentamente, al igual que Doug. Fat, que siempre iba en compania
de Doug, ajustaba su paso al suyo. Juntos se paseaban una y otra vez por el
corredor conversando. Las conversaciones en los hospitales mentales se
parecen a las de las estaciones de autobuses, porque en una estacion de la
Compania Greyhound todo el mundo espera y en un hospital mental —
especialmente si se esta encerrado en un hospital mental condal— todo el
mundo espera igualmente. Espera salir en libertad.

En contra de lo que las novelas miticamente sostienen, no es mucho lo
que ocurre en una institucion mental. Los pacientes no dominan realmente
a los miembros del personal y éstos realmente no asesinan a los pacientes.
Los reclusos sobre todo leen o miran television o se quedan simplemente
sentados fumando o tratan de echarse en cama y dormir o beben café o
juegan a las cartas o andan y, tres veces al dia, se les sirven bandejas de
comida. La llegada de los carritos con comida marca el transcurso del
tiempo. Por la noche vienen visitas que siempre sonrien. Los pacientes de los
hospitales mentales no logran concebir por qué la gente de afuera sonrie. Por
lo que a mi respecta, hasta el dia de hoy sigue siendo un misterio.

La medicacion, a la que se da siempre el nombre de «medi», se administra
a intervalos irregulares en minusculas copas de papel. A todo el mundo se
da Thorazine y alguna otra cosa especifica. Nunca nadie se entera de lo que
le ha sido prescripto y las enfermeras vigilan para asegurarse de que los
pacientes tragan las pildoras. A veces las enfermeras se equivocan y traen
dos veces la misma medicina. Los pacientes siempre sefialan que ya la han
tomado hace diez minutos y las enfermeras vuelven a suministrarlas quieras
que no. El error nunca se descubre hasta culminar el dia y los miembros del
personal se rehtisan a comunicarselo a los pacientes que han ingerido por
entonces el doble de Thorazine de los que sus organismos requieren.
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Nunca conoci a un paciente mental, ni siquiera a un paranoico, que
creyera que la doble dosificacion era una tactica para sobresedar
deliberadamente a los reclusos. Es patéticamente evidente que las
enfermeras son estupidas. Ya bastante dificultades tienen en conocer a cada
uno de los pacientes y en encontrar la copita de papel que le corresponde a
cada cual. Esto es consecuencia de que la poblacion de la sala cambia
constantemente; llega nueva gente; la vieja es dada de baja. El verdadero
peligro de una institucion mental consiste en que por error se admita en ella
a alguien que esté interrumpiendo el consumo de PCP. También conocido
como Polvo de Angel. Muchos hospitales mentales adoptan la politica de
rechazar a los consumidores de PCP y obligar a las fuerzas policiales a que
los procesen. Las fuerzas policiales constantemente intentan lanzar a los
consumidores de PCP sobre los pacientes y los técnicos inermes de los
hospitales mentales. Nadie quiere tener trato con el consumidor de PCP, y
con buenas razones. Los periédicos siempre cuentan de como un monstruo
adicto al PCP arrancoé la nariz de un mordisco a algin paciente vecino o de
como otro se revento a si mismo los ojos.

A Fat esta experiencia le fue ahorrada. Ni siquiera estaba enterado de que
semejantes horrores existieran. Esto fue consecuencia de la atinada
organizacion del C.M.C.O., que aseguraba que ningun adicto al PCP se
admitiera en la Seccion Norte. A decir verdad, Fat debia su propia vida
(ademas de dos mil dolares) al C.M.C.O., aunque no estaba lo bastante
equilibrado como para poder apreciar el hecho.

Cuando Beth leyo la cuenta detallada que presento el C.M.C.O., le fue
dificil creer todo lo que habian hecho por su marido para mantenerlo con
vida; la lista cubria cinco paginas. Se incluia también el oxigeno. Fat no lo
sabia, pero las enfermeras de la sala de recuperacion cardiaca creian que el
paciente moriria. Lo vigilaron constantemente. De vez en cuando, en la sala
se oia una sirena de alarma de emergencia. Significaba que alguien habia
perdido signos de vitalidad. Fat, tendido de espaldas frente a la pantalla de
video se sentia como si hubiera sido colocado junto a la playa de
distribucion del traslado de trenes; diversos mecanismos de apoyo a la vida
dejaban oir cada cual su sonido.

Es caracteristico de los que padecen una enfermedad mental, odiar a los
que los ayudan y amar a quienes se unen en su contra. Fat todavia amaba a
Beth y odiaba al C.M.C.O. Esto demostraba que no estaba fuera de lugar en
la Seccion Norte; a mi no me cabe duda de ello. Cuando Beth se llevo
consigo a Christopher y partio con rumbo desconocido, sabia que Fat
intentaria suicidarse; ya lo habia intentado en Canada. A decir verdad, Beth
tenia planeado volver una vez que Fat acabara consigo mismo. Asi se lo hizo
saber ella mas tarde. También le dijo que su fracaso en el intento la habia
puesto furiosa. Cuando Fat le pregunté por qué, Beth le respondio:

—Una vez mas demostraste tu incapacidad para algo.

La distincion entre cordura y locura es mas estrecha que el filo de una
navaja, mas aguda que el colmillo de un sabueso, mas agil que el salto de
una gacela. Es mas enganosa que el mas sutil fantasma. Quiza ni siquiera
exista; quizas es un fantasma.

Ironicamente, Fat no habia sido recluido porque estuviera loco (aunque lo
estaba); técnicamente, el motivo sustentado era la ley de «autopeligrosidad».
Fat constituia una amenaza para su propio bienestar, cargo que podria
hacérsele a mucha gente. Por el tiempo en que vivia en la Seccion Norte, se
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le hicieron abundantes tests psicologicos. Los pasé con buen éxito, aunque,
por otra parte tuvo el tino de no referirse a Dios. Aunque paso6 todos los tests
con buen éxito, Fat habia falseado las respuestas. Para consumir el tiempo,
Fat dibujaba una y otra vez la imagen de los caballeros teuténicos a los que
Alejandro Nievsky condujo con engano al lago helado donde se encontraron
con la muerte. Fat se identificaba con los caballeros teuténicos de pesada
armadura con sus mascaras con hendeduras por ojos y cuernos hacia uno y
otro lado; a cada uno de los caballeros le dibujé un escudo enorme y una
espada desnuda; sobre el escudo escribio: «/n hoc signo vinces», leyenda que
obtuvo de un paquete de cigarrillos. Significa: «Con este signo venceras». El
signo tenia la forma de una cruz de hierro. Su amor por Dios se habia
convertido en enojo, en un oscuro enojo. Tenia visiones de Christopher que
corria por un prado de altas hierbas con los faldones de su pequena
americana azul que se le agitaban por detras, de Christopher que corria y
corria. No cabia duda de que este era el mismo Amacaballo Fat que corria, el
nino que habia en él de cualquier modo. Que huia de algo tan oscuro como
Su propio enojo.
Ademas, escribi6 repetidas veces:

Dico per spiritum sanctum. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in
aeternitati vivebis. Anotacion num. 28.

Lo cual significa: «<Hablo por el Espiritu Santo. Esto es la verdad. Cree en
miy conmigo viviras en la eternidad».

Un dia escribio en la lista de instrucciones impresas que se exhibian en la
pared del corredor:

Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per Spiritum sanctum reviviscimus.

Doung le pregunt6 qué significaba aquello.

—«De Dios nacemos —le tradujo Fat—, en Jesus morimos, por el Espiritu
Santo resucitamos.»

—Te vas a quedar aqui noventa dias —le dijo Doug.

Una vez Fat descubri6 un letrero que lo fasciné. En el letrero se estipulaba
una lista de acciones en las que no habia que incurrir por orden de
importancia descendente. Bien alto en la lista se comunicaba a todo aquel a
quien la cosa concernia que:

NADIE HA DE LLEVARSE LOS CENICEROS DE LA SALA
Y mas abajo se establecia que:

NO DEBEN PRACTICARSE LOBOTOMIAS FRONTALES SIN EL
CONSENTIMIENTO ESCRITO DEL PACIENTE

—Deberia decir «prefrontal» —dijo Doung, y anadio «pre».

—d¢Como lo sabes?

—Hay dos maneras de saber —dijo Doug—. O bien el conocimiento emana
de los organos de los sentidos y se llama conocimiento empirico, o emana de
la propia cabeza de uno y se llama a priori.

Doug escribi6 en el letrero:
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SI DEVUELVO LOS CENICEROS ¢ME DEVOLVERAN MIS
PREFRONTALES?

—Te vas a quedar aqui noventa dias —le dijo Fat.

Fuera del edificio, caia la lluvia. Habia estado lloviendo desde que Fat
llegara a la Seccion Norte. Si se subia al lavarropas podia divisar por la
ventana enrejada del lavadero el terreno de aparcamiento. La gente aparcaba
sus automoéviles y luego se iba corriendo bajo la lluvia. Fat se sintié contento
de estar a cubierto en la seccion norte.

Un dia lo entrevistd el doctor Stone, quien tenia a su cargo la sala
psiquiatrica.

—c¢Tuvo antes otro intento de suicidio? —le pregunto el doctor Stone.

—No —le contesto Fat, lo cual, por supuesto, no era cierto. En ese
momento, ya no tenia memoria de Canada. Tenia la impresion de que su
vida habia empezado hacia dos semanas, cuando Beth lo abandonoé.

—Creo —dijo el doctor Stone— que cuando traté de matarse, se puso en
contacto con su propia realidad por primera vez.

—~Quiza sea asi —contesto Fat.

—Lo que le voy a recetar —dijo el doctor Stone abriendo una maleta negra
que cogio de su pequena mesa de despacho atestada— es lo que llamamos
remedios Bach —Pronunci6 el nombre a la inglesa y no a la alemana— Estos
remedios organicos se obtienen de la destilacion de ciertas flores que crecen
en Gales. El doctor Bach recorriéo los campos y los pastizales de Gales y
experimentd con cuanto estado mental negativo existe. Mientras
experimentaba cada uno de esos estados, iba sosteniendo una flor tras otra.
La flor adecuada temblaba en la copa que el doctor Bach sostenia en la
mano y luego desarrollaba métodos unicos para obtener una esencia en
forma de elixir de cada una de las flores o de combinaciones entre ellas, que
yo he preparado sobre una base de ron —depositdo sobre el escritorio tres
botellas y buscoé luego la cuarta vacia de mayor tamano en la que vertio el
contenido de las anteriores—. Tome tres gotas al dia —dijo el doctor Stone—.
Los remedios de Bach de cualquier manera no pueden hacerle dano. No son
sustancias quimicas toxicas. Le eliminaran la sensacion de invalidez y el
miedo y la incapacidad de actuar. De acuerdo con mi diagnoéstico, esas son
las tres areas que usted tiene bloqueadas: el miedo, la invalidez y la
incapacidad de actuar. Lo que debi6 haber hecho en lugar de intentar
suicidarse es quitarle su hijo a su mujer. Segun la ley que rige en California
los menores deben permanecer con el padre en tanto un tribunal no ordene
lo contrario. Y después debié haber golpeado, no muy fuerte, a su mujer con
un periodico arrollado o una guia telefonica.

—Gracias —dijo Fat aceptando la botella. Se dio cuenta de que el doctor
Stone estaba rematadamente loco, pero sin malignidad. Era la primera
persona de la Seccion Norte, con excepcion de los pacientes, que le hablaba
como si fuera un ser humano.

—Hay mucha colera en usted —dijo el doctor Stone—. Le voy a prestar un
ejemplar del 7ao Te Ching. ¢Ha leido usted a Lao Tse?

—No —admitio6 Fat.

—Permitame que le lea un fragmento —dijo el doctor Stone. Le leyo en voz
alta:
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«Su parte superior no relumbra;

Su parte inferior no es oscura.
Apenas visible, es innominado

Y vuelve a lo que no tiene sustancia.
Forma se llama y no tiene forma,

La imagen no tiene sustancia.

Se lo llama indistinto y nuboso.
Asciende a €l y no veras su cabeza;
Siguelo y no veras su trasero.»

Al escuchar esto, Fat recordo las anotaciones numeros 1 y 2 de su diario.
Se las cito de memoria al doctor Stone:

Num. 1. Solo hay una Mente, pero en ella subsumidos dos principios
contienden.

Num. 2. La Mente deja penetrar la Iuz, Iuego la oscuridad; ambas
Interactuan; de este modo se genera el tiempo. Al final la Mente concede Ia
victoria a la luz; el tiempo cesa y la Mente culmina.

—Pero —dijo el doctor Stone—, si la Mente concede la victoria a la luz y la
oscuridad desaparece, desaparecera la realidad, puesto que ésta se compone
de Yang y Yin por igual.

—E]l Yang es la Forma I de Parménides —dijo Fat—. El Yin es la Forma II.
Parmeénides no creia que la Forma II existiera verdaderamente. Creia en un
mundo monista. La gente imagina que ambas formas existen, pero se
equivocan. Aristoteles cuenta que Parménides identifica a la Forma I como
«do que es» y la Forma II como «o que no es.» De esta manera la gente se
engana.

Mirandolo atentamente, el doctor Stone dijo:

—:Cual es su fuente?

—Edward Hussey —dijo Fat.

—Ensena en Oxford —dijo el doctor Stone—. Yo asisti a Oxford. Hussey no
tiene igual, segin mi opinion.

—Tiene usted razon —dijo Fat.

—:Qué mas puede decirme? —pregunto el doctor Stone.

Fat le contesto:

—EIl tiempo no existe. Este es el gran secreto conocido de Apolonio de
Tiana, Pablo de Tarso, Simon el Mago, Paracelso, Boehme y Bruno. El
universo se contrae para constituir una entidad unitaria que esta
completandose. Vemos el deterioro y el desorden del revés, como si
estuvieran en aumento. La anotacion 18 de mi exégesis dice:

E] tiempo real llego a su término en el 70 E.C. con la caida del Templo de
Jerusalén. Volvio a comenzar en 1974. El periodo transcurrido entre ambas
fechas fue una interpolacion perfectamente espuria que imito como un mono
la creacion de la Mente.

—c¢Quién hizo la interpolacion? —pregunté el doctor Stone.

—La Negra Prision de Acero, que es una expresion del Imperio. Lo que me
fue... —Fat habia comenzado a decir «Lo que me fue revelado». Recapacito y
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recompuso sus palabras—. El mas importante de mis descubrimientos fue:
«El Imperio nunca tuvo fin».

Apoyado contra su mesa el doctor Stone se cruzé de brazos y se mecio de
adelante hacia atras en espera de algo mas.

—Eso es todo lo que sé —dijo Fat asumiendo una tardia cautela.

—DMe interesa mucho lo que dice —dijo el doctor Stone.

Fat se dio cuenta de que existian dos posibilidades y sélo dos: o el doctor
Stone estaba totalmente loco —no solo loco, sino totalmente —o de manera
astuta y profesional habia logrado que Fat hablara; habia hecho que Fat se
pusiera en evidencia y ahora sabia que estaba rematadamente loco. Lo cual
significaba que a Fat le esperaba una comparecencia en las cortes y noventa
dias de reclusion.

Era un lagubre descubrimiento:

1) Los que estan de acuerdo con uno estan locos.
2) Los que no lo estan sustentan el poder.

Esas dos comprensiones gemelas se posesionaban de la cabeza de Fat.
Decidi6 presentar quiebra y hacerle saber al doctor Stone la mas fantastica
anotacion de su exégesis:

—Anotacion numero veinticuatro —dijo—: En forma de semilla latente
como informacion viva, el plasmata dormitaba en la biblioteca sepultada de
codices de Chenoboskion hasta...

—cdQue es «Chenoboskion»? —interrumpi6 el doctor Stone.

—Nag Hammadi.

—Oh, la biblioteca de los gnosticos. —EIl doctor Stone hizo una senal de
asentimiento— descubierta y leida en 1945 pero nunca dada a publicidad.
«¢Informacion viva?» —Sus o0jos examinaron atentamente a Fat—.
¢Informacion viva?— repitio. Y luego agrego—: El Logos.

Fat se estremecio.

—Si —dijo el doctor Stone—. El Logos seria informacion viva capaz de
duplicarse.

—De duplicarse no a través de informacion —dijo Fat— en informacion,
sino como informacion. Esto fue lo que quiso decir Jesus cuando se refirio
de manera eliptica a la «semilla de mostaza» que, segun dijo, se convertiria
en un arbol lo bastante grande como para que los pajaros anidaran en él.

—No existe el arbol de mostaza —dijo el doctor Stone—. De modo que
Jesus no debio de haberse referido a €l literalmente. Eso concuerda con el
tema del «secreto» del que habla Marcos; que no queria que los extranos
conocieran la verdad. ¢Y usted la conoce?

—dJesus no solo previo su propia muerte, sino la de todos... —Fat vacilo—
los homoplasmatas. Se trata de un ser humano en el que el plasmata se ha
integrado. De una simbiosis entre especies diversas. Como informacion viva
el plasmata viaja por el nervio optico de un ser humano hasta el cuerpo
pineal. Utiliza el cerebro humano como huésped femenino...

El doctor Stone gruno y se estremecio violentamente.

—...para duplicarse como forma activa —dijo Fat—. Los alquimistas
herméticos tenian conocimiento teorico de €l por su contacto con antiguos
textos, pero no pudieron duplicarlo por no ser capaces de localizar el
plasmata que dormia sepulto.
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—Pero usted dice que el plasmata... el Logos... se encontr6 en Nag
Hammadi.

—Si, cuando se leyeron los codices.

—:Esta seguro de que no estaba en forma de semilla latente en Qumran?
¢En la Caverna Cinco?

—Bueno... —dijo Fat con incertidumbre.

—c:De donde proviene originariamente el plasmata?

Al cabo de una pausa, Fat dijo:

—De otro sistema estelar.

—c¢Tiene inconveniente en identificarlo?

—Sirio —dijo Fat.

—Entonces usted cree que el pueblo dogon del oeste del Sudan es la
fuente del cristianismo.

—Utilizan el signo del pez —dijo Fat—. Para aludir a Nomino, el gemelo
benigno.

—Que seria la Forma I o Yang.

—Exacto —dijo Fat.

—Y Yurugu es la Forma II. Pero usted cree que la Forma II no existe.

—Nommo tuvo que matarla —dijo Fat.

—Eso es lo que en cierto sentido estipula el mito japonés —dijo el doctor
Stone—. Su mito cosmogonico. La hermana gemela muere al dar a luz fuego;
luego desciende bajo tierra. El hermano mellizo va en su busca para sanarla,
pero la encuentra en estado de descomposicion mientras pare monstruos.
Ella lo persigue y €l la deja encerrada bajo tierra sellandole la salida.

Asombrado, Fat pregunto:

—dSe encuentra en estado de descomposicion y no obstante sigue
pariendo?

—So6lo monstruos —dijo el doctor Stone.

Como consecuencia de esta particular conversacion, Fat concibiéo dos
nuevas proposiciones:

1) Algunos de los que asumen el poder, estan locos.
2) Y tienen razon.

Por «razén» léase «en contacto con la realidad.» Fat volvio a considerar la
mas desanimante de sus intuiciones, la de que el universo y la Mente que lo
gobierna son ambos totalmente irracionales. Se pregunto si deberia
mencionarselo al doctor Stone, que parecia comprender a Fat mejor que
nadie en toda su vida.

—Doctor Stone —dijo—, hay algo que quiero preguntarle. Quiero su
opinion profesional.

—Hable.

—c:Es posible que el universo sea irracional?

—Usted quiere decir que no cuenta con la guia de una mente. Le sugiero
que recurra a Jenoéfanes.

—Claro —dijo Fat—. Jenofanes de Colofon. «Un dios existe que en nada se
asemeja a las criaturas mortales ni en cuanto a la forma de su cuerpo ni en
cuanto al pensamiento de su mente. Todo €l ve, todo él piensa, todo él oye.
Se mantiene siempre inmovil en el mismo lugar; no esta bien...»
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—«No cabe —corrigio el doctor Stone—. No cabe que se traslade ora por
aqui, ora por alla». Y la parte importante esta en el Fragmento 25. «Pero sin
esfuerzo, lo maneja todo por el pensamiento de su mente.»

—Pero podria ser irracional —dijo Fat.

—cComo podriamos saberlo nosotros?

—Todo el universo seria irracional.

El doctor Stone pregunto:

—c:En relacion con qué?

Fat no habia pensado en eso. Pero no bien lo penso, advirti6 que eso no
ponia fin a su miedo; por el contrario, lo acrecentaba. Si todo el universo
fuera irracional por ser gobernado por una mente irracional —es decir,
insana—, especies enteras cobrarian existencia, vivirian y moririan sin
siquiera adivinarlo precisamente por la razon que Stone acaba de dar.

—EI Logos no es irracional —decidié Fat en voz alta—. Es lo que yo llamo
el plasmata. Sepultado como informacion en los codices de Nag Hammadi.
Que esta de vuelta entre nosotros creando nuevos homoplasmatas. Los
romanos, el Imperio mataron a todos los originales.

—Pero usted dice que el tiempo real terminé en el 70 d.C., cuando los
romanos destruyeron el Templo. Por tanto, nos encontramos todavia en
tiempo de los romanos; los romanos estan todavia aqui. Este es
aproximadamente... —El doctor Stone hizo un calculo mental— El ano 100
d.C. poco mas o menos.

Fat se dio cuenta entonces que esto explicaba su doble exposicion, la
superimpresion que habia visto de la antigua Roma y la California de 1974.
El doctor Stone habia resuelto el problema por él.

El psiquiatra que debia tratar su locura la habia ratificado Fat nunca
abandonaria ahora la fe que tenia en su encuentro con Dios. El doctor Stone
se la habia dejado fijada con clavos.

5

Fat paso tres dias en la Seccion Norte bebiendo café, leyendo y paseando
con Doug, pero no volvio a tener ocasion de conversar con el doctor Stone,
pues éste tenia demasiadas responsabilidades por estar toda la seccion a su
cargo, miembros del personal y pacientes por igual.

Bueno, cuando fue dado de alta del hospital, tuvo un brevisimo
intercambio de palabras con él.

—Creo que ya esta en situacion de abandonar el lugar —le dijo animado.

Fat le contesto:

—Pero permitame preguntarle. No me refiero a mente alguna que dirija el
universo. Me refiero a una mente como la que concibe Jenofanes, pero la
mente es insana.

—Los gnosticos creian que la deidad creadora era insana —dijo Stone—.
Ciega. Quiero mostrarle algo. Todavia no ha sido publicado; tengo una copia
dactilografica de Orval Wintermute, que esta trabajando ahora junto con
Bethge en la traduccion de los codices de Nag Hammadi. La cita pertenece a
De los origenes del mundo. Léala.

Fat leyo para si sosteniendo la preciosa copia dactilografica.
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«El dijo: «Yo soy dios y no existe otro fuera de mi». Pero cuando dijo
estas cosas, peco contra todos los otros inmortales (imperecederos)
que lo protegian. Ademas, cuando Pistis vio la impiedad del
gobernante en jefe, sintiose enfadada. Sin ser vista, dijo: «Te
equivocas, Samaely, esto es «el dios ciego». «Un hombre inmortal
esclarecido existe antes que ti. Esto se manifestara en los cuerpos
que modeles. Te aplastara con los pies como arcilla de alfareria (la
cual) es aplastada. Y descenderas con los que te pertenecen al
encuentro de tu madre, el abismon».»

Fat comprendio inmediatamente lo que acababa de leer. Samael era la
deidad creadora que creia ser el Gnico Dios, como se dice en el Génesis. No
obstante, era ciego, que quiere decir «obstruido». «Obstruido» era término
fundamental para Fat. Comprendia todos los otros: insano, loco, irracional,
chiflado, psicotico. En su ceguera (estado de irracionalidad, es decir, sin
contacto con la realidad), no comprendia que...

¢Qué decia la copia dactilografica? Cuando empez6 a examinarla febril, el
doctor Stone le dio una palmadita en el hombro y le dijo que podia quedarse
con ella; Stone la habia hecho fotocopiar varias veces.

Antes de la identidad creadora existia un hombre inmortal y esclarecido, y
ese hombre inmortal y esclarecido apareceria en la raza humana que Samael
crearia. Y ese, hombre inmortal y esclarecido que existia antes que la deidad
creadora pisotearia al iluso creador ciego como arcilla de alfareria.

De ahi que el encuentro de Fat con Dios —el verdadero Dios— habia
tenido lugar por intermedio del cuenco Oh Ho, que Estefania habia hecho
con su rueda de pedal.

—Pues entonces, tengo razon sobre Nag Hammadi —le dijo al doctor
Stone.

—Usted debe saberlo —dijo el doctor Stone, y luego agregd algo que nunca
antes nadie le habia dicho a Fat—: Usted es la autoridad.

Fat se dio cuenta de que Stone le habia devuelto la vida espiritual. Lo
habia salvado; como psiquiatra era un verdadero maestro. Todo lo que habia
dicho y hecho respecto a Fat tenia una base y aun una intencion
terapéutica. Si el contenido de la informacion de Stone era correcto, carecia
de importancia; su objetivo desde un principio habia sido restaurar la fe de
Fat en si mismo, la fe que habia perdido cuando Beth lo abandoné... que
habia perdido, en realidad, cuando no logr6é salvar la vida de Gloria anos
atras.

El doctor Stone no era loco; el doctor Stone era un restaurador de la
salud. Probablemente curaba a mucha gente de muchas maneras diversas.
Adaptaba la terapia al individuo, no el individuo a la terapia.

Que me condenen, pensoé Fat.

Con esa sencilla frase, «Usted es la autoridad», le habia devuelto el alma.

El alma que le habia arrebatado Gloria con su horrible y maligno juego de
muerte.

Ellos —téngase en cuenta el «ellos»— le pagaban a Stone para que
descubriera qué habia destruido el paciente al ingresar a la institucion. En
cada caso una bala le habia sido disparada en alguna parte, en algun
momento de su vida. La bala lo penetraba y el dolor comenzaba a
expandirse. De manera insidiosa el dolor lo colmaba hasta que el paciente se
quebraba por la mitad, justo en el medio. La tarea de los miembros del
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personal y de los otros pacientes, por lo demas, consistia en recomponer a la
persona, pero esto no era posible en tanto no se eliminara la bala. Todo lo
que los terapeutas menores hacian era observar que la persona estaba
dividida en dos pedazos e intentar coserlos nuevamente para lograr su
unidad; pero les era imposible localizar y eliminar la bala. La bala fatal que
le habia sido disparada a la persona constituyo la base del tratamiento que
dispenso Freud originalmente a la persona psicologicamente herida; Freud
habia comprendido: la llamé6 trauma. Mas adelante todos se cansaron de
buscar la bala fatal; insumia demasiado tiempo. Habia que aprender
demasiado sobre el paciente. El doctor Stone tenia un talento paranormal,
como eran paranormales sus remedios de Bach, un evidente fraude, un
pretexto para escuchar al paciente. Sélo ron en el que habia mojado una flor,
nada mas; pero una mente poderosa escuchaba lo que el paciente decia.

El doctor Leon Stone llegd a ser una de las personas mas importantes en
la vida del Amacaballo Fat. Para tener acceso a é€l, Fat habia casi tenido que
provocar su muerte fisica ademas de su muerte mental. ¢A eso se refieren
los que hablan de los misteriosos caminos de Dios? ¢De qué otro modo
podria Fat haberse vinculado con Leon Stone?

S6lo un acto negativo con un intento de suicidio, un intento
verdaderamente letal podria haberlo logrado; Fat tenia que morir o casi
morir para curarse. O casi curarse.

Me pregunto donde desarrollara ahora sus actividades Leon Stone. Me
pregunto cual sera el indice de recuperaciones que logra. Me pregunto como
habra obtenido su capacidad paranormal. Me pregunto muchas cosas. El
peor acontecimiento de la vida de Fat que Beth lo abandonara llevandose
consigo a Christopher y su intento de suicidio habia tenido para €l
consecuencias ilimitadamente benignas. Si se juzgan los méritos de una
secuencia por su resultado final, Fat habia pasado por el mejor periodo de
su vida; abandonoé la Secciéon Norte tan fortalecido como nunca volveria a
estarlo. Después de todo, ningiin hombre es infinitamente fuerte; para cada
criatura que corre, vuela, salta o se arrastra existe una némesis final que no
podra superar y que terminara por atraparla. Pero el doctor Stone le habia
dado a Fat el elemento que le faltaba, el elemento que le habia quitado a
medias de modo deliberado Gloria Knudson, que queria arrastrar consigo a
tanta gente como pudiera: la autoconfianza. «Usted es la autoridad» habia
dicho Stone, y eso habia bastado.

Siempre le dije a la gente que para cada persona existe una enunciacion
—una serie de palabras— que tiene el poder de destruirla. Cuando Fat me
contd acerca del doctor Stone, adverti (esto se produjo, anos después de
haber advertido lo anterior) que existe otra enunciacion, otra serie de
palabras, capaz de curar a la persona. Si uno es afortunado, escucha la
segunda; pero se puede estar seguro de que se escuchara la primera; asi es
el orden de las cosas. Por propia cuenta, sin la menor formacion, la gente
sabe como disparar la enunciacion letal, pero se requiere un muy
escrupuloso entrenamiento para el manejo de la segunda. Estefania habia
estado cerca de lograrlo cuando fabricé el pequenio cuenco de ceramica Oh
Ho y se lo dio a Fat como presente de amor, un amor para cuya articulacion
no tenia capacidad verbal.

Cuando Stone le habia dado a Fat material trascripto del codice de Nag
Hammadi ¢habia sabido la significacion que tenia para €l cuenco y alfareria?
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Para saberlo, habria debido tener capacidad telepatica. Pues bien, no tengo
teoria alguna al respecto. Fat, por supuesto, si la tiene.

Cree que, como Estefania, Stone era una microforma de Dios. Esa es la
razon por la que digo que Fat quedo semicurado y no curado.

No obstante, al considerar a la gente benéfica microformas de Dios Fat, al
menos, se mantuvo en contacto con un dios bondadoso, no con un dios
ciego, cruel o malvado. Esto debe tenerse en cuenta. Fat tenia una alta
consideracion por Dios. Si el Logos era racional y Dios era equivalente al
Logos, Dios por fuerza tenia que ser racional. Esta es la razon por la que la
afirmacion sobre la identidad del Logos en el Cuarto Evangelio tiene tanta
importancia: «Kai theos en ho logos», lo cual significa «y el verbo era Dios».
En el Nuevo Testamento, Jesus dice que nadie ha visto a Dios salvo €l; esto
es, Jesucristo, el Logos del Cuarto Evangelio. Si eso es correcto, aquello de
que Fat tuvo experiencia fue el Logos. Pero el Logos es Dios; de modo que
tener experiencia de Cristo es tener experiencia de Dios. Quizas una
afirmacion aun mas importante aparece en un libro del Nuevo Testamento
que la mayor parte de la gente no lee; lee los evangelios y las cartas de Pablo,
pero ¢quién lee a Juan Uno?

«Mi amado pueblo, somos ya los hijos de Dios, pero lo que podemos
ser en el futuro no fue todavia revelado; todo lo que sabemos es
que seremos como €l porque lo veremos tal cual es en su esencia.»
(1 Juan 3:1/2))

Puede que haya quien considere que esta es la enunciacion mas
importante del Nuevo Testamento; por cierto, es la mas importante de las
enunciaciones escasamente conocidas. Seremos como él. Eso significa que el
hombre es insomorfico en relacion con Dios. Lo veremos tal cual es en su
esencia. Se producira una teofania, al menos, para algunos. En este pasaje
Fat podria fundar las credenciales de su encuentro con Dios. Podria sostener
que su encuentro con Dios fue el cumplimiento de la promesa contenida en /
Juan 3:1/2, como lo indican los estudiosos de la Biblia, una especie de
codigo que pueden leer en un instante, por criptico que parezca.
Extranamente, en cierta medida, este pasaje se ajusta a la transcripcion
dactilografica de Nag Hammdi que el doctor Stone le dio a Fat el dia en que
éste fue dado de alta de la Seccion Norte. EI hombre y el verdadero Dios son
idénticos —como lo son el Logos y el verdadero Dios—, pero un loco creador
enceguecido y su mundo demencial separan al hombre de Dios. Que el
creador ciego crea sinceramente que €l es el verdadero dios solo revela el
grado de obstruccion que padece. Esto es gnosticismo. De acuerdo con el
gnosticismo, el hombre debe situarse en la misma categoria que Dios en
oposicion al mundo y al creador del mundo (que estan los dos locos, se den
cuenta de ello o no). La pregunta formulada por Fat «¢Es el universo
irracional y lo es porque una mente irracional lo gobierna?» recibe esta
respuesta por intermedio del doctor Stone: «Si, lo es; el universo es
irracional; la mente que lo gobierna es irracional; pero sobre ellos se eleva
otro Dios, el verdadero Dios, y €l no es irracional; ha aventajado a los
poderes de este mundo, ademas, y se ha aventurado en €l para ayudarnos; y
lo conocemos como el Logos», lo cual, de acuerdo con Fat, significa
informacion viva.
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Quiza Fat haya develado un gran misterio al llamar al Logos informacion
viva. Aunque quiza no. Resulta dificil probar cosas de este tipo. ¢A quién
preguntar? Fat, afortunadamente le pregunté a Leon Stone. Podria haberle
preguntado a algin miembro del personal y, en ese caso, estaria todavia en
la Seccion Norte bebiendo café, leyendo y paseando con Doug.

Ademas, por sobre todo otro aspecto, objeto o cualidad de su encuentro,
Fat habia sido testigo de un poder benigno que habia invadido este mundo.
No habia otro término que le cuadrara: el poder benigno, cualquiera fuera su
naturaleza, habia invadido este mundo como un campedén dispuesto a la
batalla. Eso lo aterraba, pero también provocaba su alegria porque
comprendia de qué se trataba. Habia llegado ayuda.

Quizas el universo fuera irracional, pero algo racional habia irrumpido en
él, como un ladréon nocturno irrumpe en una casa, inesperado en cuanto a
lugar, inesperado en cuanto a tiempo. Fat lo habia visto, no porque tuviera
nada de especial, sino porque la racionalidad asi lo habia decidido.

Normalmente permanecia disimulada. Normalmente, cuando aparecia,
nadie podia distinguirla del fondo; era fondo sobre fondo, como lo expresaba
correctamente Fat. Tenia un nombre para designarlo.

Cebra. Porque se entremezclaba. Esto recibe el nombre de mimesis. Otro
nombre es mimetismo. Ciertos insectos recurren a €él; miman a otras cosas:
a veces a otros insectos —a insectos venenosos— o ramitas, etcétera. Ciertos
bidlogos y naturalistas han aventurado especulativamente que quizas
existan formas mas elevadas de mimetismo, puesto que formas inferiores —
es decir, formas que enganan a quienes tienen por objeto enganar, pero no a
nosotros— se han encontrado en todas partes del mundo.

¢Y si existiera una forma elevada de mimetismo, una forma tan elevada
que ningun ser humano (o muy pocos) la hubiera detectado? ¢Y si sélo se la
detectara si ella asi lo decidiera? Lo cual significa que no se la detectaria
realmente, pues en estas circunstancias habria abandonado el disimulo para
develarse. «Develarse» en este caso equivaldria a «teofania»r. El ser humano
diria asombrado: «He visto a Dios»; cuando de hecho s6lo habria visto una
forma de vida ultraterrestre altamente evolucionada, una UTI, o una forma
de vida extraterrestre (un ETI) llegada aqui en algin momento del pasado... y
quiza, como lo conjeturaba Fat, habria dormitado dos mil anos en forma de
semilla latente como informacion viva en los cdodices de Nag Hammadi, lo
cual explicaria por qué las noticias de su existencia quedan interrumpidas
abruptamente alrededor del 70 d.C.

Anotacion Num. 33 del diario de Fat (esto es, su exégesis):

Cada parte constitutiva del universo padece esta soledad, esta angustia de
la mente desolada. Todas sus partes constitutivas tienen vida. Asi, pues, los
antiguos pensadores griegos eran hilozoistas.

Un «hilozoista» cree que el universo tiene vida; se trata aproximadamente
de la misma idea del panpsiquismo, de que todo tiene animacion. El
panpsiquismo o el hilozoismo comprende dos tipos de creencia:

1) Cada objeto tiene vida independiente.

2) Todo constituye una entidad unitaria; el universo es una unica cosa
viva con una mente.
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Fat habia descubierto una especie de terreno intermedio. El universo
consiste en una vasta entidad irracional en la que ha irrumpido una forma
de vida de orden elevado que se disimula mediante un refinado mimetismo;
por tanto, mientras asi lo decide, permanece inadvertida —por nosotros—.
Mima objetos y procesos causales (esto es lo que Fat sostiene); no solo
objetos, sino lo que los objetos hacen. De esto puede concluirse que Fat
concibe a Cebra como algo inmenso.

Al cabo de un ano de analisis de su encuentro con Cebra, o con Dios o el
Logos o lo que fuere, Fat llegoé primero a la conclusion de que habia invadido
nuestro universo; y un ano mas tarde se dio cuenta de que estaba
consumiendo —esto es, devorando— nuestro universo. Cebra lo hacia
mediante un proceso muy semejante a la transubstanciacion. Este es el
milagro de la comunion por el que las dos especies, el vino y el pan, se
convierten de manera invisible en la sangre y el cuerpo de Cristo.

En lugar de verlo en la iglesia, Fat lo habia visto ocurrir en el mundo; y no
en microforma, sino en macroforma, lo cual significa, en una escala tan
amplia, que era incapaz de estimar sus limites. El entero universo
posiblemente, esta en proceso de convertirse en el Senor. Y con este proceso
se produce no solo la sensibilidad, sino la cordura. Para Fat esto significaria
un bendito alivio. Habia venido sufriendo la locura desde hacia demasiado
tiempo, tanto en si mismo como fuera de €l. Nada podria haberlo complacido
mas.

Si Fat era psicotico, hay que admitir que creer que uno se ha topado con
una irrupcion de lo racional en lo irracional constituye una especie de
psicosis muy extrana. ¢Como tratarla? ¢Enviar a la persona afectada a
punto cero? En ese caso, se la priva de lo racional. En términos de terapia,
esto carece de sentido; es un oximoron, una contradiccion verbal.

Pero aqui se plantea un problema semantico aun mas fundamental.
Supongase que yo le diga a Fat, o que se lo diga Kevin:

—No has tenido experiencia de Dios. S6lo has tenido experiencia de algo
con las cualidades, los aspectos, la naturaleza, los poderes y la sabiduria de
Dios.

Esto se asemeja a la broma acerca de la proclividad de los alemanes a las
dobles abstracciones; una autoridad alemana en literatura inglesa declara:
«Hamlet no fue escrito por Shakespeare; fue simplemente escrito por un
hombre llamado Shakespeare». En inglés la distincion resulta verbal y carece
de significado, aunque el aleman como lengua expresa la diferencia (lo que
da cuenta de algunos rasgos extranos de la mente alemana).

«He visto a Dios», declara Fat, y Kevin, yo y Sherri le objetamos: «No, s6lo
viste algo como Dios. Exactamente igual a Dios.» Y después de haber
hablado, no nos detenemos a escuchar la respuesta, como un Pilatos
bromista, cuando pregunta «¢Qué es la verdad?».

Cebra irrumpié en nuestro universo y disparé rayo tras rayo de luz
coloreada rica en informacion contra el cerebro de Fat, a través de su
craneo, cegandolo y danandolo y deslumbrandolo pero impartiéndole
conocimientos inefables. Por empezar, asi se salvo la vida de Christopher.

Para hablar con mayor precision, no irrumpié para disparar informacion,;
habia ya irrumpido en cierta fecha pasada. Lo que hizo fue abandonar su
estado de disimulo; se develo destacandose del fondo y dispar6 informacion
a un ritmo que nuestros calculos no son capaces de calibrar; le disparo6
informacion contenida en bibliotecas enteras en cuestion de billonésimos de
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segundo. Y siguié haciéndolo durante ocho horas del tiempo real
transcurrido. En ocho horas de TRT existen muchas billonésimas partes de
segundo. A esa velocidad repentina se puede llenar el hemisferio derecho del
cerebro humano de una titanica cantidad de datos graficos.

Pablo de Tarso tuvo una experiencia similar. Esto fue hace mucho tiempo
atras. Gran parte de ella la call6. De acuerdo con su propio testimonio,
mucha de la informacion que le fue lanzada a la cabeza —justo entre los ojos
mientras iba camino de Damasco— murié junto con €l, silenciada. El caos
reina en el universo, pero San Pablo sabia con quién habia hablado. El lo
menciono. También Cebra se identifico ante Fat. Se llamo a si misma «Santa
Sofia», designacion que a Fat no le era familiar. «Santa Sofia» es una
inusitada hipostasis de Cristo.

Los hombres y el mundo se son mutuamente toxicos. Pero Dios —el
verdadero Dios— los ha penetrado a ambos, ha penetrado en el hombre y ha
penetrado en el mundo, con lo cual el paisaje se serena. Pero ese Dios, el
Dios del exterior, se topa con feroz oposicion. Abundan las estafas —los
enganos de la insania— y se enmascaran reflejando la imagen opuesta: el
ademan de la cordura. Las mascaras, sin embargo, se desgastan y la locura
queda revelada. Es algo decididamente grotesco.

El remedio se encuentra aqui, pero igualmente se encuentra aqui la
enfermedad. Como Fat lo repite de modo obsesivo: «E/ Imperio nunca tuvo
fimr. En una sorprendente respuesta a la crisis, el verdadero Dios mima al
universo, la region misma que ha invadido: asume la apariencia de ramas y
arboles y latas de cerveza arrojadas en los vertederos; finge ser desechos
descartados, basura que ya nadie advierte. Al acecho, el verdadero Dios le
prepara una emboscada a la realidad y también a nosotros mismos. A decir
verdad, en su papel de antidoto, Dios nos ataca y nos hiere. Como puede
atestiguarlo Fat, ser sorprendido por el Dios Vivo es una aterradora
experiencia. De ahi que digamos que el verdadero Dios tiene la costumbre de
esconderse. Transcurrieron veinticinco siglos desde que Heraclito escribio:
«La estructura latente tiene dominio de la estructura de lo obvio» y «La
naturaleza de las cosas tiene por habito el ocultamiento».

De modo que lo racional, como una semilla, se oculta en lo irracional.
¢Qué objetivo satisface el bulto irracional? Preguntese uno mismo cual fue la
ganancia de Gloria al morir, no en relaciéon con su propia muerte, sino en
relacion con los que la querian. Ella pagé su amor con... Pues, bien, ¢con
qué? ¢Malicia? No esta comprobado. ¢Odio? Tampoco esta comprobado.
¢Con irracionalidad? Si; eso esta comprobado. En términos del efecto que
produjo en sus amigos —como Fat— no se satisfizo proposito ltcido alguno,
pero por cierto que lo habia: un propésito con desproposito, si eso puede
concebirse. Su motivo era la ausencia de motivo. Estamos hablando de
nihilismo. Bajo toda cosa, aun bajo la muerte misma y el deseo de muerte,
hay algo mas y ese algo mas es nada. El estrato basico de la realidad es la
irrealidad; el universo es irracional porque no se yergue sobre simples
arenas movedizas, sino sobre lo que no es. De nada le servia a Fat saber
esto: la causa por la que Gloria pretendiera llevarselo consigo —o hiciera lo
posible por lograrlo— cuando parti6. «Perra», podria haberle dicho si hubiera
tenido ocasion. «Sé6lo dime por qué, por qué mierda, por qué». A lo cual el
universo le podria haber respondido vanamente: «Mis caminos no pueden
conocerse, oh, hombre». Lo cual equivale a: «<Mis caminos no tienen sentido,
ni tampoco los de los que en mi habitann».
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Las malas noticias que aguardaban a Fat, afortunadamente, le eran
desconocidas todavia cuando fue dado de alta de la Seccion Norte. No podia
volver a Beth, de modo que ¢a quién volver al salir al mundo exterior? Segun
€l lo creia, mientras habia estado recluido en la Seccién Norte, Sherri cuyo
cancer estaba en remision, lo habia visitado fielmente. Por tanto, se aferraba
a su imagen creyendo que si tenia una amiga verdadera en el mundo, ella
era Sherris Solvig. Su plan se habia manifestado como una estrella
resplandeciente: viviria con Sherri para ayudarla a mantener el animo
mientras se encontraba en remision y, si la perdia, la cuidaria como ella lo
habia cuidado a él durante su internacién en el hospital. Cuando el motor
que conducia a Fat quedo mas tarde expuesto, se revelo que el doctor Stone
de ningun modo lo habia curado. Fat se habia albergado en la muerte con
mayor rapidez y habilidad en esta ocasion que nunca antes. Era un
profesional de la busqueda del dolor; habia aprendido las reglas del juego y
sabia ahora como jugarlo. Lo que Fat queria en su locura —adquirida en un
universo enloquecido como el mismo Fat lo califico en su analisis— era ser
arrastrado por alguien que quisiera morir. Si hubiera revisado su libreta de
direcciones, no habria encontrado ninguna otra fuente mejor que Sherri.
«Buena movida, Fat», se habria dicho, si hubiera sabido lo que planeaba
para su futuro mientras estaba recluido en la Seccion Norte. «Esta vez si que
ganaste.» Yo conocia a Sherri; sabia que empleaba todo su tiempo en la
busca de un modo de perder su remision. Lo sabia porque expresaba
constantemente furia y odio por los doctores que la habian salvado. Pero no
sabia lo que tenia planeado Fat. Fat lo mantuvo secreto aun ante Sherri. La
ayudaré, se decia en lo profundo de su mente perturbada. Ayudaré a Sherri
a mantener la salud, pero si y cuando volviera a enfermar, alli estaré yo a su
lado, dispuesto a hacer lo que sea por ella.

Clarificado, su error develaba: no sélo planeaba Sherri enfermar
nuevamente; como Gloria, tenia intencion de arrastrar a tanta gente consigo
como le fuera posible; en proporcion directa al amor que le profesaban. Fat
la queria; peor aun, le estaba agradecido. Con esta arcilla Sherri podia
fabricar en la rueda de alfareria perversa que usaba como cerebro un cuenco
que aplastaria lo que habia hecho Leon Stone, lo que habia hecho Estefania,
lo que habia hecho Dios. Sherri tenia mas poder en su cuerpo debilitado que
esas tres entidades combinadas, con inclusion del mismo Dios Vivo.

Fat habia decidido unirse al Anticristo. Y por los mas elevados motivos
posibles: por amor, gratitud y el deseo de ayudar.

Exactamente aquello de que se alimentan los poderes del infierno: los
mejores instintos del hombre.

Sherri Solvig, como que era pobre, vivia en un minusculo cuarto
destartalado que no tenia cocina; se veia obligada a lavar los platos en el
lavabo del cuarto de bano. El cielorraso exhibia una gran mancha de
humedad debida a un inodoro que se desbordaba en el piso de arriba. Fat la
habia visitado alli un por de veces y al conocer el lugar, lo habia considerado
deprimente. Tenia la impresion de que si Sherri se mudaba a un agradable
apartamento moderno con cocina, su estado de animo mejoraria.

Es innecesario mencionar que a Fat ni se le habia ocurrido la idea de que
Sherri buscaba este tipo de vivienda. Sus deslucidas inmediaciones eran una
consecuencia de su afliccion, no su causa; podria recrear esas condiciones
dondequiera que fuera; Fat terminé por descubrirlo finalmente.

48

Librodot



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 49

A esta altura de las circunstancias, sin embargo, Fat habia regulado su
linea de montaje fisica y mental como para que produjera una serie infinita
de buenas acciones para con la persona que, antes que ninguna otra, lo
habia visitado en la sala de recuperacion cardiaca y luego, en la Seccion
Norte. Sherri tenia documentos oficiales que atestiguaban su cristianismo.
Comulgaba dos veces a la semana y tenia intencion de ingresar algun dia en
una orden religiosa. Ademas, llamaba a su sacerdote consultor por el
nombre de pila. Es imposible estar mas cerca de la perfeccion piadosa.

Un par de veces Fat le habia contado a Sherri de su encuentro con Dios.
No la habia impresionado, pues Sherri Solvig creia que uno se encuentra con
Dios solo a través de los canales correspondientes. Ella misma, por su parte,
tenia acceso a estos canales, vale decir, su sacerdote consultor Larry.

En una ocasion Fat le habia leido a Sherri en la Britannica acerca del
tema de los secretos en los evangelios de Marcos y Mateo, la idea de que
Cristo velaba sus ensenanzas en forma de parabolas para que las multitudes
—vale decir, los extranos— no lo comprendieran y, por ende, no pudieran
salvarse. Cristo, de acuerdo con esta perspectiva, s6lo tenia intencién de
salvar a su reducido rebano. La Britannica ventilaba el tema decididamente.

—Eso es pura bosta —dijo Sherri.

Fat quiso saber:

—JTe refieres a que la Britannica esta equivocada o a que esta equivocada
la Biblia? La Britannica s6lo esta...

—La Biblia no dice eso —dijo Sherri, que la leia constantemente o cuando
menos llevaba siempre un ejemplar consigo.

Le llevdo a Fat horas encontrar la cita en Lucas; finalmente pudo
mostrarsela a Sherri:

«Los discipulos le preguntaron qué podria significar esta parabola y él dijo:
Los misterios del reino de Dios os son revelados a vosotros; para el resto son
s6lo parabolas, de modo que puedan ver, pero no percibir, que puedan oir,
pero no comprender.» (Lucas 8:9/10).

—Le preguntaré a Larry si esa no es una de las partes corruptas de la
Biblia —dijo Sherri.

Fastidiado, Fat dijo con irritacion:

—Sherri ¢por qué no cortas todas las partes de la Biblia con las que estés
de acuerdo y las pegas todas juntas? Asi no tienes que perder el tiempo con
el resto.

—No seas desdenoso —dijo Sherri, que estaba colgando ropa en su
minusculo ropero.

No obstante, Fat imaginaba que basicamente €l y Sherri estaban unidos
por un vinculo comun. Ambos estaban de acuerdo en que Dios existia;
Cristo habia muerto para salvar al hombre; la gente que no creia en esto no
sabia realmente de qué se trataba nada. Le habia confiado que habia visto a
Dios, noticia que Sherri recibié con placidez (en ese momento habia estado
planchando).

—Se lo llama teofania —dijo Fat—. O epifania.

—La epifania —dijo Sherri emitiendo la voz segun el ritmo de su lento
planchado— es una fiesta que se celebra el seis de enero para conmemorar
el bautismo de Cristo. Siempre asisto. ¢Por qué no asistes tu también? Es
un servicio precioso. ¢Sabes? hay una broma...
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Siguio hablando lentamente. Al oir esto, Fat se quedé perplejo. Decidio
cambiar de tema; ahora Sherri estaba hablando de la ocasion en que Larry
—que era el Padre Minter para Fat— habia derramado el vino sacramental
por el escote de una mujer que esperaba la comunion arrodillada.

—JCrees que Juan Bautista era esenio? —le pregunto a Sherri.

Jamas, en ocasion alguna admitiria Sherri que ignoraba la respuesta a
una pregunta teologica; lo que mas se aproximaba a una confesion de
ignorancia era responder: «Le preguntaré a Larry». A Fat en ese momento le
contesto serenamente:

—Juan Bautista era Elias que vuelve antes de la llegada de Cristo. Se lo
preguntaron a Cristo y €l dijo que Juan Bautista era Elias cuya visita habia
sido prometida.

—Pero ¢era esenio?

Haciendo momentaneamente una pausa en el planchado, Sherri pregunto:

—¢No vivian los esenios en el Mar Muerto?

—Bueno, en el wadi de Qumran.

—Tu amigo el obispo Pike ¢no muri6 en el Mar Muerto?

Fat habia conocido a Jim Pike, hecho que siempre contaba con orgullo no
bien se le presentaba un pretexto.

—Si —dijo—. Jim y su mujer habian ido al desierto del Mar Muerto en un
Ford Cortina. Tenian dos botellas de Coca-Cola consigo. Eso era todo.

—DMe lo habias contado —dijo Sherri reanudando su planchado.

—Lo que nunca pude saber —dijo Fat— es por qué no se bebieron el agua
del radiador del automovil. Eso es lo que siempre se hace cuando el
automovil de uno se descompone en un desierto y no se tiene otro recurso.

Durante anos Fat habia reflexionado sobre la muerte de Jim Pike.
Imaginaba que de algin modo se relacionaba con los asesinatos de los
Kennedy y el doctor King, pero no tenia la menor prueba de ello.

—Quiza tenia anticongelador en el radiador —dijo Sherri.

—c:En el desierto del Mar Muerto?

Sherri dijo:

—Mi automovil me esta dando problemas. El hombre de la estacion de
Exxon, de la Decimoséptima dice que los soportes del motor estan sueltos.
¢Eso es grave?

Fat, que no queria hablar sobre el viejo automévil maltrecho de Sherri,
sino seguir sus disquisiones acerca de Jim Pike, dijo:

—No lo sé.

Trato de hallar un modo de retomar el tema de la desconcertante muerte
de su amigo, pero no le fue posible.

—Ese maldito coche —dijo Sherri.

—No pagaste nada por é€l; ese tio te lo regalo.

—:cQue no pagué nada? Me hizo sentir como que era mi dueno por
haberme dado ese maldito automovil.

—Hazme recordar que nunca te obsequie un automovil —dijo Fat.

Ese dia todos los indicios estaban a su disposicion. Si se hacia algo por
Sherri, ella sentia que debia sentir agradecimiento —cosa que no sentia en
absoluto— lo cual le significaba una carga, una despreciable obligacion. No
obstante, Fat tenia pronto una racionalizacion para esto que ya habia
comenzado a utilizar. El no hacia nada por Sherri con intencion de recibir
nada a cambio; ergo, no esperaba gratitud; ergo, si no la obtenia, todo
estaba en orden.

50

Librodot



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 51

Lo que no advertia era que no solo habia ausencia de gratitud (lo cual €l
podia manejar psicologicamente), sino que, ademas, en su reemplazo, se
daba una abierta expresion de malignidad. No le era posible concebir que
alguien devolviera malignidad a cambio de ayuda. Por tanto, no recogia el
testimonio de sus sentidos.

En una oportunidad, cuando estaba dictando conferencias en la
Universidad de California en Fullerton, un estudiante me pidi6 una
definicion breve y sencilla de la realidad. Lo pensé y le respondi:

—Realidad es lo que no desaparece aun cuando hayas dejado de creer en
su existencia.

Fat no creia que Sherri devolviera malignidad por la ayuda que se le
dispensaba. Pero eso no cambiaba nada. Por tanto, su respuesta se situaba
en el marco de lo que llamamos «realidad». Le gustara o no, Fat de algun
modo tendria que vérselas con ella o, de lo contrario, no podria seguir
teniendo trato con Sherri.

Una de las razones por las que Beth habia abandonado a Fat eran las
visitas que éste le hacia a Sherri en su destartalado cuarto de Santa Ana.
Fat se habia enganado a si mismo para convencerse de que la visitaba por
caridad. En realidad, estaba erotizado por haber perdido Beth todo interés
sexual en €l y, por tanto, verse forzado a la abstinencia. En muchos aspectos
Sherri le parecia bonita; de hecho, Sherri era bonita; todos estabamos de
acuerdo en ello. Durante el tiempo en que fue sometida a quimioterapia llevo
peluca. David no lo habia advertido y a menudo la felicitaba por sus
cabellos, lo cual la divertia. Esto nos parecia macabro por parte de ambos.

En su estudio de las formas que asume el masoquismo en el hombre
moderno, Theodor Reik propone una interesante idea. El masoquismo esta
mas difundido de lo que uno imagina porque asume una forma atenuada. El
dinamismo basico consiste en lo siguiente: el ser humano percibe como
inevitable algo malo que esta por sucederle. No hay modo de que pueda
detener el proceso; se encuentra desvalido. Esta sensacion de desvalimiento
genera la necesidad de ganar algun control sobre el dolor que esta por
delante; cualquier clase de control. Esto no carece de sentido; el sentimiento
subjetivo de desvalimiento es mas doloroso que el infortunio que se tiene por
delante. De modo que la persona gana control de la situacion de la unica
manera a que tiene acceso: consiente el acaecimiento de infortunio; lo
apresura. Esta actividad de su parte produce la falsa impresion de que goza
con el dolor. No es asi. Sencillamente no puede seguir soportando la
invalidez o la supuesta invalidez. Pero en el proceso de ganar control sobre el
infortunio inevitable se vuelve automaticamente anhedonista (lo cual
significa no tener capacidad o disponibilidad para el goce del placer). El
anhedonismo se instala furtivamente. Con el correr de los anos se posesiona
del sujeto. Por ejemplo, aprende a postergar la gratificacion; este es un paso
del triste proceso del anhedonismo. Al aprender a postergar la gratificacion,
experimenta la sensacion de tener autodominio; se vuelve estoico,
disciplinado; no cede al impulso. Tiene control. Control sobre si en términos
de los propios impulsos y control sobre la situacion externa. Es una persona
controlada y controladora. No tarda en ramificarse y empieza a controlar a
los demas como parte de la situacion. Se convierte en un manipulador. Por
supuesto, no tiene conocimiento conciente de esto; todo lo que pretende es
disminuir la sensacion de impotencia. Pero en el proceso de lograrlo,
insidiosamente somete la libertad de los demas. No obstante, no obtiene el

51

Librodot



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 52

menor placer de esto, no obtiene la menor ganancia psicologica; todo lo que
obtiene es esencialmente negativo.

Sherri Solvig habia tenido cancer, cancer linfatico, pero los valientes
esfuerzos de sus doctores le habian procurado la remision. No obstante,
grabado en los tapes de su memoria, se incluye el dato de que los enfermos
de linfoma que entran en remision de ordinario terminan por perderla. No se
han curado; de algin modo la dolencia ha pasado misteriosamente de un
estado palpable a una especie de estado metafisico, a un limbo. Esta
presente, pero en estado de ausencia. De modo que, a pesar de la buena
salud que por entonces gozaba, Sherri (asi se lo decia su mente) contenia
una bomba de tiempo y, llegado el momento, moriria. Nada podia hacerse
para evitarlo, salvo la frenética promocion de una segunda remision. Pero
aun cuando se obtuviera una segunda remision, también ella, por la misma
légica, por el mismo proceso inexorable, llegaria a su término.

El tiempo tenia a Sherri totalmente en sus manos. El tiempo tenia un
unico resultado para ella: un cancer fatal. De ese modo su mente concebia la
situacion; habia llegado a esa conclusion y, por bien que se sintiera y por
mas que la vida le prometiera, ese conocimiento seguia siendo la constarte.
Un enfermo de cancer en remision, pues, representa un caso precipitado de
la condicion de todos los seres humanos: no hay quien no vaya a morir.

Con una parte de si, Sherri pensaba en la muerte incesantemente. Todo lo
demas, gente, objetos y procesos habian quedado reducidos al estado de
sombras. Peor aun, cuando contemplaba a los demas, contemplaba la
injusticia del universo. Los demas no padecian de cancer. Esto significaba
que, psicologicamente hablando, eran inmortales. Esto era injusto. Todos
habian conspirado para despojarla de su juventud, de su felicidad y, por
ultimo, de su vida; en su reemplazo, la habian colmado de un infinito dolor
y, quizas en secreto, gozaran con ello. «Regocijarse» y «gozar de» no eran mas
que una Unica cosa maligna. Sherri, por tanto, tenia motivos para desear
que todo el mundo se fuera al infierno.

Por supuesto, no lo decia en voz alta. Pero lo vivia. A causa de su cancer
se habia vuelto totalmente anhedonista. ;:Como se puede negar que esto
tenga sentido? De intervenir la logica, durante su remision, Sherri debio
apurar cada particula de placer que le procurara la vida, pero la mente no
funciona de manera logica, como se lo habia figurado Fat. Sherri consumia
el tiempo en la anticipacion de la pérdida de su remision.

En este sentido, no posponia la gratificacion; gozaba de la vuelta del
linfoma ahora.

A Fat no le era posible discernir este complejo proceso mental. Solo veia a
una mujer joven que habia sufrido mucho y a la que le habia tocado en
suerte una mala mano. Creia que podia ayudarla a mejorar su vida. Era algo
que valia la pena intentar. La amaria, se amaria a si mismo y Dios los
amaria a ambos. Fat veia amor y Sherri veia futuro infortunio y muerte
sobre los que no tenia control. No puede haber encuentro entre mundos tan
diferentes.

En suma (como diria Fat) el masoquista moderno no goza del dolor;
sencillamente no puede soportar la desvalidez. El «gozo del dolor» es una
contradiccion semantica, como lo han senalado ciertos filosofos y psicologos.
El «dolor» se define como algo que se experimenta como desagradable.
«Desagradable» se define como algo que uno no quiere. Tratad de definirlo de
otra manera y veréis a donde iréis a parar. El «gozo del dolor» significa el
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«gozo de lo que se experimenta como desagradable». Reik tenia la manija de
la situacion; decodificé el verdadero dinamismo del masoquismo atenuado
del mundo moderno... y vio como se extendia entre todos nosotros casi, en
una forma u otra y en cierto grado. Se ha vuelto ubicuo.

No seria correcto acusar a Sherri de gozar su cancer. Ni siquiera de querer
padecerlo. Pero creia que el cancer estaba en el mazo de cartas que tenia por
delante, oculto a cierta altura; cogia una carta al dia y el cancer no habia
aparecido aun. Pero si la carta se encuentra en el mazo y se van cogiendo
sucesivamente las cartas una por una, se terminara por coger el cancer y
con ello se pone fin al juego.

De modo que, aunque no fuera su culpa, Sherri estaba destinada a danar
a Fat como nunca nadie antes lo habia danado en su vida. La diferencia
entre Gloria Knudson y Sherri era obvia; Gloria queria morir por razones
estrictamente imaginarias. Sherri moriria literalmente lo quisiera o no.
Gloria tenia la opcion de poner fin a su maligno juego mortal cuando
psicologicamente lo quisiera; no asi Sherri. Era como si Gloria, después de
hacerse pedazos sobre el pavimento hubiera renacido con el doble de su
tamano primitivo y de su vigor mental. Mientras que Beth, al partir junto
con Christopher, redujo a Amacaballo Fat a la mitad de su tamano normal.
Las probabilidades no favorecian un resultado optimista.

La verdadera motivacion que impulsaba a Fat a sentirse atraido por Sherri
era la atraccion por la muerte que habia empezado con Gloria. Pero,
imaginando que el doctor Stone lo habia curado, Fat se habia lanzado al
mundo con renovada esperanza... se habia lanzado a la locura y la muerte;
no habia aprendido nada. La bala le habia sido extraida del cuerpo y la
herida se le habia curado, es cierto. Pero estaba preparado para recibir otra,
estaba ansioso por recibir otra. No veia la hora de ir a vivir con Sherri y
salvarla.

Si lo recordais, ayudar a la gente era una de las dos cosas fundamentales
que Fat debia abandonar, segun se le habia dicho; ayudar a la gente y el
consumo de drogas. Habia dejado de consumir drogas, pero todas sus
energias y su entusiasmo se habian canalizado ahora para salvar a la gente.

Hubiera sido preferible que siguiera con el consumo de drogas.

6

La maquinaria del divorcio habia convertido a Fat en un hombre solo
dejandolo en libertad de proceder a su antojo y aniquilarse. No veia la hora
de hacerlo.

Entretanto, habia iniciado un tratamiento terapéutico, derivado por la
gente del Hospital Mental del Condado de Orange. Le habian designado un
terapeuta llamado Maurice, no correspondia a la idea que normalmente uno
se hace de un terapeuta. Durante la década de 1960 habia introducido
armas y drogas en California utilizando el puerto de Long Beach; habia
pertenecido al SNCC y al CORE y habia luchado como comando israeli
contra los sirios; media dos metros de altura y los musculos le abultaban
bajo la camisa haciendo casi saltar los botones. Como Amacaballo Fat, tenia
una barba negra y rizada. Generalmente permanecia de pie frente a Fat en el
otro extremo del cuarto sin sentarse nunca; le gritaba puntualizando sus
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admoniciones con las palabras «Y hablo en serio». Fat jamas dudaba que
Maurice hablara en serio; no era esa la cuestion.

El plan de juego por parte de Maurice era obligar a Fat por la fuerza a que
gozara de la vida en lugar de salvar a la gente. Fat no tenia concepto alguno
de goce; soblo entendia las significaciones. Inicialmente Maurice le hizo
confeccionar una lista por escrito de las diez cosas que mas quisiera.

El término «quisiera», como se lo utiliza en «siquiera hacer», desconcertaba
a Fat.

—Lo que quiero hacer —dijo— es ayudar a Sherri. Para que no vuelva a
enfermar.

Maurice rugio:

—Usted cree que deberia ayudarla. Cree que asi se vuelve una buena
persona. Nada nunca lo convertira a usted en una buena persona. No tiene
el menor valor para nadie.

Fat protesté débilmente que no era asi.

—Usted no vale nada —dijo Maurice.

—Y usted es una mierda —dijo Fat, a lo cual Maurice se sonrio. Habia
comenzado a obtener lo que buscaba.

—Escucheme —dijo— y hablo en serio. Vaya a fumar droga y a follar con
una mujer que tenga tetas grandes y no con una que se esta muriendo.
Usted sabe que Sherri se esta muriendo, ¢no? Se va a morir ¢y qué va a
hacer entonces? ¢Volver con Beth? Beth traté de matarlo.

—:De matarme? —exclamé Fat asombrado.

—Por supuesto que si. Le preparo la muerte. Sabia que usted intentaria
suicidarse si se llevaba al nino y se iba.

—Vaya —dijo Fat en parte complacido; eso significaba que no era un
paranoico después de todo. Para si siempre habia sabido que Beth habia
calculado su intento de suicidio.

—Cuando Sherri muera —dijo Maurice— también usted va a morir.
¢Quiere morir? Puedo arreglar eso ahora mismo. —Examin6é su inmenso
reloj de pulsera que lo indicaba todo, incluso la posicion de las estrellas—.
Veamos; son las dos y treinta. ¢Qué le parece esta tarde a las seis?

Fat no se daba cuenta si Maurice hablaba en serio. Pero sabia que era
capaz, como suele decirse.

—Escuche —dijo Maurice—, y hablo en serio. Existen maneras de morir
mas faciles que las que usted concibe. Lo esta haciendo de la manera mas
dificil. No le hacen falta pretextos: el abandono de su mujer y su hijo, la
muerte de Sherri. Cuando Sherri estire la pata va a ser su gran dia. El dolor
y el amor...

—Pero ¢quién dice que Sherri va a morir? —interrumpié Fat. Estaba
convencido que mediante sus poderes magicos podria salvarla; este hecho
era el que sostenia toda su estrategia.

Maurice no tuvo en cuenta la interrupcion. En cambio, pregunto:

—cdQuiere usted morir?

—No —dijo Fat que, honestamente, creia decir la verdad.

—Si Sherri no tuviera cancer ¢se iria a vivir con ella? —Maurice espero,
pero no obtuvo respuesta, principalmente porque Fat tuvo que confesarse
que no, que no lo haria—. ¢Por qué quiere morir? —repitio Maurice.

—Bueno... —Fat se quedo sin saber qué decir.

—:Es usted una mala persona?

—No —dijo Fat.
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—c¢Hay alguien que se lo mande? ¢Una voz? ¢Alguien que le envie
mensajes «de muerte?

—No.

—c¢Queria su madre que muriera?

—Bueno, desde que Gloria...

—A la mierda con Gloria. ¢Quién es Gloria? Ni siquiera durmié nunca con
ella. Ni siquiera la conocia. Usted ya se estaba preparando para morir. No
me venga con esa. —Maurice, como de costumbre, habia empezado a gritar,
Si quiere ayudar a la gente, vaya a Los Angeles y dé una mano en el Plato de
sopa de los Obreros Catolicos y donde tanto dinero como le sea posible a
CARE (Cooperativo for American Remittances Everywhere: Cooperativa
estadounidense para el envio de bienes a todas partes del mundo). Deje que
los profesionales ayuden a la gente. Se esta mintiendo a si mismo, se esta
diciendo que Gloria significaba algo para usted, que como se llama... Sherri
no va a morir para estar junto a ella cuando muera. Ella quiere arrastrarlo
consigo y usted esta dispuesto a que lo haga; es una confabulacion entre
ambos. Todos los que llegan a esta puerta quieren morir. A eso se reduce la
enfermedad mental. ¢No lo sabia? Se lo estoy diciendo. Me gustaria
mantenerle la cabeza bajo el agua hasta que luchara por la vida. Si no
luchara, pues... jal carajo! Me gustaria que me dejaran intentarlo. Su amiga,
la del cancer, lo padece a proposito. El cancer constituye un fracaso
deliberado del sistema de inmunidad del cuerpo; la persona lo anula. Se da
por la pérdida, por la pérdida de alguien amado. ¢Ve como la muerte se
expande? Todo el mundo tiene células cancerosas que le flotan por el
cuerpo, pero su sistema de inmunidad se hace cargo de ellas.

—Ella tenia un amigo que muri6 —admitié6 Fat—. Tuvo un ataque del
grand mal. Y su propia madre murié de cancer.

—De modo que Sherri se sintiéo culpable porque su amigo y su madre
murieron. Usted se siente culpable porque murié6 Gloria. Asuma la
responsabilidad de su propia vida para variar. Su propia proteccion corre
por su cuenta.

Fat dijo:

—También corre por mi cuenta ayudar a Sherri.

—Veamos esa lista. Por su bien, espero que la haya preparado.

Al alcanzarle la lista de las diez cosas que mas deseaba, Fat, se pregunto
en silencio si Maurice tendria razon en todo. No podia ser que Sherri
quisiera morir; habia luchado con terquedad y bravura; habia soportado no
solo el cancer, sino también la quimioterapia.

—~Quiere pasearse por la playa de Santa Barbara —dijo Maurice
examinando la lista—. Eso figura en primer lugar.

—c:Tiene eso algo de malo? —pregunto Fat a la defensiva.

—No. ¢Y bien? ¢Por qué no lo hace?

—Lea el deseo numero dos —dijo Fat—. Tengo que tener a una linda
muchacha a mi lado.

Maurice dijo:

—Lleve a Sherri.

—Ella... —Vacil6. De hecho, le habia pedido a Sherri que fuera con €l a la
playa de Santa Barbara para pasar un fin de semana en uno de los lujosos
hoteles que habia alli. Ella habia contestado que el trabajo que realizaba en
la iglesia la mantenia demasiado ocupada.
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—No quiere ir —termino Maurice por él—. Esta demasiado ocupada. ¢En
queé?

—En la iglesia.

Se miraron entre si.

—Su vida no va a cambiar mucho cuando le vuelva el cancer —dijo
Maurice por ultimo—. ¢Habla de su cancer?

—Si.

—dA los empleados de las tiendas? ¢A todos con los que se encuentra?

—Si.

—Muy bien, su vida va a cambiar, va a obtener mas comprension. Se
sentira mas a sus anchas.

Con dificultad, Fat empez6 a decir:

—Una vez me dijo... —Le era dificil expresarlo—. Que el cancer era lo
mejor que le habia sucedido en la vida. Porque de ese modo...

—E]1 Gobierno Federal la habia pensionado.

—Si —asintio Fat.

—De manera que no tendra que volver a trabajar. Supongo que todavia
recibe la pension aunque se encuentra en estado de remision.

—Si —dijo Fat con desanimo.

—La van a pescar. Consultaran con su doctor. Y entonces, tendra que
buscarse un trabajo.

Dijo Fat con amargura:

—Nunca se buscara un trabajo.

—Usted odia a esa muchacha —dijo Maurice—. Y, lo que es peor todavia,
no la respeta. Es una holgazana. Es una artista del despojo. Lo esta
despojando a usted emocional y financieramente. Usted la mantiene ¢no? Y,
ademas, recibe la pension del Gobierno Federal. Tiene organizada una
estafa, la estafa del cancer. Y usted es el primo. —Maurice lo mir6
gravemente. —:Cree en Dios?— le pregunt6 de sopeton.

Puede inferirse de esta pregunta, que Fat habia olvidado sus peroratas
acerca de Dios durante las sesiones terapéuticas con Maurice. No tenia
intencion de terminar otra vez en la Seccion Norte.

—En cierto sentido —dijo. Pero no podia dejar la cosa asi; tenia que
ampliarla—. Tengo mi propio concepto de Dios —dijo—. Basado en mis
propias... —Vacilé ante la vision de la trampa que sus propias palabras le
preparaban; la trampa estaba erizada de alambres de pua—. En mis propios
pensamientos —termino.

—c:Es un tema que lo afecte mucho? —pregunté Maurice.

En el mejor de los casos Fat no sabia a qué atenerse. Por ejemplo, no
habia tenido acceso a los archivos de la Seccion Norte, no sabia si Maurice
los habia leido y tampoco cual pudiera ser su contenido.

—No —contesto.

—JCree que el hombre fue creado a imagen de Dios? —pregunté Maurice.

—3S1 —contesto Fat.

Maurice, levantando la voz, grito6:

—Entonces ¢no es una ofensa contra Dios matarse? ¢No pensé nunca en
eso?

—Lo pensé —dijo Fat—. Lo pensé mucho.

—cY bien? ¢Qué ha decidido? Permitame recordarle lo que dice el Génesis
en caso de que lo haya olvidado. «Y Dios dijo: Hagamos al hombre a nuestra
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imagen y semejanza para que gobierne por sobre los peces de la mar, las
aves del cielo, las bestias...»

—Si, esta bien —interrumpi6é Fat—, pero esa es la deidad creadora, no el
verdadero Dios.

—cComo? —exclamoé Maurice.

Dijo Fat:

—Ese es Yaldaboath. Llamado a veces Samael, el dios ciego. Esta
trastornado.

—c:De qué diablos esta usted hablando? —preguntoé Maurice.

—Yaldaboath es un monstruo incubado por Sofia que se cayo6 del Pleroma
—dijo Fat—. Se imagina que es el Unico Dios, pero se equivoca. Algo lo
perturba; le es imposible ver. Crea nuestro mundo, pero como es ciego
malogra su obra. El verdadero Dios contempla desde lo alto y su clemencia
lo decide a actuar para salvarnos. Los fragmentos de luz del Pleroma son...

Mirandolo con fijeza Maurice pregunto:

—c¢Quién invento todo esto, usted?

—En lo fundamental —dijo Fat—, mi doctrina es valentiniana, siglo II E.C.

—dcQué significa E.C.?

—Era Comun. La designacion reemplaza d.C. El gnosticismo de Valentino
es la rama mas sutil en oposicion a la irania que, por supuesto, tiene una
fuerte influencia del dualismo zoroastrico. Valentino percibiéo el ontolégico
valor salvifero de la gnosis, pues invertia la condicion primordial original de
ignorancia, que representa el estado de caida, la perturbacion del Dios que
tuvo por resultado la frustrada creacion del mundo fenoménico o material.
El verdadero Dios, que es por entero trascendente, no cre6 el mundo. No
obstante, al ver lo que Yaldaboath habia hecho...

—:cQuién es ese Yaldaboath? jFue Jehova el que creo el mundo! jAsi lo
dice la Biblia!

Dijo Fat:

—La deidad creadora creia que era el Gnico dios; por eso era celoso y dijo:
«No tendréis otro dios mas que a mi», a lo cual...

Maurice grito:

—c:No ha leido la Biblia?

Al cabo de una pausa, Fat intenté otro enfoque. Estaba tratando con un
idiota religioso.

—DMire —dijo de manera tan razonable como le fue posible—, sobre la
creacion del mundo existen varias opiniones. Por ejemplo si se considera el
mundo un artefacto —lo cual es improbable; probablemente sea un
organismo, tal como lo consideraban los antiguos griegos—, se puede
concluir que hubo creacion; por ejemplo, pudo haber habido varios
creadores en diversos tiempos. Los idealistas budistas asi lo senalan. Pero
aun si...

—Usted nunca ha leido la Biblia —dijo Maurice con incredulidad—. ¢Sabe
lo que quiero que haga? Y lo digo en serio. Quiero que vuelva a casa y que se
ponga a estudiar la Biblia. Quiero que lea el Génesis dos veces. ¢|Me oye?
Dos veces con atencion. Y quiero que escriba un resumen de las principales
ideas y episodios contenidos en €l en orden de importancia decreciente. Y
cuando se presente aqui la semana que viene quiero ver completada esa
lista. —Estaba sinceramente enojado.

Proponer el tema de Dios no habia sido una buena idea, pero Maurice no
podia saberlo de antemano. Todo lo que pretendia era apelar al sentido ético
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de Fat. Puesto que era judio, Maurice suponia que no podian separarse ética
y religion, puesto que se combinan en el monoteismo hebreo. La ética paso
directamente de Jehova a Moisés; todo el mundo lo sabe. Todo el mundo,
menos Amacaballo Fat, cuyo problema, por el momento, radicaba en que
sabia demasiado.

Respirando pesadamente, Maurice comenzé a examinar su libreta de
citas. No habia aniquilado a los asesinos sirios concibiendo al cosmos como
una entelequia sensible dotada de psique y soma, un espejo macrocosmico
del hombre, el microcosmos.

—Permitame que le diga una cosa —dijo Fat.

Maurice hizo con irritacion una senal de asentimiento.

—Puede que la deidad creadora esté trastornada y, por tanto, también el
universo lo esté. Lo que experimentamos como caos es en realidad
irracionalidad. Hay una diferencia. —Entonces guardé silencio.

—EIl universo es lo que usted hace con él —dijo Maurice—. Es lo que hace
con él lo que cuenta. Tiene la responsabilidad de hacer con él algo que
promueva la vida, no que la aniquile.

—Esa es la posicion existencial —dijo Fat—. Basada en el concepto de que
somos lo que hacemos mas que lo que pensamos. Encuentra su primera
expresion en el Fausto de Goethe, Primera Parte, cuando Fausto dice: «/m
Anfang war das Wortr. Es una cita del comienzo del Cuarto Evangelio: «En el
principio era el Verbo». Fausto dice: «Nein. Im Anfang war die Tat. <En el
principio era la accion.» De ahi proviene todo el existencialismo.

Maurice se qued6 mirandolo como si Fat fuera una alimana.

Al volver al moderno piso de dos dormitorios y dos cuartos de bano
situado en el Sur de Santa Ana en el que vivia con Sherri, un piso con
servicio de seguridad completo en un edificio con entrada electronica, playa
de aparcamiento subterraneo y vigilancia por circuito cerrado de television
de la entrada principal, Fat se dio cuenta que habia descendido nuevamente
desde una situacion de autoridad a la de humilde situacion de chiflado.
Maurice, al intentar ayudarlo, habia derrumbado por accidente el bastion en
el que Fat se mantenia seguro.

No obstante, desde el punto de vista positivo de la situacion, vivia en el
nuevo edificio semejante a una fortaleza o a una carcel, emplazado justo en
medio del barrio mejicano. Para que el porton del garaje subterraneo se
abriera, se necesitaba una tarjeta de computadora magnética. Esto
apuntalaba el decaido animo de Fat. Puesto que su apartamento estaba en el
ultimo piso, le era posible mirar desde lo alto a Santa Ana y a toda la gente
pobre que era despojada por borrachos y drogadictos a toda hora de la
noche. Ademas, lo que era mucho mas importante, tenia a Sherri consigo.
Ella preparaba magnificas comidas, aunque €l tenia que lavar los platos y
hacer las compras. Sherri no hacia ninguna de las dos cosas. Cosia y
planchaba mucho, salia a hacer diligencias, conversaba por teléfono con
antiguas amigas de la escuela secundaria y mantenia a Fat informado acerca
de los asuntos de la iglesia.

No puedo dar el nombre de la iglesia de Sherri porque existe en la realidad
(bueno a decir verdad, también existe Santa Ana), de modo que le daré el
nombre que le daba Sherri: el taller de Jesus. La mitad del dia atendia los
teléfonos y la mesa de recepcion; tenia a su cargo los programas de ayuda, lo
cual significa que distribuia alimentos y dinero para albergues, asesoraba
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sobre lo que podia obtenerse en el Departamento de Bienestar Social y
erradicaba a los drogadictos de la vecindad de la verdadera gente.

Sherri detestaba a los drogadictos y no sin motivos. Todos los dias se
presentaban con una nueva artimana. Lo que mas la molestaba no era tanto
que despojaran a la iglesia sino que después se jactaran de ello. Pero como
los drogadictos no se guardan lealtad entre si, se presentaban generalmente
para ponerla al tanto sobre qué otros drogadictos estaban cometiendo los
despojos y las jactancias. Sherri apuntaba sus nombres en la lista de los
marcados.

De costumbre volvia a casa de la iglesia quejandose furiosamente de las
condiciones que imperaban en ella, en especial, de lo que los vagos y los
drogadictos habian dicho y hecho ese dia y de que Larry, el sacerdote, no
hiciera nada para remediarlo.

Al cabo de una semana de vivir juntos, Fat supo mucho mas acerca de
Sherri de lo que habia aprendido en los tres anos de trato social que dur6 su
amistad. Se sentia agraviada por cuanta criatura circulara en esta tierra en
orden de proximidad; esto es, cuanto mas tuviera que ver con algo o con
alguien, tanto mas se sentia agraviada por é€l, ella o ello. El mayor amor
erotico de su vida estaba encarnado en su sacerdote, Larry. Durante los
malos tiempos, cuando literalmente se estaba muriendo de cancer, Sherri le
habia confesado que su mayor deseo era acostarse con él, a lo cual €l le
habia contestado que nunca mezclaba la vida social con sus tareas (Larry
era casado, tenia tres hijos y un nieto). Sherri todavia lo amaba y todavia
deseaba acostarse con €l, pero tenia la sensacion de derrota.

Desde el punto de vista positivo, una vez, mientras estaba viviendo en lo
de su hermana —o, por el contrario, mientras habia estado muriendo en lo
de su hermana, segin se tenia la impresion por lo que contaba Sherri—
habia sufrido un ataque y el Padre Larry se habia hecho presente para
llevarla al hospital. Cuando €l la cogié en brazos, ella lo beso y €l le
respondié con un beso de lengua. Sherri le mencion6 esto muchas veces a
Fat. Echaba de menos melancoélicamente aquellos dias.

—Te amo —le inform6 a Fat una noche—, pero es realmente a Larry a
quien amo porque me salvo cuando estaba enferma.

Fat no tardé en desarrollar la opinion de que la religion ocupaba un lugar
secundario en la iglesia de Sherri. El lugar central lo ocupaban la atencion
del teléfono y el despacho de la correspondencia. Varias personas nebulosas
—que bien podrian llamarse Larry, Moe y Curly por lo que a Fat concernia—
pululaban por la iglesia recibiendo salarios invariablemente mayores que el
de Sherri y teniendo que desempenar un numero menor de tareas. Sherri les
deseaba la muerte a todas ellas. A menudo se referia con deleite a sus
infortunios, como por ejemplo, cuando se les descomponian sus
automoviles, se les hacia pagar una multa por exceso de velocidad o el padre
Larry censuraba su desempeno.

—Eddy va a recibir su merecido —decia por ejemplo Sherri al volver a
casa—. Ese pequeno hijo de puta.

Un indigente en particular provocaba el fastidio de Sherri: un hombre
llamado Jack Barbina que, segun Sherri decia, revisaba los botes de basura
en busca de regalitos para ella. Jack Barbina aparecia en la iglesia cuando
ella se encontraba sola en su oficina, le ofrecia una caja sucia de datiles y
una nota desconcertante en la que expresaba el deseo de cortejarla. Sherri lo
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consider6 un maniatico desde la primera vez que lo vio; vivia con miedo de
que la matara.

—La proxima vez que se presente, te llamaré —le dijo a Fat—. No quiero
estar sola con él. No hay dinero bastante en los Fondos Discrecionales del
Obispado que me compense por tener que soportar a Jack Barbina,
especialmente con lo que me pagan, que es aproximadamente la mitad de lo
que recibe Eddy, el pequeno maricon.

Para Sherri el mundo se dividia en holgazanes, maniaticos, drogadictos,
homosexuales y amigos que apunalan por la espalda. Tampoco le gustaban
mucho los mejicanos y los negros. Fat solia asombrarse de su total carencia
de caridad cristiana en el sentido emocional. ;Cémo podia —por qué
queria— trabajar en una iglesia y tener la intencion de ingresar en una
orden religiosa cuando odiaba, temia y detestaba a cuanto ser humano
existia y, sobre todo, se quejaba de la suerte que le habia deparado la vida?

Sherri guardaba animadversion hasta a su propia hermana, que la habia
cobijado, alimentado y cuidado durante todo el tiempo en que estuvo
enferma. La razon: Mae conducia un Mercedes-Benz y tenia un marido rico.
Pero sobre todo Sherri detestaba la carrera de su mejor amiga, Eleanor, que
se habia hecho monja.

—Aqui estoy yo vomitando en Santa Ana —decia Sherri con frecuencia—,
mientras Eleanor se pasea con su habito por Las Vegas.

—Ahora no vomitas —le senalé Fat—. Te encuentras en remision.

—Pero ella no lo sabe. ;Qué clase de lugar es Las Vegas para una orden
religiosa? Probablemente estara ofreciendo el culo en...

—Estas hablando de una monja —le dijo Fat que habia conocido a
Eleanor y le habia gustado.

—Yo seria monja a esta altura si no me hubiera enfermado.

Para escapar de la vacua tonteria de Sherri, Fat se encerr6 en el
dormitorio que utilizaba como estudio y comenzo6 a trabajar una vez mas en
su gran exégesis. Tenia ya casi unas 300.000 palabras, manuscritas en su
mayoria, pero de este bulto habia comenzado a extractar lo que llamé6 su
Tractate: Cryptica Scriptura (véase Apéndice), lo cual significaba
sencillamente «escritos ocultos». A Fat el titulo en latin le parecia mucho mas
impresionante.

A esta altura de su Meisterwerk habia empezado pacientemente a fabricar
su cosmogonia, término técnico con el que se designa «de como el cosmos
llego a tener existencia». Pocos son los individuos que componen
cosmogonias; por lo general son culturas enteras, civilizaciones, pueblos o
tribus los que lo hacen: una cosmogonia es una produccion grupal que va
decantandose con el correr de las edades. Fat sabia esto perfectamente y se
enorgullecia de haber creado la suya propia. La llamo:

COSMOGONIA DE DOBLE FUENTE

Era la anotacion num. 47 de su diario o exégesis y, con mucho, la mas
larga.

Lo Uno era y no-era combinadamente y deseaba separar el no-era del era.
De modo que genero un saco diploide que contenia, como la cascara de un
huevo, a un par de mellizos, cada cual un androgino, que giraban en
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direcciones opuestas (el Yin y el Yang del taoismo; lo Uno es el Tao). EI
proyecto de lo Uno consistia en que ambos mellizos llegaran a ser
simultaneamente; pero motivado por el deseo de ser (que lo Uno habia
insuflado en ambos) la melliza que giraba contra la direccion de las agujas
del reloj rompio el saco y se separo prematuramente, esto es, antes de que se
cumpliera plenamente su término. Esta era la melliza oscura o Yin. Por
tanto, resulto defectuosa. Cuando el término se cumplio cabalmente, el
mellizo juicioso salio a la Iuz. Cada uno de los mellizos formaba una
entelequia unitaria, un organismo viviente singular constituido de psique y
soma que aun seguian rotando en direcciones opuestas. El mellizo que habia
llegado a la plenitud de su término, que Parménides llamo Forma I, avanzo
correctamente a través de las sucesivas etapas de su desarrollo, pero la
melliza de nacimiento prematuro, llamada Forma II, languidecia.

El paso siguiente del proyecto de lo Uno consistia en que lo Dos se
convirtiera en lo Mucho mediante su interaccion dialéctica. De ello, en tanto
hiperuniversos, emano una zona interfacial hologramatica que es el universo
pluriforme en el que nosotras, las criaturas, habitamos. Las dos fuentes
debian intervenir por igual en el mantenimiento de nuestro universo, pero la
Forma II siguio languideciendo y aproximandose a la enfermedad, la locura y
el desorden. Esos son los aspectos que proyecto sobre nuestro universo.

El proposito de lo Uno era que nuestro universo hologramatico sirviera
como instrumento de ensenanza por el que toda una variedad de nuevas
vidas lograra avanzar hasta volverse finalmente isomorficas con lo Uno. Pero
el lamentable estado en que se encontraba el hiperuniverso II introdujo
factores adversos que danaron nuestro universo hologramatico. Este es el
origen de la entropia, el sufrimiento inmerecido, el caos y la muerte, como
también del Imperio, la Negra Prision de Acero, en esencia, el aborto de la
salud y el cabal desarrollo de las formas de vida incluidas en el universo
hologramatico. Ademas, la funcion docente del universo se vio seriamente
empobrecida, pues solo las senales que provenian del hiperuniverso I
contenian informacion; las del hiperuniverso Il se habia convertido en ruido.

La psique del hiperuniverso I envio una microforma de si misma al
hiperuniverso II con intencion de curarlo. La microforma se manifesto en
nuestro universo hologramatico como Jesucristo. Pero el hiperuniverso II,
como estaba trastornado, no vacilo en atormentar, humillar, rechazar y
finalmente matar a la microforma de la psique piadosa de su saludable
mellizo. Después de eso, el hiperuniverso II continuo el proceso de
decadencia y se convirtio en una variedad de encadenamientos causales sin
objetivo, ciegos y mecanicos. Por tanto, la mision de Cristo (o, con mayor
precision, del Espiritu Santo) consistio en el rescate de las formas de vida del
universo hologramatico o en la abolicion de todas las influencias emanadas
del hiperuniverso II. Preparado para su mision con cautela, se dispuso a
matar a la melliza perturbada, pues ésta no tenia cura posible; es decir, no
permitia que se la curara por no entender que estuviera enferma. Esta
enfermedad y la locura nos impregnan a todos y nos convierte en idiotas que
habitan en mundos privados e irreales. El proyecto original de lo Uno solo
puede llevarse a cabo ahora mediante la division del hiperuniverso I en dos
hiperuniversos sanos que transformen el universo hologramatico en Ila
maquinaria de ensenanza eficaz que debia ser desde un principio. Ella sera
lo que experimentaremos como el Reino de Dios.

En el tiempo, el hiperuniverso Il permanece con vida:
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«El Imperio nunca tuvo fin». Pero en la eternidad, donde existen Ios
hiperuniversos, el mellizo saludable del hiperuniverso II, que es nuestro
campeon, le ha dado muerte —por necesidad—. Lo Uno se lamenta por la
muerte de la melliza perturbada, pues amaba a ambos hijos;, por tanto, la
Informacion de la Mente consiste en la tragica narracion de la muerte de una
muyjer, cuyo matiz de fondo genera dolor en todas las criaturas del universo
hologramatico sin que ellas conozcan el motivo. Este duelo cesara cuando el
mellizo saludable atraviese un proceso de mitosis y advenga el «Reino de
Dios». La maquinaria para que se produzca esta transformacion —el paso en
el tiempo de la Edad de Acero a la Edad de Oro— se encuentra ahora en
marcha; en la eternidad la transformacion ya se ha producido.

No mucho tiempo después, Sherri se hart6 de que Fat trabajara noche y
dia en su exégesis; se enojo, ademas, porque €l le pidio aportara algo del
dinero que recibia de pension para el pago del alquiler porque de acuerdo
con la sentencia judicial que puso fin al juicio de divorcio, tenia que pasar
una crecida mensualidad para el mantenimiento de Beth y Christopher.
Después de encontrar otro piso que pagaria el Departamento de Viviendas de
Santa Ana, Sherri terminé viviendo sola y gratis, sin la obligacion de tener
que prepararle las comidas a Fat; ademas, podia salir con otros hombres,
asunto al que Fat habia puesto reparos mientras habian estado viviendo
juntos. Una noche, al regresar a casa después de un paseo que habia dado
tomada de la mano de un amigo y encontrar furioso a Fat, Sherri habia
exclamado airada ante actitud tan posesiva:

—No tengo por qué aguantar esta insensatez.

Fat prometio que no volveria a poner reparos a que Sherri saliera con
otros hombres, ni que volveria a pedirle que contribuyera a pagar el alquiler
y los gastos de la comida, aun cuando en aquél momento sélo tenia nueve
dolares en su cuenta bancaria. Esto de nada sirvi6. Sherri estaba harta y
resentida.

—Me mudo —le informo.

Después de que se fue, Fat tuvo que obtener fondos para adquirir toda
clase de muebles, vajilla, receptor de television, toallas, todo, porque casi no
habia traido nada consigo después de roto su matrimonio; habia esperado
disponer de las cosas de Sherri. La vida le resultéo muy solitaria sin ella, no
hay por qué recalcarlo; vivir solo en un piso de dos dormitorios y dos cuartos
de bano que habia compartido, lo deprimia de una manera indecible. Sus
amigos se preocuparon por €l y trataron de animarlo. En febrero Beth lo
habia abandonado y ahora, a principios de setiembre, lo abandonaba Sherri.
Una vez mas estaba muriéndose poquito a poco. Todo lo que hacia era
sentarse frente a la maquina de escribir o con un anotador y un boligrafo y
trabajar en su exégesis; nada mas le quedaba en la vida. Beth se habia
trasladado a Sacramento, a setecientas millas de distancia de modo que le
era imposible ver a Christopher. Tenia ideas de suicidio, pero no demasiado,
sabia que Maurice no aprobaria tales pensamientos. Le haria confeccionar
otra lista.

Lo que realmente molestaba a Fat era la impresion de que Sherri no
tardaria en perder la remision. Ir a clases a la Universidad de Santa Ana y el
trabajo en la iglesia la dejaban agotada; cada vez que la veia, que era con la
mayor asiduidad posible, la notaba cansada y enflaquecida. En noviembre se
quejo de tener influenza; le dolia el pecho y tosia continuamente.
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—Esta influenza de mierda —decia Sherri.

Finalmente la convencié de que fuera a consultar al doctor para que la
examinara con rayos X y le hiciera algunos analisis de sangre. Por entonces,
¢l sabia que habia perdido la remision; apenas podia con su cuerpo.

El dia que descubrié que volvia a padecer de cancer, Fat se encontraba
con ella; dado que la cita con el médico era a las ocho de la manana, Fat se
mantuvo despierto la noche antes permaneciendo continuamente sentado.
La llevo a ver al doctor en su automovil, junto con Edna, una amiga de
Sherri de toda la vida; €l y Edna se quedaron sentados en la sala de espera
mientras Sherri mantenia su conferencia con el doctor Applebaum.

—Es solo la influenza —dijo Edna.

Fat no dijo nada. El bien sabia lo que era. Tres dias antes habia ido
andando junto con Sherri al almacén; ella apenas podia poner un pie delante
del otro. La mente de Fat no abrigaba dudas; mientras permanecia sentado
con Edna en la sala de espera atestada, lo gano el terror y sintio deseos de
llorar. Aunque pareciera increible, ese era el dia del cumpleanos de él.

Cuando Sherri salio del consultorio del doctor Applebaum, llevaba un
Kleenex sobre los ojos; Fat y Edna corrieron a su encuentro; €l la sostuvo en
sus brazos mientras ella se desplomaba diciendo:

—Ha vuelto, me ha vuelto el cancer.

Lo tenia en los nodulos linfaticos del cuello y tenia también un tumor
maligno en el pulmoén derecho que le provocaba ahogos. En el término de
veinticuatro horas se iniciaria un tratamiento de quimioterapia y radiacion.

Edna dijo espantada:

—Yo estaba segura que so6lo era influenza. Queria que fuera a
Melodilandia para que diera testimonio de que Jesus la habia curado.

A esa observacion, Fat no dio respuesta alguna.

Se podria argumentar que a esta altura Fat no tenia ya obligaciones
morales para con Sherri. Por el mas nimio de los motivos, se habia mudado
de su casa dejandolo solo, triste y desesperado, sin otra cosa que hacer salvo
garrapatear su exégesis. Asi lo senalaron los amigos de Fat. Aun Edna lo
senalé cuando Sherri se ausento del cuarto. Pero Fat todavia la amaba. Le
pidi6 que volviera a mudarse a su piso para poder cuidarla, pues ella se
encontraba demasiado débil como para preparar sus propias comidas, y una
vez que empezara con la quimioterapia su estado empeoraria mucho.

—No, gracias —dijo Sherri sin la menor expresion en el tono.

Un dia Fat fue a la iglesia en la que ella solia trabajar y hablé con el padre
Larry; le pidi6 que ejerciera presion sobre la gente del Centro de Asistencia
Médica del Estado de California para que le procuraran a Sherri alguien que
le hiciera la comida y la ayudara en la limpieza del apartamento, pues no le
permitia a €l que lo hiciera. El padre Larry prometio que lo haria, pero nada
resulto de ello. Fat, una vez mas, fue a ver al sacerdote para considerar que
podria hacerse por Sherri, y mientras estaba hablando, de pronto se echod a
llorar.

Ante esta actitud, el padre Larry dijo de manera enigmatica:

—Yo ya lloré todas las lagrimas que tenia disponibles para esa muchacha.

Fat no pudo decidir si eso significaba que la pena habia hecho saltar sus
circuitos emotivos o si, calculadamente, como recurso de proteccion, habia
puesto coto a su dolor. Sigue sin saberlo hasta el dia de hoy. Su propio dolor
habia alcanzado proporciones criticas, Sherri habia sido hospitalizada; Fat la
visitaba y veia en la cama una figurita triste de la mitad del tamano que
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antes tenia, una figurita que se retorcia de dolor al toser, con mirada de
desesperanza. Fat no se sentia capaz de conducir su automovil de regreso a
casa después de eso, de modo que era Kevin quien lo hacia. Kevin, que
habitualmente mantenia su actitud de cinismo, no podia hablar de pena; los
dos iban en el automovil y Kevin le dio una palmadita en el hombro que es la
Unica avenida abierta que les queda a los hombres para comunicarse que se
quieren.

—:cQué es lo que voy a hacer? —dijo Fat, con lo cual queria decir: ¢Qué es
lo que voy a hacer cuando muera?

Verdaderamente amaba a Sherri, a pesar del modo en que ella lo habia
tratado; si, en verdad, como lo sostenian sus amigos, ella lo habia tratado
con menosprecio. El por su parte... no sabia si era cierto, ni tampoco le
importaba. Todo lo que sabia era que ella yacia en la cama del hospital y que
la metastasis le habia llenado el cuerpo de tumores. Todos los dias la
visitaba en el hospital junto con todos los que la conocian.

Por la noche hacia lo tnico que le quedaba por hacer: trabajaba en su
exégesis. Habia llegado a una anotacion importante.

Anotacion Num. 48. DE NUESTRA NATURALEZA. No es desafinado decir:
somos bobinas de memoria (portadores de ADN capaz de conservar la
experiencia) en un sistema de pensamiento semejante a una computadora
que, aunque hayamos registrado y almacenado millares de anos de la
informacion experimentada y cada cual posea depositos algo diferentes de
todas las otras formas de vida, adolece de un mal funcionamiento —una
Incapacidad— en cuanto a la recuperacion de la memoria. En ello radica la
dificultad de nuestro subcirculo particular. La «salvacion» mediante la gnosis
—mas adecuadamente, la anamnesis (la pérdida de la amnesia)—, aunque
tiene significacion particular para cada uno de nosotros —un salto
cuantitativo de la percepcion, la identidad, la cognicion, la comprension, la
experiencia del mundo y de si, con inclusion de la inmortalidad—, tiene
mayor importancia todavia para el sistema en su totalidad, puesto que estas
memorias son datos que le son necesarios y valiosos para el funcionamiento
general.

Por tanto, se encuentra en proceso de autorreparacion, que incluye:
reconstruccion de nuestro subcircuito por medio de cambios del tiempo
lineal y ortogonal y también una continua senalizacion dirigida a nosotros
para estimular los bancos de memoria que tenemos bloqueados y, por tanto,
recuperar lo que hay alli almacenado.

La informacion externa o gnosis, pues, consiste en desinhibir las
instrucciones, con el contenido medular que nos es concretamente
Intrinseco, es decir, que ya se encuentra alli. (Esto lo observo por primera
vez Platon, para quien aprender es un modo de recordar.)

Los antiguos poseian técnicas (sacramentos y rituales) utilizadas
ampliamente en Ios misterios religiosos greco-romanos, incluido el
cristianismo primitivo, para producir el despertar y la recuperacion, sobre
todo, por el valor restaurador que tiene para los individuos, los gnosticos,
empero, percibieron el valor ontologico de lo que llamaron la Cabeza del Dios
de por si, la entidad total.

La Cabeza del Dios esta danada; alguna crisis primordial tuvo lugar en
ella que nos es imposible comprender.
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Fat rehizo la anotacion Num. 29 de su diario y la agrego a la que titulo DE
NUESTRA NATURALEZA:

Num. 29. No caimos por causa de un error moral, caimos por causa de un
error intelectual: el de considerar como real el mundo fenoménico. Por tanto,
somos moralmente inocentes. Es el Imperio en sus multiples disfraces el que
nos dice que hemos pecado. «E]l Imperio nunca tuvo fin.»

A esta altura, Fat habia perdido el tino casi por completo. Todo lo que
hacia era trabajar en su exégesis o en su fractate, escuchar su aparato
estereofonico o visitar a Sherri en el hospital. Comenz6 a hacer anotaciones
en su fractate sin orden logico ni razon.

Num. 30. El mundo fenoménico no existe; es una hipostasis de la
Informacion que procesa la Mente.

Num. 27. Si se eliminan los siglos de tiempo espurio, la verdadera fecha
no es 1978 E.C., sino 103 E.C. Por eso el Nuevo Testamento afirma que el
Reino del Espiritu advendra antes de que «algunos de los que ahora viven
lleguen a las muertes. Por tanto, estamos viviendo en tiempos apostolicos.»

Num. 20. Los alquimistas herméticos tenian conocimiento de una raza
secreta de invasores de tres ojos pero, a pesar de que se esforzaron por
lograrlo, nunca pudieron ponerse en contacto con ellos. Por tanto, sus
esfuerzos por apoyar a Federico V, Elector Palatino, Rey de Bohemia,
fracasaron. «El1 Imperio nunca tuvo fin.»

Num. 21. La Hermandad de los Rosacruces escribio:

«Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per Spiritum sanctum reviviscimus,
lo cual significa: «De Dios nacemos, en Jesus morimos, por el espiritu santo
resucitamos». Esto quiere decir que habian redescubierto la formula perdida
de la inmortalidad que el Imperio habia destruido. «El imperio nunca tuvo
fin.»

Num. 10. Apolonio de Tiana, cuando escribe de Hermes Trismegisto, dice:
«Tanto es arriba como es abajo.» Con lo cual quiere expresar que nuestro
universo es un holograma, pero no poseia el término.

Num. 12. Los griegos conocieron al Inmortal como Dionisto; los judios
como FElias; los cristianos como Jesus. Cuando un huésped humano muere,
él se traslada, de modo que no es nunca atrapado ni muerto. De ahi que
Jesus exclamara en la cruz: «Eli, EIi, lama sabachtani». Al escucharlo,
algunos de los presentes dijeron correctamente:

«Ese hombre esta llamando a Elias». Elias lo habia abandonado y él murio
solo.

En el momento en que hacia esta anotacion, Amacaballo Fat estaba
muriendo solo. Elias, o quienquiera que fuese la presencia divina que en
1974 le habia lanzado a su cerebro toneladas de informacion, por cierto lo
habia abandonado. La terrible pregunta que Fat se formulaba una y otra vez
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no quedo incorporada en su diario o fractate; la pregunta podria formularse
de la manera siguiente:

Si la divina presencia tenia conocimiento del defecto de nacimiento
de Christopher e hizo algo para ponerle remedio ¢por qué no pone
remedio al cancer de Sherri? ¢Como podia dejarla yacer
agonizante?

A Fat no le era posible darse cuenta de cuales pudieran ser los motivos.
Todo un ano habia transcurrido con un diagnéstico errado. ¢Por qué Cebra
no le habia disparado a Fat o al médico de Sherri o a Sherri esa
informacion? ¢Por qué no se la habia disparado a cualquiera?

jA tiempo para salvarla!l

Un dia en que Fat visito a Sherri en el hospital, encontré alli, junto a la
cama, a un tonto que se encontraba de pie sonriente; era un mentecato a
quien Fat conocia; este tio solia presentarse cuando Fat y Sherri vivian
juntos, abrazaba a Sherri, la besaba y le decia que la amaba sin tener en
cuenta que Fat se encontraba alli. Este amigo de la infancia de Sherri, le
estaba diciendo cuando Fat entr6 en la habitacion:

—:Qué haremos cuando yo sea rey del mundo y tu seas reina del mundo?

A lo cual Sherri contesté agonica en un murmullo:

—Solo quiero deshacerme de estos bultos que tengo en la garganta.

Fat nunca habia estado tan cerca de asesinar a alguien como lo estuvo en
aquel momento. Kevin, que lo habia acompanado, tuvo que retenerlo
fisicamente.

En el viaje de regreso al solitario piso de Fat, donde habia vivido junto con
Sherri durante un tiempo tan breve, Fat le dijo a Kevin:

—NMe voy a volver loco. No puedo soportarlo.

—Esa es una reacciéon normal —dijo Kevin que en esos dias ya no asumia
su pose de cinismo.

—Explicame —dijo Fat— por qué Dios no la ayuda. Mantenia a Kevin al
tanto de los progresos alcanzados en su exégesis; Kevin tenia noticia de su
encuentro con Dios en 1974, de modo que podia hablarle abiertamente.

Kevin le dijo:

—Son los caminos misteriosos de la Gran Punta.

—:dQué mierda es eso? —pregunto Fat.

—Yo no creo en Dios —dijo Kevin—. Creo en la Gran Punta. Y los caminos
de la Gran Punta son misteriosos. Nadie sabe por qué hace lo que hace o lo
que deja de hacer.

—c:Me estas tomando el pelo?

—No —dijo Kevin.

—c¢De donde viene la Gran Punta?

—Solo la Gran Punta lo sabe.

—cdEs benigna?

—Algunos dicen que si, otros que no.

—Podria ayudar a Sherri si quisiera.

Kevin dijo:

—Eso solo lo sabe la Gran Punta.

Se echaron a reir.

Obsesionado con la muerte y medio enloquecido de dolor por el estado de
Sherri, Fat escribio la anotacion Num. 15 de su fractate:
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Num. 15. La Sibila de Cumas protegio a la Republica Romana y le hizo
advertencias oportunas en el siglo I E.C. previo el asesinato de los hermanos
Kennedy, el doctor King y el obispo Pike. En los cuatro hombres asesinados
percibio los dos comunes denominadores: en primer lugar, defendian las
libertades de la Republica y, en segundo lugar, cada uno de ellos era un lider
religioso. Por eso fueron asesinados. La Republica, una vez mas, se habia
convertido en un imperio con un césar. «El Imperio nunca tuvo fin.»

Num. 16. En marzo de 1974 la Sibila dijo: «Los conspiradores han sido
descubiertos y deberan comparecer ante la justicia». Los descubrio con el
tercer ojo o ajna, el Ojo de Shiva que da discernimiento interior, pero cuando
se vuelve hacia fuera, fulmina con un calor que diseca. En agosto de 1974
tuvo lugar el juicio que habia prometido la Sibila.

Fat decidié poner por escrito en su tractate todas las declaraciones
proféticas que Cebra habia dado a luz en su cabeza.

Num. 7. El Apolo Capital esta a punto de regresar. Santa Sofia va a volver
a nacer; antes no habia sido aceptable. El Buda se encuentra en el parque.
Siddharta duerme (pero va a despertar). El tiempo que habéis esperado ha
llegado.

Este conocimiento, obtenido por dictado directo de la divinidad, convertia
a Fat en un profeta moderno. Pero como se habia vuelto loco, también
incorporaba absurdos en su tractate.

Num. 50. La fuente primordial de todas nuestras religiones se encuentra
entre los antecesores de la tribu de Dogon, que recibieron su cosmogonia y
su cosmologia directamente de los invasores de tres ojos que visitaron el
planeta hace mucho tiempo atras. Los invasores de tres ojos son mudos,
sordos y telepaticos; no les era posible respirar nuestra atmosfera, tenian el
craneo alargado y deforme como I[jnaton y provenian de un planeta del
sistema estelar de Sirio. Aunque no tenian manos —tenian pinzas como las
de los cangrejos— eran grandes constructores. Encubiertamente influyeron
en nuestra historia para que culminara en un desenlace fructifero.

Por este entonces, Fat habia perdido todo contacto con la realidad.

7

Es posible comprender por qué Fat no podia distinguir entre fantasia y
revelacion divina; suponiendo que haya diferencia entre ambas cosa que no
ha sido nunca establecida. Imaginaba que Cebra provenia de un planeta del
sistema estelar de Sirio, habia puesto fin a la tirania de Nixon en agosto de
1974 y finalmente fundaria un reino de paz y justicia en la Tierra en el que
no habria enfermedad, dolor ni soledad y en el que los animales bailarian de
alegria.

Fat encontré un himno de [jnaton y copio partes de €l para incorporarlas a
su fractate.
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«...Cuando el pichoncillo pia en el huevo,
Le das tu aliento para preservarle la vida.
Cuando le has concedido ya la plenitud
Como para que el huevo se quiebre,

Lo abandona y lanza gorjeos

Con todas sus fuerzas.

Anda sobre sus dos pies

Una vez de alli partido.

jCuanta es la multitud de tus obras/

Se ocultan a nuestros ojos,

Oh Dios unico cuyos poderes no hay otro que posea.
Creaste la tierra siguiendo los dictados de tu corazon
Mientras te encontrabas solo:

A los hombres y a los ganados, los grandes y los pequenos.

A todo lo que se traslada sobre sus pies;
A todo lo que esta en lo alto
Y vuela con sus alas.

Tu te encuentras en mi coraza.
No hay otro que te conozca
Salvo tu hijo Ijnaton.

Le has dado sabiduria

Con tus designios y tu poderio.
FEl mundo esta en tus manos...»

La anotacion Num. 52 muestra que por este tiempo Fat buscaba con
frenesi alguna esperanza que lo apuntalara en su creencia de que existe el
bien en alguna parte.

Num. 52. Nuestro mundo es secretamente regido por la raza oculta que
desciende de [jnaton y su conocimiento es la informacion de la Macro-mente
misma.

«Todo el ganado reposa en sus pastizales,
Los arboles y las plantas florecen,

Las aves revolotean sobre los marjales,
Con alas elevadas en adoracion por ti.
Todas las ovejas danzan sobre sus patas,
Todas las criaturas aladas vuelan,

Viven cuando las banfas con tu luz.»

De [jnaton este conocimiento paso a Moisés, y de Moisés a FElias, el
Hombre Inmortal, que se convirtio en Cristo. Pero por debajo de todos los
nombres, hay un solo Hombre Inmortal; y nosotros somos ese hombre.

Fat todavia creia en Dios y en Cristo —y en muchas cosas mas— pero lo
atormentaba no saber por qué Cebra, como llamaba a la Todopoderosa
Divina Unidad, no habia advertido a tiempo el estado de Sherri o por qué no
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la curaba, y este misterio no dejaba en paz el cerebro de Fat y lo convertia en
una criatura loca de remate.

Fat, que habia buscado la muerte, no comprendia por qué habria de
permitirse que Sherri muriera, y de una muerte horrible, por lo demas.

Yo, por mi parte; estoy dispuesto a intervenir y proponer algunas
posibilidades. Un ninito amenazado por un defecto de nacimiento no
pertenece a la misma categoria que una mujer adulta que desea morir, que
se empena en un juego maligno, tan maligno como su equivalente fisico, el
linfoma que destruye su cuerpo. Después de todo, la Todopoderosa Divina
Unidad no habia intervenido para evitar el intento de suicidio de Fat; la
Todopoderosa Divina Unidad habia permitido que Fat se tragara las
cuarenta y nueve tabletas de digital puro de alta gradacion; tampoco habia
impedido la Todopoderosa Divina Unidad que Beth lo abandonara llevandose
consigo a su hijo, el mismo hijo sobre el que se dio la informacién médica en
revelacion teofanica.

Esta mencion de los invasores con pinzas en lugar de manos, mudos
sordos y telepaticos venidos de otra estrella me interes6. En relacion con este
topico, Fat se mostraba solapadamente reticente; sabia lo bastante como
para guardar discrecion al respecto. En marzo de 1974, por el tiempo en que
se habia encontrado con Dios —mas precisamente con Cebra— habia tenido
suenos muy vividos sobre la gente de tres ojos; asi me lo hizo saber. Se
manifestaban como entidades necesitadas de una complicada tecnologia:
instaladas en burbujas de cristal que oscilaban regidas por complicadas
maquinarias. Un extrano detalle se advertia que nos dejaba atonitos tanto a
Fat como a mi; a veces, en estos suefios semejantes a visiones, aparecian
técnicos soviéticos que se apresuraban a reparar desperfectos de los
complicados aparatos de comunicacion en los que se encontraban la gente
de tres ojos.

—~Quiza los rusos te enviaron senales de microondas psicogénitas o
psicotronicas o como se llamen —dije, pues habia leido un articulo en el que
se hablaba de pretendidos experimentos de los soviéticos sobre el envio de
mensajes telepaticos mediante microondas.

—Dudo que la Unioén Soviética se interese en la hernia de Christopher —
dijo Fat con amargura.

Pero lo atormentaba el recuerdo de que en esas visiones, o suefos o
imagenes hipnagogicas, habia oido hablar en ruso y habia visto pagina tras
pagina, centenares de paginas, de lo que parecian manuales técnicos rusos
en los que se describian —esto lo supo por los diagramas— principios y
conceptos de ingenieria.

—Lograste interceptar las comunicaciones entre los rusos y las entidades
extraterrestres —sugeri.

—Vaya suerte la mia —dijo Fat.

Por el tiempo en que tuvo estas experiencias, la presion sanguinea de Fat
habia aumentado al punto de que era de temer un ataque; su médico hizo
que se hospitalizara por un breve tiempo. Le advirti6 que no ingiriera
estimulantes.

—No estoy tomando estimulante alguno —protesto Fat sinceramente.

Durante el tiempo que Fat permanecio en el hospital, el doctor lo sometio
a toda clase de pruebas en busca de alguna causa fisica que provocara el
aumento de la presion sanguinea, pero no fue posible descubrir ninguna.
Gradualmente su hipertension habia ido disminuyendo. El doctor abrigaba
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sospechas; seguia creyendo que Fat, como consuelo, habia vuelto al
consumo de estimulantes. Pero tanto Fat como yo sabiamos mejor a qué
atenernos. Su presion sanguinea habia sido de 28 de maxima y 17 de
minima, nivel que resulta letal. Por lo general su presion era de 13 y 9, que
es lo normal. Hasta el dia de hoy la causa de esta elevacion temporal sigue
siendo un misterio. También es un misterio la muerte de sus animales
domeésticos.

Os cuento estas cosas por lo que valen. Son ciertas; han sucedido.

Segun opinion de Fat, su apartamento se habia saturado de altos niveles
de radiacion de alguna especie. De hecho, la habia visto: una luz azulada
que se agitaba como fuegos de Santelmo.

Y, lo que es mas, la aurora que chisporroteaba en torno al apartamento se
comportaba como si tuviera capacidad de sentir y estuviera viva. Cuando
penetraba los objetos alteraba sus procesos causales. Y cuando llegaba a la
cabeza de Fat, le transferia no solo informacién, cosa que hacia, sino,
ademas, una personalidad. Una personalidad que no era la de Fat. Una
persona de recuerdos, costumbres, gustos y habitos diferentes.

Por primera y unica vez en su vida, Fat dejo de beber vino y compro
cerveza, cerveza extranjera. Trataba a la perra de «€l» y al gato de «ellay,
aunque sabia —o lo habia sabido previamente— que la perra era hembra y el
gato macho. Esto habia fastidiado a Beth.

Fat se vistio con ropas diferentes y se recorto escrupulosamente la barba.
Mientras lo hacia se mir6 en el espejo del cuarto de bano y vio a una persona
que no le era familiar, aunque su aspecto era el de siempre. Incluso el clima
parecia alterado; el aire estaba demasiado seco y demasiado caluroso; ni la
presion ni la humedad eran las adecuadas. Fat tenia la impresion subjetiva
de que s6lo hacia un momento habia estado viviendo en una zona del mundo
elevada, fresca y humeda y no en el Condado de Orange, California.

Ademas del hecho de que estos razonamientos interiores se expresaban en
griego koiné, que no comprendia como lengua, ni como fenomeno que
estuviera produciéndosele en la cabeza.

Y le era muy dificil conducir su automovil; no se daba cuenta donde
estaban los controles; todos parecian haberse mudado de lugar.

Quiza, lo mas notable de todo, era que Fat sonaba un sueno
particularmente vivido —si en realidad se trataba de un sueio— sobre una
mujer soviética que queria ponerse en contacto con €l por correo. En el
sueno alguien le mostraba una fotografia de la mujer; era rubia y se le
informaba:

—Su nombre es Sadassa Ulna.

A la cabeza de Fat se lanzaba un mensaje urgente en el que se le
comunicaba que debia responder a la carta no bien ésta le llegara.

Dos dias mas tarde recibié una carta certificada de la Unién Soviética que
redujo a Fat a un verdadero estado de terror. La habia enviado un hombre
del que jamas habia sabido nada (Fat no tenia costumbre de recibir cartas
de la Union Soviética de cualquier forma) que queria:

1) Una fotografia de Fat.
2) Una muestra de la letra de Fat, especialmente su firma.

Fat le dijo a Beth:
—Hoy es lunes. El miércoles llegara otra carta. Esta sera de la mujer.
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El miércoles Fat recibiéo una plétora de cartas: siete en total. Sin abrirlas,
las reviso y escogié una que no tenia nombre ni direccion del remitente.

—Es ésta —le dijo a Beth, que ya por ese tiempo también estaba
asustada—. Abrela y léela, pero no me permitas que vea el nombre ni la
direccion porque de lo contrario voy a contestarla.

Beth la abri6. En lugar de una carta propiamente dicha, encontré una
fotocopia del comentario de dos libros aparecidos en el periodico izquierdista
neoyorkino 7The Daily World. El comentarista decia que la autora de los
libros era una ciudadana soviética que residia en los Estados Unidos. Era
obvio por los comentarios que la autora era miembro del Partido.

—Dios mio —dijo Beth dando vuelta la hoja de la fotocopia—. El nombre y
la direccion del autor estan escritos en el dorso.

—c¢Es una mujer? —pregunto6 Fat.

—Si —contesto Beth.

Fat y Beth nunca me dijeron qué hicieron con las dos cartas. Por ciertas
insinuaciones que Fat dejo escapar, deduje que termindé por contestar a la
primera por considerarla inocente; pero qué hizo con la fotocopia, que no era
en realidad una carta en el sentido estricto del término, no lo sé hasta el dia
de hoy, ni tampoco quiero saberlo. Quiza la quemo6. Quiza la entrego a la
policia o al FBI o la CIA; en todo caso, dudo que la haya contestado.

Por empezar, se negé a mirar el dorso de la fotocopia donde estaban el
nombre y la direccion de la mujer; abrigaba la conviccion de que si veia esta
informacioén, le contestaria quisiéralo o no. Quiza fuera asi. ¢Quién puede
saberlo de cierto? Primero se le envian a uno ocho horas de informacion
grafica desde fuentes desconocidas en forma de vivida actividad fosfénica en
ochenta colores distribuidos como en los cuadros abstractos modernos;
luego se suena con gentes de tres ojos en burbujas de cristal y mecanismos
electronicos; luego el apartamento se le llena a uno de energia plasmatica
semejante a fuegos de Santelmo que parece estar viva y pensar; los animales
domeésticos mueren; se apoderan de uno una personalidad ajena que piensa
en griego; se suena con rusos y, finalmente, se reciben dos cartas de la
Union Soviética en un término de tres dias; y se le habia predicho a uno que
las recibiria, por lo demas. Pero la impresion en su conjunto no resulta
negativa porque parte de la informacion salva la vida del propio hijo. Oh si;
algo mas: Fat vio la antigua Roma superpuesta sobre la California de 1974.
Pues bien, algo diré: puede que quiza Fat no se encontrara con Dios, pero
por ciento, se habia encontrado con algo.

No hay porque sorprenderse que Fat comenzara a garrapetear pagina tras
pagina de su exégesis. Yo habria hecho lo mismo. No incurria en
teorizaciones por ellas mismas; simplemente trataba de averiguar qué
mierda le habia ocurrido.

Si Fat simplemente estaba loco, por cierto habia encontrado una forma
Unica, un modo original de manifestarlo. Como por entonces recibia un
tratamiento terapéutico (Fat siempre estaba recibiendo tratamientos
terapéuticos), pidio que se le hiciera el test de Rorschach para determinar si
se habia vuelto esquizofrénico. El test s6lo revelé una ligera neurosis. En
cuanto a esta teoria, baste lo dicho.

En mi novela A Scanner Darkly, publicada en 1977, utilicé lo que Fat
cuenta de las ocho horas de vivida actividad fosfénica.
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Hace unos pocos anos habia estado experimentando con sustancias
deshinibitorias que afectan el tejido nervioso; y una noche, después de
haberse aplicado una inyeccion de IV, considerada nada riesgosa y
ligeramente euforizante, experimenté una desastrosa disminucion en el
fluido GABA de su cerebro. Subjetivamente, habia sido testigo de una vivida
actividad fosfénica que se proyectaba sobre la pared del cuarto que tenia por
delante, una sucesion frenéticamente veloz de lo que, por entonces, imagino
pinturas abstractas modernas.

Durante unas seis horas, en estado de trance, S.A. Powers observo miles
de cuadros de Picasso que se reemplazaban sucesivamente a velocidad
vertiginosa; y luego se le habian mostrado un numero mayor de obras de
Paul Klee que las que el pintor habia pintado en toda su vida. S.A. Powers,
que veia ahora pinturas de Modigliani que se reemplazaban a furibunda
velocidad, conjeturé (uno necesita una teoria para todo) que los rosacruces
le estaban lanzando cuadros por telepatia, probablemente por sistemas de
micromensajes de orden sumamente avanzado; pero entonces, cuando
comenzaron a acosarlo pinturas de Kandinsky, recordé que el principal
museo de arte de Leningrado se especializaba en estos pintores modernos no
figurativos y decidi6 que los soviéticos estaban tratando de ponerse en
contacto con €l telepaticamente.

Por la manana recorddo que un descenso drastico del fluido GABA del
cerebro producia normalmente una actividad fosfénica semejante; nadie
estaba tratando de ponerse en contacto con €l telepaticamente mediante la
estimulacion de la emision de microondas o sin ella...

El fluido GABA del cerebro inhibe la emision de los circuitos neurales; los
mantiene en un estado adormilado o latente hasta que un estimulo
deshinibitorio —el adecuado— se presenta ante el organismo, en este caso,
Amacaballo Fat. En otras palabras, estos son los circuitos neurales
destinados a dispararse cuando se les da el pie en un momento especifico en
circunstancias igualmente especificas. Antes de su sensacional actividad
fosfénica, ¢se le habia presentado a Fat un estimulo deshinibitorio que diera
cuenta de un descenso brusco del nivel de fluido GABA en el cerebro que
provocara el desencadenamiento de los circuitos previamente bloqueados, de
metacircuitos, por asi decir?

Todos estos acontecimientos tuvieron lugar en marzo de 1974. El mes
anterior se le habia extraido a Fat una muela del juicio danada. Para esto el
cirujano bucal le administro una dosis de pentotal de sodio IV. Luego esa
tarde, de regreso a su casa y muy adolorido, Fat hizo que Beth encargara por
teléfono algun analgésico oral. Cuando el mandadero de la farmacia llamo, el
mismo Fat en misero estado, acudié a la puerta. Cuando abri6, se encontro
cara a cara con una adorable mujer joven de cabello oscuro que le alcanzo
un saquito blanco que contenia el Darvon N. Pero Fat, a pesar del enorme
dolor que padecia, no se cuid6 para nada de las pildoras, pues su atencion
se centré en una resplandeciente gargantilla de oro en torno al cuello de la
joven; no le era posible apartar los ojos de ella. Alelado por le dolor —y por el
pentotal de sodio— y agotado por la penosa experiencia pasada, le pregunto,
sin embargo, a la joven qué representaba el simbolo de oro exhibido en el
centro de la gargantilla. Era un pez de perfil.

Pasando un dedo largo y delgado por el pez de oro, la joven dijo:

—Este es un signo que utilizaban los cristianos primitivos.
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Instantaneamente, Fat experimenté un recuerdo como un relampago; sélo
por medio segundo. Recordo la antigua Roma y a si mismo como cristiano
primitivo; todo el mundo antiguo y su furtiva vida amedrentada de cristiano
secreto perseguido por las autoridades romanas irrumpieron en su mente...
y luego estuvo de regreso en la California de 1974 recibiendo el saquito de
pildoras contra el dolor.

Un mes mas tarde, mientras yacia en la penumbra de su cama, sin poder
dormir y escuchando la radio, comenzo a ver colores flotantes. Luego la radio
comenzo a dirigirle frases de horrible contenido con voz estentérea. Y, dos
dias después de esto, los vagos colores comenzaron a precipitarse sobre €l
como si €l mismo avanzara, mas y mas rapido; y, como lo describi en mi
novela A Scanner Darkly, los vagos colores se congelaron abruptamente en
una neta perspectiva, cobrando la forma de pinturas abstractas modernas,
literalmente decenas de millones de ellas en rapida sucesion.

El signo del pez y las palabras pronunciadas por la joven habian
desinhibido los metacircuitos del cerebro de Fat.

Asi de simple habia sido todo.

Unos pocos dias mas tarde, Fat desperté6 y vio la antigua Roma
superpuesta sobre la California de 1974 y se descubrié pensando en griego
koiné, la Ilingua franca del mundo romano que pertenecia al Cercano
Oriente, que era la parte que él veia. El no tenia conocimiento de que el
koiné fuera su lingua franca; por el contrario, creia que era latin. Y, ademas,
como ya lo dije, ni siquiera reconocia como lengua la lengua de sus
pensamientos.

Amacaballo Fat vive en dos épocas diferentes y en dos diferentes lugares;
es decir, en dos continua espacio-temporales; eso es lo que tuvo lugar en
marzo de 1974 porque el mes anterior se le presento el antiguo signo del pez:
sus dos continua espacio-temporales dejaron de estar separadas y se
mezclaron. Y también se mezclaron sus dos identidades —personalidades—.
Mas adelante oyo una voz dentro de la cabeza:

—Hay alguien mas que vive en mi que no pertenece a este siglo.

La otra personalidad se daba cuenta. La otra personalidad pensaba. Y Fat
—especialmente antes de quedarse dormido por la noche— podia captar los
pensamientos de esta persona desde hacia s6lo un mes; lo cual significa
cuatro anos y medio después de desaparecida la sectorizacion de las dos
personas.

El mismo Fat me lo explicaba muy bien a principios de 1975, cuando
comenzo a tenerme confianza. Llamaba a la personalidad incluida en él que
vivia en otro siglo y en otro lugar, «Tomas».

—Tomas —me dijo Fat— es mas inteligente que yo y sabe mas. De los dos,
Tomas es la personalidad dominante.

Consideraba que eso era una bendicion. jAy de quién tenga en la cabeza
otra personalidad malvada o estupidal

Le contesté:

—~Quieres decir que otrora tu fuiste Tomas. Eres una reencarnacion suya
y te acuerdas de él y de su...

—No, €l esta vivo ahora. Vive en la antigua Roma ahora Y él no es yo. La
reencarnacion no tiene nada que ver con esto.

—Pero tu cuerpo —le dije.

Fat me mir6 fijamente asintiendo con la cabeza.
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—FExacto. Significa que o bien mi cuerpo se encuentra en dos continua
espacio-temporales simultaneamente, o bien no se encuentra en parte
alguna.

Anotacion Num. 14 del tractate: El universo es informacion y nosotros
permanecemos inalterados en €l, ni tridimensionales, ni en el espacio o en el
tiempo. A la informacion que se nos suministra, nosotros la hipostaseamos
en el mundo fenoménico.

La anotacion Num. 30 es una reenunciacion de la anterior para
subrayarla: EI mundo fenoménico no existe; es una hipostasis de Ia
informacion que procesa la Mente.

Fat me hizo cagar de miedo. Habia abstraido las anotaciones Nums. 14 y
30 a partir de su experiencia, las habia inferido a partir del descubrimiento
de que alguien mas existia en su cabeza y de que ese alguien mas vivia en
un lugar diferente en una época diferente: dos mil anos atras y a ocho mil
millas de distancia.

No somos individuos. Somos estaciones de una unica Mente. De acuerdo
con lo establecido, debemos permanecer separados los unos de los otros en
todo momento. Sin embargo, Fat habia recibido por accidente una senal (el
signo del pez de oro) destinada a Tomas. Era Tomas el que manejaba signos
con peces, no Fat. Si la joven no hubiera explicado la significacion del signo,
el desmoronamiento de la sectorizacion no se habria producido. Pero ella lo
hizo y la sectorizacion quedé destruida. El espacio y el tiempo le fueron
revelados a Fat —jy a Tomas!— como meros mecanismos de separacion. Fat
se descubrio observando una doble exposicion de dos realidades
superpuestas y, Tomas, probablemente, descubri6 la misma cosa.
Probablemente se preguntaria qué demonios de lengua extranjera era esa
que resonaba en su cabeza. Luego se dio cuenta de que ni siquiera se
trataba de su cabeza:

—Hay alguien mas que vive en mi y que no pertenece a este siglo.

Tomas era el que lo pensaba y no Fat, pero igualmente se le aplicaba a
éste.

Pero Tomas tenia una ligera ventaja por sobre Fat, porque, como éste lo
reconocia, era mas inteligente; era la personalidad dominante. Se apoder6 de
Fat, lo hizo abandonar el vino por la cerveza, lo oblig6 a recortarse la barba,
tenia dificultades para la conduccion del automovil... pero lo mas importante
de todo, Tomas recordaba —si esa es la palabra— otras personalidades
sujeto, una de ellas perteneciente a la Creta minoica, alrededor del 3000 a.
E.C. al 1100 a. E.C., mucho, mucho tiempo atras. Tomas aun recordaba un
sujeto anterior: uno que habia venido a este planeta desde las estrellas.

Tomas era el ultimo de los no necios de los tiempos post neoliticos. Como
cristiano primitivo de la era apostélica, no habia visto a Jesus, pero conocio
a gente que si lo habia visto... Mi Dios, estoy perdiendo control al tratar de
poner esto por escrito. Tomas habia llegado a darse cuenta de como
reconstituirse después de acaecida su muerte fisica. 7odos los cristianos
primitivos sabian como hacerlo. Se lo lograba por medio de la anamnesis, la
pérdida de la amnesia que... Bien, segun estaba planeado el sistema, cuando
Tomas se sintiera agonizar dejaria una huella de su memoria en el signo
cristiano del pez, comeria un cierto alimento color rosa —el mismo color rosa
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de la luz que Fat habia visto— y beberia de un recipiente sagrado mantenido
en un lugar fresco y luego moriria; y al renacer, creceria y se convertiria en
otra persona, no en él mismo, Aasta que se le mostrara el signo del pez.

Habia previsto que esto sucederia unos cuarenta anos después de su
muerte. Se habia equivocado. Tuvieron que transcurrir casi dos mil anos.

De esta manera, a través de este mecanismo, el tiempo quedaba abolido.
O, dicho de otra manera, quedaba abolida la tirania de la muerte. La
promesa de vida eterna que Cristo hizo a su pequeno rebano no era ningun
engano. Cristo le habia ensefiado a lograrla; se relacionaba con el plasmata
inmortal de que hablaba Fat, la informacion viva que dormia latente en Nag
Hammadi siglo tras siglo. Los romanos habian descubierto y matado a todos
los homoplasmatas: todos los cristianos primitivos adosados al plasmata;
ellos murieron, el plasmata escapoé a Nag Hammadi y permanecio alli
aletargado como informacion en los codices.

Hasta que, en 1945 se descubrio la biblioteca, se la excavo... y se la leyo.
De modo que Tomas tuvo que esperar no cuarenta anos, sino dos mil;
porque el signo del pez de oro no era bastante. La inmortalidad, la abolicion
del tiempo y el espacio, adviene solo a través del Logos o plasmata; solo €l es
inmortal.

Estamos hablando de Cristo. Es una forma de vida extraterrestre que llego
a este planeta hace millares de anos y, como informacion viviente, pasoé a los
cerebros de los seres humanos que ya vivian aqui, la poblacion nativa de
este planeta. Estamos hablando de una simbiosis entre especies diversas.

Antes de ser Cristo fue Elias. Los judios lo saben todo sobre Elias y su
inmortalidad; y su capacidad de extender la inmortalidad entre otros
«mediante la division de su espiritu. El pueblo qumran tenia conocimiento de
esto. Intentaban recibir parte del espiritu de Elias.»

«Ya ves, hijo mio, aqui el tiempo se convierte en espacio.»

Primero, se lo convierte en espacio y luego uno se traslada por él, pero
como lo advirtié Parsifal, él no se movia en absoluto; él se mantenia inmoévil
y el paisaje cambiaba; sufria una metamorfosis. Por un momento debi6é de
haber experimentado una doble exposicion una superposicion, al igual que
Fat. Este es el tiempo onirico, que existe ahora, no en el pasado, el lugar
donde habitan los héroes y los dioses y tienen lugar sus hazanas.

La conclusion mas notable a la que habia llegado Fat era de que el
universo era irracional y estaba gobernado por una mente irracional, la
deidad creadora. Si el universo se considera racional y no irracional, algo
que irrumpiera en €l parecerla irracional, pues no corresponderia con él.
Pero Fat, que lo habia invertido todo, consideré que lo irracional irrumpia en
lo racional. El plasmata inmortal habia invadido nuestro mundo y el
plasmata era enteramente racional, mientras que nuestro mundo no lo era
de modo alguno. Esta estructura forma la base de la cosmovision de Fat. Es
su fundamento mismo.

Durante dos mil anos, el Ginico elemento racional de nuestro mundo ha
permanecido adormilado. En 1945 despertd, abandoné su estado de semilla
latente y comenzo6 a crecer. Crecié dentro de si y, presumiblemente, dentro
de otros seres humanos, y crecio también afuera, en el macromundo. Como
lo dije, no era capaz de estimar su vastedad. Cuando algo comienza a
devorar el mundo, algo muy grave esta aconteciendo. Si la entidad que lo
devora es malvada o insana, la situacion no es meramente grave, es lagubre:
Pero Fat percibia el proceso de modo inverso. Lo percibia exactamente como
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lo habia percibido Platon en su propia cosmogonia: la mente racional (1200s)
persuade a la irracional (casualidad, determinismo ciego, ananké) de que se
organice en el cosmos.

Este proceso fue interrumpido por el Imperio.

«El Imperio nunca tuvo fin.» Hasta ahora; hasta agosto de 1974 cuando
sufrié un golpe demoledor y quiza definitivo de manos —por asi decir— del
plasmata inmortal, recuperada ahora su forma activa y utilizando a seres
humanos como agentes fisicos.

Amacaballo Fat era uno de esos agentes. Era, por asi decir, las manos del
plasmata que se alzaban para acabar con el Imperio.

De esto dedujo Fat que tenia una mision, que su posesion por el plasmata
significaba que éste tenia la intencion de utilizarlo con propositos benéficos.

Yo mismo he sonado con otro lugar, un lago al Norte y las cabanas y las
pequenas casas rurales alrededor de su costa Sur. En mi sueno llego alli
desde el Sur de California, donde vivo; este es un lugar de vacaciones, pero
muy anticuado. Todas las casas son de madera, hechas con las tejas
castanas tan frecuentes en California antes de la Segunda Guerra Mundial.
Los caminos son polvorientos. También los automoéviles son algo mas
anticuados. Lo extrano es que no existen lagos de este tipo en el norte de
California. En la vida de vigilia he ido hacia el norte hasta el limite con
Oregon y auin mas alla. Solo existen setecientas millas de campo seco.

¢cDonde existen en realidad este lago y las casas y los caminos que lo
rodean? Incontables veces sueno con él. Como en los suenos tengo
conciencia de que estoy de vacaciones, de que mi verdadera casa queda en el
sur de California, a veces vuelvo aqui al Condado de Orange en estos suenos
interconectados. Pero cuando vuelvo aqui, vivo en una casa, mientras que en
la realidad vivo en un piso. En los suenos estoy casado. En la vida de vigilia,
vivo solo. Lo que es ain mas extrano, mi esposa es una mujer que nunca he
visto en realidad.

En un sueno los dos estamos afuera en el patio trasero regando y
cuidando nuestro jardin de rosales. Puedo ver la casa de al lado; es una
mansion y compartimos con ella una pared medianera de cemento. Para
darle atractivo, a lo largo de ella se han plantado rosales silvestres. Al pasar
con el rastrillo junto con los botes de plastico verde que estan repletos de los
recortes de las plantas podadas, miro a mi mujer —que riega con la
manguera— y contemplo la medianera cubierta de rosales silvestres; me
siento satisfecho; pienso: «No seria posible vivir felices en el sur de California
si no tuviéramos esta linda casa con su hermoso jardin trasero. Preferiria ser
dueno de la mansion de al lado, pero de cualquier manera me es posible
contemplarla y entrar en su espacioso jardin». Mi mujer lleva blue jeans; es
esbelta y bonita.

Al despertar pienso: «Tendria que ir al norte, hacia el lago; es muy
hermoso aqui con mi mujer, el jardin trasero y las rosas silvestres, pero el
lago es mas hermoso atun». Pero entonces me doy cuenta de que estamos en
enero y de que habria nieve en la carretera cuando lleguemos a la zona de la
Bahia; no es este un buen momento para volver a la cabana junto al lago.
Deberé esperar hasta el verano; después de todo, en realidad soy un
conductor bastante timido. Aunque mi automovil es bastante bueno; un
Capri rojo casi nuevo. Y entonces, cuando me despierto mas todavia, me doy
cuenta de que estoy viviendo en un piso en el sur de California, y solo. No
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tengo esposa. No existe casa con jardin trasero y pared medianera cubierta
de rosales silvestres. Lo que es aun mas extrano, no sélo no tengo cabana
junto al lago al norte, sino que no existe semejante lago en California. El
mapa que examino mentalmente en suenos es un mapa ficticio; no describe
el trazado de California. ¢Qué Estado describe entonces? ¢Washington?
Existe un abundante cuerpo de agua al norte de Washington; he volado
sobre €l en camino al Canada y en una oportunidad visité Seattle.

¢Quién es esta esposa? No solo soy soltero; jamas he estado casado con
esta mujer ni la he visto nunca. No obstante en los suefnios le profeso un
amor profundo, tranquilo y familiar, la especie de amor que se desarrolla
s6lo con el paso de muchos anos. Pero ¢como sé incluso eso si nunca tuve a
nadie que pudiera querer asi?

Al levantarme de la cama —he estado durmiendo la siesta temprano por la
tarde— entro en la sala de mi piso y me deja alelado la naturaleza sintética
de mi vida. Estéreo (algo sintético); aparato de television (por cierto, algo
sintético); libros, una experiencia de segunda mano, al menos si se la
compara con la de conducir por el estrecho camino polvoriento que sigue al
lago bajo las ramas de los arboles hasta llevar finalmente a mi cabana y al
lugar donde aparcar. ¢Qué cabana? sQué lago? Incluso puedo recordar que
mi madre fue la que me llevo alli por primera vez. Ahora, a veces, voy alli por
via aérea. Hay un vuelo directo entre el sur de California y el lago... salvo
unas pocas millas después del aeropuerto. :Qué aeropuerto? Pero, sobre
todo ¢como puedo soportar el ersatz de vida que llevo aqui en este piso de
plastico, solo, especificamente sin ella, la esbelta esposa en blue jeans?

Si no fuese por Amacaballo Fat y su encuentro con Dios o Cebra o el
Logos y esa otra persona que vive en su cabeza, aunque en otro siglo y lugar,
no haria el menor caso de mis suenos. Recuerdo articulos que trataban
acerca de la gente que se asentd junto al lago; pertenecen a un pacifico
grupo religioso, algo asi como los cuaqueros (recibi la educacion de un
cuaquero); salvo que, se dice, estaban firmemente convencidos de que no
habia que poner a los ninos en cunas de madera. Esta era su proclividad
herética especial. También se dice de ellos —y puedo ver escritas las
palabras del articulo que les estan consagrado— que «de vez en cuando
nacen uno o dos brujos» lo cual guarda alguna relacion con la aversion que
les despiertan las cunas de madera; si se pone un niino o bebé que ha de
convertirse en brujo en una cuna de madera, evidentemente ha de ir
perdiendo sus poderes de manera gradual.

¢Suenos de otra vida? Pero ¢donde? Gradualmente el mapa visionario de
California, que es espurio, se desvanece y, junto con €l, el lago, las casas, los
caminos, los automoviles, el aeropuerto, el clan de pacificos religiosos y su
peculiar aversion a las cunas de madera; pero para que todo se desvanezca,
una multitud de suenos interconectados que abarcan anos de tiempo
realmente transcurrido tiene que desvanecerse también.

La unica conexion entre el paisaje de este suefio y mi mundo real radica
en el Capri rojo.

¢Por qué ese elemento resulta valido en ambos mundos?

Se dijo de los suenos que son una «psicosis controlada» o, dicho de otra
manera, una psicosis es un sueno que irrumpe durante las horas de vigilia.
¢Qué significa esto en términos de mi sueno del lago con inclusion de una
mujer a la que nunca conoci y por la que siento un amor verdadero y
sereno? ¢Hay dos personas en mi cerebro como las hay en el de Fat?
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Separadas, pues en mi caso no hubo simbolo deshinibitorio que por
accidente precipitara a la «otra» a través del muro de separacion en mi
personalidad y mi mundo.

¢Somos todos como Amacaballo Fat sin saberlo?

¢En cuantos mundos existimos simultaneamente?

Adormilado aun por la siesta enciendo el televisor e intento mirar un
programa titulado «Los viejos buenos tiempos de Dick Clark, Segunda Parte».
En la pantalla aparecen morones y mentecatos que se babean; muchachitos
de cara rozagante gritan extaticos en aprobacion de la mas total banalidad.
Apago el televisor. Mi gato quiere que le dé de comer. ¢Qué gato? En los
suenos mi mujer y yo no tenemos animales; somos propietarios de una
hermosa casa con un gran patio bien cuidado en la que pasamos los fines de
semana. Tenemos un garaje para dos automoviles... de pronto descubro con
un sobresalto que es una casa cara; en mis suefos interconectados me
encuentro en una buena posicion. Vivo una vida de clase media alta. No soy
yo. Yo jamas viviria de ese modo; o, si lo hiciera, me sentirla incomodo. Las
riquezas y las propiedades me hacen sentir incomodo; me desarrollé en
Berkeley y tengo la tipica conciencia izquierdista propia de ese lugar, que
desconfia de la vida facil.

La persona del sueno, ademas, posee una casa frente al lago. Pero el
maldito Capri es el mismo. A principios de este ano me compré un Capri
Ghia flamante, lujo que, normalmente, no puedo permitirme; es el tipo de
automovil del que seria propietaria la persona del sueno. Existe una logica
en el sueno entonces. En tanto esa persona, yo seria propietario del mismo
automovil.

Una hora después de haber despertado del sueno, puedo ver todavia con
el ojo de la mente —sea eso lo que fuere: gel tercer ojo u ojo agna?— la
manguera del jardin que mi mujer vestida de blue jeans arrastra por el
sendero de cemento. Pequenos detalles sin plan general. Deseo que la
mansion de al lado fuera nuestra. ¢Lo deseo realmente? En la vida de vigilia
yo no seria propietario de una mansion ni aun si me fuera regalada. Estas
son gentes ricas; yo las detesto. ¢Quién soy? ¢Cuantas personas soy?
¢<Donde me encuentro? Este pequeno piso de plastico en el sur de California
no es mi hogar pero ahora estoy despierto, supongo, y aqui es donde vivo
con mi televisor (jHola, Dick Clark!) y mi estéreo (jHola, Olivia Newton-John!)
y mis libros (jHola, nueve millones de mal ventilados titulos!). En
comparacion con la vida que llevo en los suenos interconectados, esta vida
es solitaria, hueca e inutil; inadecuada para una persona inteligente e
instruida. gDonde estan las rosas? ;sDonde se encuentra el lago? ;Donde Ia
mujer esbelta, sonriente, atractiva que tironea de la verde manguera del
Jjardin? La persona que soy ahora, en comparacion con la del sueno, ha sido
frustrada y derrotada y sélo supone que lleva una vida plena. En los suenos
veo realmente en qué consiste una vida plena y en nada se parece a la que
yo llevo realmente.

Entonces me asalta un pensamiento extrano. No estoy muy unido a mi
padre, que vive todavia con mas de ochenta anos al norte de California, en
Menlo Park. Sélo dos veces visité su casa y eso fue hace veinte anos. Su casa
era como la que yo poseo en el sueno. Sus aspiraciones —y sus conquistas—
se ajustan a las de la persona del sueno. ¢Me convierto en mi padre
mientras duermo? El hombre del sueno —yo mismo— tenia
aproximadamente mi misma edad actual o menos atin. Si; lo infiero a partir
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de la mujer, mi esposa: mucho mas joven. En mis suefios remonté el tiempo,
no a mi propia juventud, sino ja la de mi padre! En mis suenos adopto la
perspectiva de mi padre sobre lo que es una buena vida, sobre como deben
ser las cosas; la fuerza de su perspectiva es tanta que se mantiene una hora
después de haberme despertado. Por supuesto, mi gato me disgustaba
después de despertar; mi padre odia a los gatos.

En la década antes de nacer yo, mi padre solia viajar al norte, al lago
Tahoe. Probablemente €l y mi madre tendrian una cabana alli. No lo sé;
nunca estuve.

Memoria filogenética, memoria de la especie. No mi propia memoria,
memoria ontogenética. «La filogenia se recapitula en la ontogenia», como
suele anunciarse. El individuo contiene la historia de toda su raza hasta sus
origenes. Hasta la antigua Roma, hasta Minos en Creta, hasta las estrellas.
Todo lo que yo remonté en suenos fue una generacion. Esta es una memoria
genética, la memoria del ADN. Eso explica la experiencia crucial de
Amacaballo Fat, en la que el simbolo del pez del cristianismo desinhibié una
personalidad que hacia dos mil anos que dormia... porque el simbolo se
origind hacia dos mil anos atras. Si se le hubiera mostrado un simbolo aun
mas antiguo, habria habido una liberacion todavia mas remota; después de
todo, las condiciones eran perfectas para ello: estaba saliendo de los efectos
del pentotal de sodio, la «droga de las verdades.»

Fat tiene otra teoria. Cree que la fecha actual es realmente 103 E.C. (o d.
C., como yo lo escribo; al diablo con los modernismos a la moda de Fat). Nos
encontramos en realidad en tiempos apostoélicos pero una capa de maya o lo
que los griegos llamaban «dokos» oscurece el paisaje.

Este es el concepto clave de Fat: dokos, la capa de ilusion o lo que es mera
apariencia. La situacion se relaciona con el tiempo, con la cuestion de si éste
tiene realidad.

Citaré a Heraclito por mi cuenta, sin obtener la autorizacion de Fat: «El
tiempo es un nino que juega a las damas; el reino pertenece a un nino.»
iCristo! ¢Qué significa esto? Dice Edward Hussey acerca de este pasaje:
«Aqui, como probablemente en Anaximandro, «Tiempo» es un nombre de Dios
que alude etimologicamente a su eternidad. La divinidad infinitamente vieja
es un nino que juega a un juego de tablero mientras mueve las piezas
cosmicas en combate de acuerdo con las reglas.» jJesus! ¢Qué tenemos aqui
por delante? ¢Donde nos encontramos y cuando y quiénes somos? jPiezas
sobre un tablero movidas por una «divinidad infinitamente vieja» que es un
«nino».

Vuelvo al conac. El conac me serena. A veces, especialmente después de
haberme pasado una velada conversando con Fat, me exaspero y necesito
algo que me serene. Tengo la espantosa sensacion de que tiene entre manos
algo real y sumamente aterrador. Personalmente, no pretendo proponer
nuevos fundamentos teologicos o filosoficos de ninguna clase. Pero tenia que
conocer a Amacaballo Fat; tenia que conocerlo y compartir esos
atolondradas ideas basadas en su encuentro con Dios sabe qué. Con la
realidad ultima quiza. Sea lo que fuere, tenia vida y pensaba. Y en nada se
asemejaba a nosotros, a pesar de la cita de Juan 3:1/2.

Jenodfanes estaba en lo cierto.

«Un dios existe que en nada se asemeja a las criaturas mortales ni en
cuanto a la forma de su cuerpo ni en cuanto al pensamiento de su mente.»

79

Librodot



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 80

¢No es un oximoro decir: « Yo no soy yo mismo?» ¢No es una
contradiccion verbal, una enunciacion semanticamente sin significado? Fat
resultdé ser Tomas; y yo, después de estudiar la informacion que mi sueno
me brindo, concluyo que soy mi propio padre, casado con mi madre cuando
ella era joven, antes de mi propio nacimiento. Creo que la criptica mencion
de que «De vez en cuando nacen uno o dos brujos» tiene por fin indicarme
algo. Una tecnologia lo suficientemente avanzada nos pareceria una especie
de magia; asi lo senalé Arthur C. Clarke. Un brujo se dedica a la magia;
ergo, un brujo es alguien en posesion de una tecnologia altamente refinada,
una tecnologia que nos desconcierta. Alguien esta empenado en un juego de
tablero con el tiempo, alguien a quien no podemos ver. No es Dios. Ese es un
nombre arcaico que le dan a esta entidad sociedades del pasado y gente
encerrada en un modo anacronico de pensamiento. Nos es necesario un
nuevo término, aunque el tema que tratamos no lo sea.

Amacaballo Fat puede viajar a través del tiempo, remontarse en €l miles
de anos. La gente de tres ojos probablemente habita en un futuro distante;
son nuestros descendientes altamente desarrollados. Y probablemente es su
tecnologia lo que le permiti6 a Fat emprender su viaje por el tiempo. En
realidad, puede que la personalidad dominante de Fat no pertenezca al
pasado, sino que esté por delante de nosotros, pero se expreso fuera de él en
la forma de Cebra. Estoy diciendo que el fuego de Santelmo en el que Fat
reconocio vida y percepcion se manifesto en este periodo de tiempo y es uno
de nuestros propios hijos.

8

No me parecio que debia decirle a Fat que, segun yo creia, su encuentro
con Dios era en realidad un encuentro con un si mismo venido del lejano
futuro. El mismo tan evolucionado, tan cambiado, que ya no era un ser
humano. Fat habia rememorado hasta las estrellas y se habia encontrado
con un ser dispuesto a volver a las estrellas, y varios si mismos a lo largo del
camino, varios puntos a lo largo de la linea. Todos ellos la misma persona.

Anotacion num. 13 del tractate: Dijo Pascal: «Toda la historia no es sino
un hombre inmortal que aprende de continuo». Se trata del Inmortal al que
veneramos Sin conocer su nombre. «Vivio mucho tiempo atras, pero vive
todavia» y «El Apolo Capital esta a punto de regresar». El nombre cambia.

En cierto nivel, Fat adivino la verdad; se habia encontrado con sus si
mismos pasados y sus si mismos futuros; dos si mismos futuros: uno
primitivo, la gente de los tres ojos, y luego Cebra, ésta desencarnada.

De algun modo, para €l el tiempo quedd abolido y la recapitulacion de los
si mismos a lo largo del eje temporal lineal fue causa de que todos ellos se
laminaran juntos para formar una entidad comun.

Excluida de la laminacion de si mismos, Cebra, que es supra —o trans—
temporal, cobro existencia: energia pura, pura informaciéon viva. Inmortal,
benéfica, inteligente y auxiliadora. La esencia del ser humano racional. En el
centro de un universo irracional que gobierna una Mente irracional, se
yergue el hombre racional, Amacaballo Fat, que no es sino un ejemplo. La
deidad irruptora con que Fat se encontr6é en 1974 era €l mismo. No obstante,
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a Fat le parecio hacerlo feliz creer que se habia topado con Dios. Después de
meditarlo un poco, decidi no comunicarle mi punto de vista. Después de
todo, quiza me equivoco.

Todo tenia relacion con el tiempo. «El tiempo puede superarse», escribio
Mircea Eliade. De eso trata todo en definitiva. El gran misterio de Eleusis, de
los orficos, de los Cristianos primitivos, de Sarapis, de los misterios
grecorromanos, de Hermes Trismegisto, de los alquimistas herméticos del
Renacimiento, de la Hermandad de los Rosacruces, de Apolonio de Tiana, de
Simoéon el Mago, de Asclepio, de Paracelso, de Bruno, consisten en la
abolicion del tiempo. Se dispone de las técnicas. Dante las comenta en la
Divina Comedia. La cuestion se relaciona con la pérdida de la amnesia;
cuando se pierde el olvido, la verdadera memoria se proyecta hacia atras y
hacia delante, hacia el pasado y hacia el futuro, y, ademas, extranamente,
también a universos alternativos; es ortogonal ademas de lineal.

Por eso podia decirse sin error que Elias era inmortal; habia penetrado en
el Reino Superior (como Fat lo llama) y no esta ya sometido al tiempo. El
tiempo equivale a lo que los antiguos llamaron «determinismo astral». El
proposito de los misterios era liberar al iniciado del determinismo astral que,
poco mas o menos, equivale a su vez al hado. Sobre esto, Fat escribié en su
tractate:

Num. 48. Hay dos reinos: el superior y el inferior. El superior derivo del
hiperuniverso I o Yang, Forma I de Parménides; es sensible y volitivo. EI
reino inferior o Yin, Forma Il de Parménides, es mecanico, determinista, Sin
inteligencia y conducido por una causa eficiente, pues emana de una fuente
muerta. En tiempos antiguos se lo llamaba «determinismo astral». En
general, estamos atrapados en el reino inferior, pero a través de los
sacramentos, por mediacion del plasmata, nos liberamos. En tanto no se
quiebre el determinismo astral, ni siquiera tenemos conciencia de ello, tanto
es lo que estamos impedidos. «El Imperio nunca tuvo fin.»

Siddhartha, el Buda, recordaba todas sus vidas pasadas; por eso se le dio
el titulo de Buda, que significa «el [luminado». De €l, el conocimiento de
como lograrlo pasé a Grecia y se manifiesta en las ensenanzas de Pitagoras,
que lo mantuvo en gran parte oculto como gnosis mistica secreta; pero su
discipulo Empédocles se aparté de la Hermandad Pitagorica y se hizo
publico. Empédocles les dijo a sus amigos en la intimidad que él era Apolo.
También, como el Buda y Pitagoras, podia recordar sus vidas pasadas. De lo
que no hablaron fue acerca de su capacidad de «recordar» vidas futuras.

La gente de tres ojos que Fat vio se representaba a si misma en una etapa
esclarecida de su desarrollo evolutivo a lo largo de sus varias vidas. Esto se
llama en el budismo el «ojo divino superhumano» (dibba-cakkhu), la
capacidad de ver la declinacion y el renacimiento de los seres. Gautama el
Buda (Siddharta) lo obtuvo durante su segunda vigilia (de diez de la noche a
dos de la manana). En su primera vigilia (de seis de la tarde a diez de la
noche) obtuvo el conocimiento de todas —repito: de fodas— sus existencias
previas (pubbeni-vasanussatinana). No se lo dije a Fat, pero técnicamente se
habia convertido en un Buda. No me parecié6 una buena idea hacérselo
saber. Después de todo, si uno es un Buda, tendria que poder averiguarlo
por si mismo.
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Me resulta una interesante paradoja que un Buda —un iluminado— no
sea capaz de advertir que lo es aun después de transcurridos cuatro anos y
medio de serlo. Fat se habia sumergido totalmente en su enorme exégesis
tratando inutilmente de determinar qué le habia sucedido. Se asemejaba
mas a la victima de un accidente cuyo victimario hubiera huido sin dejar
rastros, que a un Buda.

—ijMierda sagrada! —como habria expresado Kevin un encuentro con
Cebra— ¢Qué fue ESO?

Ninguna jeringa hipodérmica, por extrano que fuese su efecto, recibiria la
aprobacion de Kevin. El mismo se consideraba el halcon y a la jeringa la
consideraba el conejo. El exégesis no le interesaba para nada, pero seguia
siendo el buen amigo de Fat. Operaba de acuerdo con el principio: «Condena
el pecado, no al pecador».

Esos dias Kevin se sentia a las mil maravillas. Después de todo, la opinion
adversa que le inspiraba Sherri se habia comprobado correcta. Esto habia
sido motivo de que €l y Fat se unieran mas todavia. Kevin la conocia por lo
que valia a pesar de su cancer. En ultima instancia, el hecho de que
estuviera muriendo no le importaba a €l en absoluto. Lo habia meditado y
habia llegado a la conclusion de que el cancer era una excusa.

La idea que por esos dias obsesionaba a Fat, pues estaba cada vez mas
preocupado por Sherri, era que el Salvador renaceria muy pronto o que ya
habia renacido. En algin lugar del mundo se habia echado a andar o pronto
estaria por hacerlo una vez mas.

¢Qué tenia intencion de hacer Fat cuando Sherri muriera? Maurice se lo
habia gritado en forma de pregunta. ¢Moriria €l también?

De ningun modo. Mientras meditaba y escribia, hacia investigaciones y
recibia fragmentos de mensajes de Cebra en estados hipnagogicos y en
suenos; mientras intentaba poner algo a salvo del naufragio de su vida habia
decidido ir a la busca del Salvador. Lo hallaria dondequiera que se
encontrara.

Esta era la divina mision, el divino objetivo que Cebra le habia impuesto
en marzo de 1974: el dulce yugo, la carga liviana. Fat, ahora hombre de
santidad, se convertiria en Rey Mago de los tiempos modernos. Todo lo que
le faltaba era una senal, algun indicio de donde buscar. En el momento
propicio, Cebra se lo daria a conocer; la senal provendria de Dios. Este era
todo el propésito de la teofania de Cebra: poner a Fat en camino.

Cuando se le dijo a nuestro amigo David, pregunto:

—cdSera Cristo? —revelando asi su catolicismo.

—Es el quinto Salvador —dijo Fat de manera enigmatica.

Después de todo, Cebra se habia referido a la venida del Salvador de
diversas —y, en cierto sentido conflictivas— maneras: como Santa Sofia, que
era un Cristo; como el Apolo Capital; como el Buda o Siddharta.

Como que la teologia de Fat era ecléctica, enumero a varios salvadores: el
Buda, Zoroastro, Jesus y Abu Al-Qasim Muhammad Ibn Abd Allah Abd Al-
Muttalib Ibn Hashim (esto es, Mahoma). A veces agregaba a Mani a la lista.
Por tanto, el proximo Salvador seria el numero cinco segun la lista
abreviada, o el numero seis segun la lista completa. En ciertos momentos
Fat también incluia a Asclepio lo cual convertiria al Salvador venidero en el
numero siete. De cualquier manera, el Salvador venidero seria el ultimo; se
levantaria como rey y juez por sobre de todas las naciones y los pueblos. Se
habia tendido el puente-criba del zoroastrismo por el que las almas buenas
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(las de luz) se separarian de las malas (las de sombra). Marat habia colocado
su pluma en la balanza para que sirviera de contrapeso al corazon de cada
uno de los hombres juzgados, con Osiris como Juez. Era tiempo de gran
ocupacion.

Fat tenia intencion de estar presente, quiza para alcanzar el Libro de la
Vida al Juez Supremo, el Viejo de los Dias mencionado en el Libro de Daniel.

Todos le senalamos a Fat que, segin era dable tener esperanzas, el Libro
de la Vida —en el que estarian inscritos los nombres de los hombres
salvados—, seria demasiado pesado para que un solo hombre pudiera
levantarlo; haria falta un montacargas y una grua. A Fat la observacion no le
hizo la menor gracia.

—Vosotros esperad que el Juez Supremo vea a mi gato muerto —dijo
Kevin.

—Ta y tu maldito gato muerto —dije yo—. Estamos cansados de oirte
hablar de é€l.

Después de escuchar a Fat exponer sus bien trazados planes para ir al
encuentro del Salvador —por lejos que tuviera que viajar para hallarlo—, me
di cuenta de lo obvio: en realidad Fat estaba a la busqueda de Gloria, la
joven muerta de cuyo deceso se consideraba responsable. Habia mezclado su
vida y sus metas religiosas con su vida y sus metas emocionales. Para él
«salvador» significaba «amiga perdida». Tenia esperanzas de volver a reunirse
con ella, pero allende la tumba. Si no podia ir a su encuentro allende, en
cambio, la encontraria aqui. De modo que aunque su actitud no era ya
suicida, estaba todavia chiflado. Pero esto a mi me parecia una mejoria;
thanatos perdia ante eros. Como lo dijo Kevin:

—A lo mejor en el camino Fat encuentra alguna hembra con quien follar.

En el tiempo en que Fat iniciara su indagacion sagrada, estaria a la
busqueda de dos muchachas muertas: Gloria y Sherri. Esta version puesta
al dia de la saga del Grail fue causa de que me preguntara si los caballeros
de Montsavat, el castillo en el que terminé Parsifal, no serian apuntalados
por motivaciones igualmente eroticas. Wagner dice en su texto que solo
aquellos a los que el Grail mismo llama encuentran el camino. La sangre del
Cristo en la cruz habia sido recogida en la misma copa en la que él bebio
durante la ultima Cena; de modo que, literalmente, termino por contener su
sangre. En esencia era la sangre, no el Grail, lo que convocaba a los
caballeros; la sangre nunca muri6. Como Cebra, el contenido del Grail era
un plasma o, como lo llamaba Fat, un plasmata. Probablemente Fat habria
apuntado en algun lugar de su exégesis que Cebra era igual a plasmata que,
a su vez, era igual a la sangre sagrada del Cristo crucificado.

La sangre derramada por la joven destrozada y agonizante sobre el
pavimento que se extendia por debajo del Edificio de Oakland Synanon,
llamaba a Fat que, como Parsifal, era un rematado tonto. Eso es lo que
segun se supone la palabra «parsifab significa en arabe: se cree que deriva
de «Falparsi, palabra arabe que significa «tonto sin mezcla». Por supuesto,
no es este en realidad el caso, aunque en la o6pera Parsifal, Kundry se dirige
a Parsifal de este modo. El nombre «Parsifal», de hecho, deriva de «Perceval»
que es sencillamente un nombre. No obstante, queda en pie un punto de
interés: via Persia, el Grail se identifica con la «/apis exilix» prescristiana, que
es una piedra magica. Esta piedra aparece posteriormente en la alquimia
hermética como el agente por el que se logra la metamorfosis humana. Sobre
la base del concepto de la simbiosis entre las especies de Fat, segun el cual
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el ser humano se adhiere a Cebra o al Logos o al plasmata para convertirse
en un homoplasmata, veo una cierta continuidad en todo esto. Fat mismo
creia haber adherido a Cebra; por tanto, ya se habia convertido en aquello
que los alquimistas buscaban. Seria, pues, natural para €l ponerse en
camino a la busqueda del Grail; encontraria a su amiga, a si mismo y a su
hogar.

Kevin, que de continuo hacia burla de las aspiraciones idealistas de Fat,
asumia el papel de Klingsor, el mago malvado. Fat, de acuerdo con Kevin,
estaba erotizado. En Fat, thanatos —la muerte— luchaba con eros, al que
Kevin identificaba no con la vida sino con el hecho de follar. Quizas esto no
sea demasiado desatinado; me refiero a la descripcion basica de la lucha
dialéctica que una y otra vez se libra en la mente de Fat. Una parte de Fat
deseaba la muerte y otra vida. 7hanatos puede asumir la forma que le
plazca; puede matar a eros, el impulso de vida, y luego adoptar su imagen.
Una vez que thanatos logra hacerle eso a uno, se esta en verdaderas
dificultades; uno supone que es eros lo que lo impulsa, pero se trata de
thanatos con una mascara. Tenia esperanzas de que no fuera este el caso de
Fat; tenia esperanzas de que su deseo de ponerse en marcha para hallar al
Salvador proviniera de eros.

El Verdadero Salvador o, lo que para el caso es lo mismo, el verdadero
Dios, es portador de vida, él es vida, Cualquier «salvador» o «dios» que sea
portador de muerte es thanatos enmascarado. Esta es la razon por la que
Jesus se identifico como el verdadero Salvador —aun cuando no quisiera
hacerlo— mediante sus milagros de curacion. La gente sabia a qué
apuntaban éstos. Hay un maravilloso pasaje justo al final del Viejo
Testamento en el que este asunto se aclara. Dios dice: «Pero para los que
seais temerosos de mi nombre, el sol de la justicia se elevara en alas de
curacion e irrumpiréis libres como cabritos a los que se les ha abierto la
puerta del corral.»

En cierto sentido Fat tenia esperanzas de que el Salvador curara lo que
habia enfermado, restaurara lo que se habia roto. En cierto nivel creia de
hecho que Gloria, la joven muerta, podria recobrar la vida. Por este motivo la
despiadada agonia de Sherri, el desarrollo de su cancer, lo frustraba y
agotaba sus esperanzas y sus creencias espirituales. De acuerdo con su
sistema tal como se lo expresa en su exégesis, basado en su encuentro con
Dios, Sherri deberia haberse recuperado.

Fat estaba a la busqueda de un trato muy importante. Aunque desde el
punto de vista técnico, comprendia por qué Sherri padecia de cancer,
espiritualmente le era imposible hacerlo. De hecho, a Fat no le era posible
darse cuenta por qué Cristo, el Hijo de Dios, habia sido crucificado. El dolor
y el sufrimiento no tenian sentido para Fat; no encontraba lugar para ellos
en el gran trazado del sistema.

Por tanto, razonaba, la existencia de tan espantosas aflicciones era indicio
de la irracionalidad que reinaba en el universo, una ofensa a la razon.

Mas alla de toda duda, Fat emprendia su busqueda con la mayor
seriedad. Habia llegado a acumular casi veinte mil dolares en su cuenta de
ahorros.

—No te burles de €l —le dije a Kevin un dia—. Esto es muy importante
para é€l.

Con el brillo en los ojos de la acostumbrada befa cinica, Kevin dijo:

—Tener a mi disposiciéon un buen culo es también importante para mi.

84

Librodot



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 85

—Termina —le dije—. No tienes ni pizca de gracia.

Kevin se limito a seguir exhibiendo su sonrisa cinica.

Una semana mas tarde Sherri murio.

Ahora, como yo lo habia previsto, Fat tenia dos muertes en su conciencia.
No habia sido capaz de salvar a ninguna de las dos muchachas. Cuando uno
es Atlas, se tiene que soportar una carga muy grande, y si uno la deja caer,
mucha gente sufre, todo un mundo de gente, todo un mundo de sufrimiento.
Esta carga pesaba sobre Fat mas espiritual que fisicamente. Atados a é€l, los
dos cadaveres clamaban por obtener rescate; clamaban, aun cuando
estuvieran muertos. Los gritos de los muertos son en verdad terribles; hay
que tratar de no oirlos.

Lo que yo temia era que Fat volviera a intentar suicidarse y, si no eso, que
tuviera que pasar otra temporada en una camara acolchada.

Para mi sorpresa, cuando pasé por el piso de Fat, lo encontré sereno.

—Me voy —me dijo.

—c:Emprendes la indagacion?

—Lo adivinaste —me contesto Fat.

—c:Donde te diriges?

—No lo sé. Simplemente me pondré en movimiento y Cebra sera la que me
guie.

No tenia motivacion que me moviera a intentar disuadirlo. gQué
alternativas tenia? ¢Quedarse sentado solo en el piso que habia compartido
con Sherri? ¢Escuchar como Kevin se burlaba de los sufrimientos del
mundo? Peor aun, podia dedicar el tiempo a escuchar de como «Dios obtenia
el bien del mal» segiin lo explicaba David. Si algo era capaz de convertirse en
motivo de que Fat volviera a ser recluido en una camara acolchada era
encontrarse atrapado en un tiroteo entre Kevin y David: el estupido, pio y
crédulo, contra el cinicamente cruel. Y ¢qué podia anadir yo? También a mi
me habia desgarrado la muerte de Sherri; me habia reducido a mis partes
fundamentales, como un juguete desarmable de nuevo convertido en el
primitivo equipo de alegre colorido. Tuve ganas de decir:

—LIlévame contigo, Fat. Enséname el camino a casa.

Mientras Fat y yo estabamos alli sentados sumidos en el dolor, el teléfono
sono6. Era Beth, que queria saber si Fat se habia dado cuenta de que se
habia atrasado una semana en el pago de alimentos para el nino. Cuando
colgo el receptor, Fat dijo:

—NMis ex esposas son descendientes de las ratas.

—Tienes que irte de aqui —le dije.

—Pues entonces estas de acuerdo conque me vaya.

—Si —le dije.

—Tengo dinero bastante como para ir a cualquier parte del mundo. Pensé
en China. Pensé: «¢Cual es el lugar donde hay menos probabilidades de que
nazca? En un pais comunista, como China». O Francia.

—c¢Por qué Francia? —le pregunté.

—Siempre quise conocer Francia.

—Pues entonces ve a Francia.

—«2Y qué vas a hacer ahora?» —murmuro Fat.

—:Como...?

—Estaba pensando en el aviso comercial de TV para la American Express
Traveler's Checks. «¢Y qué vas a hacer ahora?» «¢y qué vas a hacer ahora?»
Asi es como me siento. Tienen razon.
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Le contesté:

—A mi me gusta ése en el que el hombre maduro dice: Tenia seiscientos
dolares en la billetera. Es lo peor que me ha sucedido en la vida. Si eso es lo
peor que le ha sucedido...

—Si —asintiéo Fat— Es un hombre que ha llevado una vida protegida.

Conocia la vision que se habia desplegado ante la mente de Fat: la vision
de las dos muchachas en agonia. Una de ellas destrozada por el impacto
contra el pavimento, la otra despedazada por dentro. Me estremeci y yo
mismo tuve deseos de echarme a llorar.

—Se ahogaba —dijo finalmente Fat en voz baja—. Sencillamente se estaba
ahogando; ya no podia respirar.

—Lo siento —dije.

—c¢Sabes lo que me dijo el doctor para animarme? —pregunto Fat— «Hay
enfermedades peores que el cancer.»

—¢:Te mostro diapositivas?

Los dos nos echamos a reir. Cuando el dolor te vuelve casi loco, uno rie de
lo que puede.

—Vayamos caminando hasta Sombrero Street —dije; ese era un buen
restaurante y bar al que a todos nos gustaba ir—. Te invito con un trago.

Caminamos hasta la calle principal y nos sentamos a la barra en
Sombrero Street.

—:Donde esta la senniora no muy alta de cabellos castanos que solia venir
con usted? —le pregunto a Fat la camarera mientras nos servia los tragos.

—En Cleveland —contest6é Fat. Los dos nos echamos a reir nuevamente.
La camarera se acordaba de Sherri. Era demasiado espantoso como para
tomarlo en serio.

—Conoci a esa mujer —le dije a Fat mientras bebiamos— y le empecé a
hablar de mi gato que habia muerto. Le dije: «Bien, esta descansando a
perpetuidad», a lo que ella contesto sin dilacion completamente en serio: «Mi
gato esta enterrado en Glendaler». Todos aportamos nuestra opinion e
hicimos comparaciones entre las condiciones climaticas de Glendale con las
de perpetuidad. —A esta altura tanto Fat como yo nos estabamos riendo
tanto que la gente alrededor de nosotros comenzaba a mirarnos—. Tenemos
que cortarla —dije yo serenandome.

—cHace mas frio en perpetuidad? —pregunto Fat.

—Si, pero hay menos smog.

Dijo Fat:

—~Quiza sea alli donde lo encontremos.

—¢A quién? —inquiri.

—A é€l. Al quinto salvador.

—c:dRecuerdas esa vez en tu piso —dije—, cuando Sherri estaba iniciando
el tratamiento de quimioterapia y el pelo se le caia...?

—Si, el cuenco de agua del gato.

—Estaba de pie junto al cuenco de agua del gato y su pelo caia en €l y el
pobre gato estaba desconcertado.

—«:Qué diablos es esto?» —dijo Fat citando lo que el gato habria dicho si
hubiera sabido hablar—. «¢Esto dentro del cuenco?»

Se sonrio, pero ya no habia alegria en su sonrisa. Ninguno de los dos
podia ya ser gracioso ni siquiera entre nosotros.

—Nos hace falta Kevin para animarnos —dijo Fat—. Pensandolo mejor,
quiza no lo necesitemos.
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—Simplemente tenemos que seguir apostando —dije.

—Phil —dijo Fat—, si no lo encuentro voy a morir.

—Lo sé —repuse. Era cierto. El Salvador se interponia entre Amacaballo
Fat y la aniquilacion.

—Estoy programado para la autodestruccion —dijo Fat—. El boton ha sido
presionado.

—Las sensaciones que percibes... —empecé.

—Son racionales —dijo Fat—. En términos de la situacion. Es cierto. Esto
no es ninguna locura. Tengo que hallarlo dondequiera que se encuentre o
morire.

—Bien, pues entonces también yo moriré —dije—. Si ti mueres.

—Eso es cierto —dijo Fat. Asintio con la cabeza—. Tu lo has dicho bien: no
puedes existir sin mi, ni yo puedo existir sin ti. Estamos en esto juntos.
Mierda. ¢Qué clase de vida es ésta? sPor qué suceden estas cosas?

—Tu mismo lo dijjiste. El universo...

—Lo encontraré —dijo Fat. Se bebio su trago dejo la copa vacia sobre la
mesa y se puso de pie—. Volvamos a mi piso. Quiero escuchar Living In the
USA, el nuevo disco de Linda Ronstadt. Es realmente bueno.

Cuando abandonamos el bar, dije:

—Kevin dice que la Ronstadt esta agotada.

Haciendo una pausa antes de salir, Fat dijo:

—EIl que esta agotado es él. El Dia del Juicio va a sacar a relucir ese gato
suyo de debajo de la americana y se van a reir de él como €l se rie de
nosotros. Eso es lo que se merece: un Juez Supremo exactamente como él.

—No es una mala idea teolégica —dije—. Encontrarse frente a uno mismo
con uno mismo. ¢Crees que lo encontraras?

—¢Al Salvador? Si, lo encontraré. Si me quedo sin dinero, volveré, me
pondré a trabajar y partiré nuevamente. Tiene que estar en alguna parte. Asi
lo dijo Cebra. Y Tomas, dentro de mi cabeza; €l lo sabia; lo recordaba a Jesus
que habia partido no hacia mucho y sabia que volveria. Estaban todos
gozosos, enteramente gozosos y hacian preparativos para darle la
bienvenida. El novio estaria de regreso. Todo resultaba tan placenteramente
festivo, Phil; gozoso y excitante y la gente corria de aqui para alla.
Abandonaban corriendo la Negra Prision de Acero y reian y reian; la habian
hecho mierda, Phil; a toda la prisién. La habian derribado, se habian librado
de ella... corrian y se reian y se sentian muy, muy felices. Y yo era uno de
ellos.

—Lo volveras a ser —dije.

—Lo volveré a ser —dijo Fat— cuando lo encuentre. Pero hasta entonces
no lo seré; no puedo serlo; no existe modo —se detuvo en la acera con las
manos metidas dentro de los bolsillos—. Lo echo de menos, Phil; lo echo de
menos como la mierda. Quiero estar con él; quiero sentir su brazo alrededor
de mi. Nadie mas puede hacer eso. Lo vi... poco mas o menos... y quiero
volver a verlo. Ese amor, esa calidez... ese deleite que €l experimenta que soy
yo, que es verme; ese agrado de que sea yo: de reconocerme ;El me ha
reconocido!

—Lo sé —dije con torpeza.

—Nadie sabe lo que se experimenta —dijo Fat— al verlo y, luego, al dejar
de verlo. Hace casi cinco anos ya, cinco anos desde que... —Hizo un gesto—.
¢Desde qué? ¢Y antes de eso?

—Lo encontraras —dije.
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—Tengo que encontrarlo —dijo Fat— De lo contrario, moriré. Y tu
también, Phil, y los dos lo sabemos.

El conductor de los caballeros del Grail, Amfortas, tiene una herida que no
cura. Klingsor lo ha herido con la lanza que horadé el costado de Cristo. Mas
adelante, cuando Klingsor arroja la lanza a Parsifal, el tonto sin mezcla coge
la lanza —que ha quedado detenida en medio del aire— y la sostiene
haciendo con ella el signo de la cruz; ante este signo Klingsor y todo su
castillo se desvanecen. Por empezar, nunca habian estado alli; eran una
ilusion, lo que los griegos llaman dokos; lo que los hindues llaman el velo de
maya.

No hay nada que Parsifal no pueda hacer. Al final de la 6pera, Parsifal
toca la herida de Amfortas con la lanza y la herida se cura. Amfortas, que
s6lo queria morir; queda curado. Se repiten palabras sumamente
misteriosas que nunca entendi a pesar de que leo aleman:

«Gesegnet sei dein Leiden,
Des Mitleids héchste Kraft,
Und reinsten Wissens Macht
Denn zagen Toren gab!»

Esta es una de las claves de la historia de Parsifal, el tonto sin mezcla que
destruye la ilusion del mago Klingsor y su castillo y cura la herida de
Amfortas. Pero ¢qué significa?

«Bendito sea tu sufrimiento

Que dio al timido tontuelo

El mas alto poder de la piedad

Y del mas puro conocimiento el poderio.»

No sé lo que esto signifique. No obstante sé que en nuestro caso el
tontuelo sin mezcla, el mismo Amacaballo Fat, era el que tenia la herida que
no curaba y el dolor que la acompana. Perfectamente; la herida fue
provocada por la lanza que horadé el costado del Salvador, y sé6lo la misma
lanza es capaz de curarla. En la 6pera, después que Amfortas se ha curado,
se abre por fin el santuario (Qque ha permanecido cerrado por mucho tiempo)
y se revela el Grail; en ese momento voces celestiales dicen:

«Erlosung dem Eriéser/»
Lo cual es muy extrano porque significa:
«Redencion al redentor!»
En otras palabras, Cristo se ha salvado a si mismo.
Hay un término técnico para esto. Salvator salvandus. El salvador
salvado.
«El hecho de que para el desempeno de su tarea el eterno

mensajero debe él mismo asumir la encarnacion y el exilio cosmico
y, ademas, el hecho de que, cuando menos en la version irani del
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mito, es en cierto sentido idéntico a aquellos a los que llama —
otrora partes perdidas del divino si mismo— da origen a la
conmovedora idea del «salvador salvado» (sal/vator salvandus).»

La fuente a que recurro goza de gran reputacion: 7he Encyclopedia of
Philosophy, Macmillan Publishing Company, Nueva York, 1967; figura en el
articulo sobre «Gnosticismo». Trato de dilucidar de qué modo esto se aplica a
Fat. ¢Qué es este «mas alto poder de la piedad»? ¢En qué sentido tiene la
piedad poder para curar una herida? Y g¢puede Fat tener piedad por si
mismo y curar su propia herida? ¢Convertiria esto a Fat entonces en el
Salvador mismo, en el salvador salvado? Esa parece ser la idea que expresa
Wagner. La idea de salvador es de origen gnostico. ¢Como se incorporo a
Parsifal?

Quiza Fat se estuviera buscando a si mismo cuando se puso en camino a
la busqueda del Salvador. Para curar la herida que abrio primero la muerte
de Gloria y luego la muerte de Sherri. Pero ¢cual es en nuestro mundo
moderno el analogo del enorme castillo de piedra de Klingsor?

¢Lo que Fat llama el Imperio? ¢La Negra Prision de Acero?

¢Es el Imperio «que nunca tuvo fin» una ilusion?

Las palabras pronunciadas por Parsifal que provocan la desaparicion del
enorme castillo de piedra —y del mismo Klingsor— son:

«Mit diesem Zeichen bann’ich deinen Zauber.»
«Con este signo aniquilo tu magia.»

El signo, por supuesto, es el signo de la Cruz. El Salvador de Fat es Fat
mismo, como ya lo dilucidé; Cebra es todos los si mismos a lo largo del eje
temporal lineal laminados juntos para formar un si mismo supra —o trans—
temporal que no puede morir y que ha vuelto para salvar a Fat. Pero no me
atrevo a decirle a Fat que se esta buscando a si mismo. No esta preparado
para dar albergue a semejante idea pues, como el resto de nosotros, busca a
un salvador exterior.

«El mas alto poder de la piedad» es solo bosta. La piedad no tiene el menor
poder. Fat sentia una gran piedad por Gloria y también la sentia por Sherriy
maldito el efecto que tuvo en ambos casos. Algo faltaba. Todo el mundo lo
sabe, todo el mundo ha contemplado impotente a un ser humano enfermo o
agonizante o a un animal igualmente enfermo o agonizante, ha sentido una
piedad terrible, una piedad abrumadora y se ha dado cuenta de que, por
grande que haya sido esta piedad, de nada le vale.

Otra cosa fue lo que cur¢ la herida.

Para mi, para David y Kevin, esto era un asunto muy serio: esta herida de
Fat que no curaba, pero que tenia que curarse y que se curaria... si Fat
encontraba al Salvador. ¢Habia un momento en el futuro en el que Fat
recobraria el sentido, reconoceria que €l era el Salvador y, por lo mismo,
automaticamente curaria de su herida? No pongais las manos en el fuego
por ello. Yo no lo haria.

Parsifal es uno de esos complicados artefactos de la cultura con el que se
obtiene la sensacion subjetiva de que se ha aprendido algo de él, algo valioso
y aun inapreciable; pero cuando se lo examina mas de cerca, uno de pronto
comienza a rascarse la cabeza y dice: «Un momentito. Esto no tiene sentido».
Me lo figuro a Richard Wagner frente a las puertas del paraiso. «Tenéis que
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dejarme entrar —dice—. Yo escribi Parsifal. Trata del Grail, Cristo, el
sufrimiento, la piedad y la curacion, ¢no es asi?» Y le contestan: «Bueno, lo
hemos leido y no tiene el menor sentido». PORTAZO. Wagner tiene razon y
también los demas. Esta es otra trampa china.

O quiza no comprenda lo fundamental. Tenemos aqui entre manos una
paradoja zen. Lo que no tiene sentido es lo que mas lo tiene. Estoy
cometiendo un pecado de la mayor magnitud; incurro en la logica bivalente
aristotélica: «<Una cosa es A o no-A». (El principio del tercero excluido.) Todo
el mundo sabe que la logica bivalente aristotélica ha ido a parar a la mierda.
Lo que estoy tratando de decir es que...

Si Kevin estuviera aqui diria: «jChipum! jChipum! jChipum, pum, pum!,
que es lo que dice siempre cuando Fat lee en voz alta su exégesis. A Kevin lo
Profundo no le interesa demasiado. Tiene razén. Todo lo que hago cuando
intento entender como Amacaballo Fat ha de curar-salvar a Amacaballo Fat
es incurrir una y otra vez en «Chipum, pum, pum». Porque Fat no puede
salvarse. Curar a Sherri ya le era virtualmente mortal. Ahora no queda
Gloria, pero Sherri murio. La muerte de Gloria fue causa de que Fat ingiriera
cuarenta y nueve tabletas de veneno y ahora tenemos esperanza de que al
morir Sherri se ponga en marcha al encuentro del Salvador (¢qué Salvador?)
y se cure... se cure de una herida que antes de la muerte de Sherri ya le era
virtualmente mortal. Ahora no queda Amacaballo Fat, sé6lo la herida
sobrevive.

Amacaballo Fat esta muerto. Arrastrado a la tumba por dos mujeres
malignas. Arrastrado por ser un tonto. Ese es otro aspecto de Parsifal sin el
menor sentido: la idea de que ser estupido contribuye a la salvacion. ¢Por
qué? En Parsifal el sufrimiento le dio al timido tontuelo «del mas puro
conocimiento el poderio». ¢De qué modo? ¢Por qué? Por favor, explicadlo.

Por favor, mostradme de qué modo el sufrimiento de Gloria y el
sufrimiento de Sherri tuvieron algun efecto benéfico en Fat, en alguien, en
algo. Eso es una mentira. Una maligna mentira. El sufrimiento debe
abolirse. Bien, hay que admitir que asi lo hizo Parsifal mediante la curacion
de la herida; el padecimiento de Amfortas ceso.

Lo que realmente necesitamos es un médico, no una lanza. Permitidme
que os ofrezca la anotacion Num. 45 del tractate de Fat:

Num. 45. Al ver a Cristo en una vision, correctamente le dije:
«Necesitamos atencion médicar. En la vision habia un creador insano que
destruia lo que habia creado sin proposito alguno; lo cual significa,
irracionalmente. Esta es la veta perturbada de la Mente; Cristo es nuestra
unica esperanza, pues no podemos llamar ahora a Asclepio. Asclepio vino
antes de Cristo e hizo que un hombre se levantara de entre los muertos, por
este acto Zeus hizo que un Ciclope Ilo eliminara con un rayo. También Cristo
fue matado por lo que habia hecho: resucitar un hombre de entre los
muertos. Elias devolvio la vida u un muchacho y poco después desaparecio
en medio de un remolino. «El Imperio nunca tuvo fin.»

Anotacion Num. 46. EI médico ha venido a nosotros varias veces bajo

diversos nombres. Pero todavia no estamos curados. EI Imperio lo identifica
Vv lo rechaza. Esta vez acabara con el Imperio por fagocitosis.
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En muchos sentidos la exégesis de Fat resulta mas atinada que Parsifal
Fat concibe al universo como un organismo viviente en el que se ha
incorporado una particula toxica. La particula toxica, constituida por un
metal pesado, se ha impregnado del wuniverso-organismo y lo esta
envenenando. El universo-organismo emite un fagocitador. El fagocitador es
Cristo. Este rodea la particula de metal toxica —la Negra Prision de Acero—
y comienza a destruirla.

Anotacion Num. 41. EIl Imperio es la institucion, la codificacion de la
perturbacion,; es insano y nos impone su insania a nosotros por la violencia,
pues su naturaleza es violenta.

Anotacion Num. 42. Luchar contra el Imperio significa quedar infectado de
su perturbacion. Esta es una paradoja; quienquiera derrote un segmento del
Imperio, se convierte en el Imperio; prolifera como un virus, imponiendo su
forma a los enemigos. Por tanto, se convierte en ellos.

Anotacion Num. 43. Contra el Imperio se levanta la informacion viva el
plasmata o médico que conocemos con el nombre de Espiritu Santo o Cristo
desencarnado. Estos son los dos principios: el oscuro (el Imperio) y el
luminoso (el plasmata). Al final, la Mente le dara la victoria al ultimo. Cada
uno de nosotros morira o sobrevivira segun adhiera sus esfuerzos a uno u
otro. Cada cual contiene un componente de uno y otro de los principios.
Finalmente en cada uno de los seres humanos triunfara uno u otro de los
componentes. Zoroastro lo sabia porque la Mente Sabia le transmitio la
informacion. El fue el primer Salvador. (Fat ha dejado de lado a Buda, quiza
porque no comprende su personalidad ni su mision.) Cuatro han existido en
total. Un quinto esta al nacer que diferira de los demas, pues ha de gobernar
¥ de juzgarnos.

Segun yo creo, Kevin puede empezar con «Chipum, pum, pum» cada vez
que Fat lea o cite su tractate, pero Fat ha encontrado algo. Fat ve que esta
desarrollandose un proceso de fagocitosis en el que nosotros, en microforma,
estamos involucrados. Cada cual tiene incorporada una particula de metal
toxica: «Lo que esta en lo alto (el macrocosmos) es lo que esta por debajo (el
microcosmos o el hombre).» Todos estamos heridos y necesitamos un
meédico... Elias para los judios, Cristo para los cristianos, Asclepio para los
griegos, Zoroastro para los gnosticos, los seguidores de Mani, etcétera.
Morimos porque nacemos enfermos, con una gruesa astilla de metal clavada,
con una herida como la herida de Amfortas. Y cuando estemos curados
seremos inmortales; asi debia ser, pero la astilla de metal toxico penetr6é en
el macrocosmos y, simultaneamente, penetré también en cada uno de los
pluriformes microcosmicos: nosotros.

Considérese el gato que dormita en nuestro regazo. Esta herido, pero la
herida no se advierte todavia. Como a Sherri, algo lo esta devorando.
¢Queréis apostar contra esta enunciacion? Laminad todas las imagenes del
gato en el tiempo lineal para constituir una entidad; lo que se obtiene esta
horadado, lastimado, muerto. Pero ocurre un milagro. Un médico invisible
restaura al gato.
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«De modo que todo no se demora sino un momento y se precipita
hacia la muerte. La planta y el insecto mueren al final del verano,
el bruto y el hombre al cabo de unos pocos anos: la muerte
madura incansablemente. Sin embargo, mas todavia, como si esto
no fuera asi, todo esta siempre presente y en su lugar, como si
todo fuera imperecedero... Esta es la inmortalidad temporal. En
consecuencia, a pesar de los millares de anos de muerte y
decadencia transcurridos, nada se ha perdido, ni un atomo de
materia, ni menos aun nada del ser interior que se exhibe como
naturaleza. Por tanto, a cada momento podemos exclamar
animados: «jA pesar del tiempo la muerte y la decadencia, todavia
estamos todos integros!» (Schopenhauer.)

En alguna parte Schopenhauer dice que el gato que vemos jugar en el
patio es el gato que jugaba hace tres mil anos atras. Esto es lo que Fat habia
encontrado en Tomas, en la gente de tres ojos y, sobre todo, en Cebra, que
no tenia cuerpo. Un viejo argumento para la demostracion de la inmortalidad
pretende: si todas las criatuturas realmente mueren —tal como parece—, la
vida continuamente abandona el universo, abandona el ser; por tanto,
finalmente toda vida habra abandonado su ser, pues no se conoce que esto
tenga excepciones. Ergo, a pesar de lo que vemos, la vida de algan modo no
debe de convertirse en muerte.

Junto con Gloria y con Sherri, Fat habia muerto, pero Fat aun seguia
viviendo como el Salvador que se proponia buscar.

9

La Oda de Wordsworth lleva por subtitulo /nsinuaciones de inmortalidad
recogidas en recuerdos de la primera infancia. En el caso de Fat, las
«dnsinuaciones de inmortalidad» se basaban en el recuerdo de una vida
futura.

Ademas, Fat no era capaz de escribir poesia que valiera nada a pesar de
sus mejores esfuerzos. Le encantaba la Oda de Wordsworth y habria querido
escribir un equivalente. Nunca lo logré.

De cualquier manera, los pensamientos de Fat habian vuelto a
concentrarse en viajar. Estos pensamientos habian adquirido una naturaleza
especifica; un dia se dirigi6 a la oficina turistica de Viajes Alrededor del
Mundo (ramal de Santa Ana) y conferencié con la senora que atendia la
recepcion tras el mostrador; con la sennora y su computadora de destinos.

—Si, podemos conseguirle un barco que llega a la China en un lento
recorrido —dijo la sefiora animadamente.

—cY un avion veloz? —pregunto Fat.

—c:Viaja a China por razones médicas? —pregunto a su vez la senora.

A Fat lo sorprendio la pregunta.

—Muchas personas de los paises occidentales estan viajando a China para
obtener servicios médicos —explicoé la senora—. Aun desde Suecia, segin
tengo entendido. Los servicios médicos en China son excepcionalmente
baratos... pero quizas eso usted ya lo sabe. ¢Lo sabe? Operaciones de cirugia
mayor llegan a costar unos trescientos dolares en ciertos casos.

Busco desordenadamente entre panfletos sonriendo animosa.
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—Asi lo creo —dijo Fat.

—Y luego lo puede descontar de los impuestos —dijo la senora—. ¢Se da
cuenta de como podemos ayudarlo en Viajes Alrededor del Mundo?

La ironia de este aspecto secundario de la cuestion se le impuso a Fat con
toda su fuerza: que €l, que buscaba al quinto Salvador pudiera solicitar que
su peregrinacion se le descontara de los impuestos estatales y federales. Esa
noche, cuando Kevin fue a visitarlo, se lo mencioné creyendo que a éste le
procuraria retorcida diversion. Pero Kevin tenia otra cosa en mente. En tono
enigmatico pregunto:

—c¢Queé tal si vamos al cine manana por la noche?

—dA ver qué? —Fat habia captado oscuras corrientes en la voz de su
amigo. Significaba que Kevin se traia algo entre manos. Pero por supuesto,
fiel a su naturaleza, Kevin no dio mas datos.

—Es un film de ciencia-ficcion —dijo, y no dio otra explicacion.

—Perfectamente —dijo Fat.

A la noche siguiente, €l, yo y Kevin fuimos por la avenida Tustin hasta un
pequeno cinematografo; puesto que tenian intencion de ver un film de
ciencia-ficcion, me parecido que por motivos profesionales también yo debia
ser de la partida.

Cuando Kevin aparco su pequeno Honda Civic de color rojo, alcanzamos a
ver la marquesina de la sala.

—Sivainvi —leyo Fat— Con Mama Gansa. ¢Qué es «<Mama Gansa»?

—Un grupo de rock —dije yo con desilusion; no me pareciéo que seria algo
que iba a gustarme. Kevin tenia gustos raros tanto en cine como en musica;
evidentemente, esa noche se las habia compuesto para combinar ambas
cosas.

—Yo ya lo he visto —dijo—. Aguantad conmigo. No os sentiréis
desilusionados.

—c¢Lo has visto —pregunté Fat— y quieres verlo de nuevo?

—Aguantad conmigo —repitio Kevin.

Cuando nos sentamos en el interior de la pequena sala, notamos que el
publico parecia componerse casi exclusivamente de adolescentes.

—Mama Gansa es Eric Lampton —dijo Kevin—. Escribio el guion de
Sivainviy es su protagonista.

—:Canta? —pregunté yo.

—No —contesto Kevin; y nada mas dijo; luego se sumio6 en el silencio.

—c:Por qué estamos aqui? —pregunto Fat.

Kevin lo mir6 sin contestarle.

—c:No es esto como el disco de eructos? —pregunté Fat. En cierta ocasion
en que habia estado muy deprimido, Kevin le trajo un disco que, segun se lo
aseguro, la daria animos. Fat tuvo que ponerse sus audifonos
electroestaticos Stax y todo lo que escucho fue una coleccion de los mas
diversos eructos.

—No —dijo Kevin.

Se apagaron las luces; el publico de adolescentes guardé silencio y
comenzaron a aparecer los titulos y las referencias.

—d0Os dice algo el nombre de Brent Mini? —pregunto Kevin—. Fue el que
hizo la musica. Mini trabaja con sonidos aleatorios creados con
computadoras que €l llama «Musica sincronica». Tiene publicados tres
albumes de larga duracion. Tengo los dos ultimos, pero no pude conseguir el
primero.
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—Entonces esto es algo serio —dijo Fat.

—Tua, nada mas, observa —dijo Kevin.

Sonaron ruidos electronicos.

—Oh, Dios —dije yo con aversion. En la pantalla aparecié una vasta
burbuja de colores que explotaba en todas direcciones la camara se
aproximo6 para lograr una toma de cerca. Un film de ciencia-ficcion de bajo
presupuesto, me dije. Esto es lo que le da mala reputacion al género.

La accion comenzaba bruscamente; de pronto los titulos se desvanecieron.
Aparecié un campo abierto reseco, pardo, con unos pocos yuyos aqui y alla.
Bien, me dije, he aqui lo que vamos a ver. Un jeep en el que viajan dos
soldados se acerca a los tumbos por el campo. En ese momento una vivida
luz relumbra en el cielo.

—Parece un meteoro, capitan —dice uno de los soldados.

—Si —asiente meditativo el otro soldado—. Pero quizas es mejor que
investiguemos.

Me equivocaba.

El film Sivainvi trata de una pequena empresa discografica llamada
Meritone Record situada en Burbank, propiedad de un tal Nicholas Brady,
genio de la electronica. La época —por el estilo de los automoviles y la
especie particular de rock que se ejecuta— parece ser fines de la década de
1960 o principios de la de 1970, pero prevalecen extranas incongruencias.
Por ejemplo, no parecia existir Richard Nixon; el presidente de los Estados
Unidos se llamaba Ferris F. Fremount y gozaba de suma popularidad.
Durante la primera parte del film habia subitas transiciones en las que se
exhibian fragmentos de noticieros de TV que difundian la animada campana
de Ferris Fremount en pro de su reeleccion.

Mama Gansa —la estrella de rock que en la vida real se la considera en el
mismo nivel que Bowie, Zappa y Alice Cooper— hacia el papel de un
compositor de canciones entregado a la droga, decididamente un perdedor.
Solo el hecho de que Brady le seguia pagando le permitia sobrevivir
economicamente. Gansa tenia una esposa muy atractiva de cabellos
extremadamente cortos; esta mujer tenia un aspecto extraterreno con su
cabeza casi calva y sus enormes ojos luminosos.

En el film Brady maquinaba constantemente intrigas sobre Linda, la
esposa de Gansa (que en el film, por algin motivo, utilizaba su verdadero
nombre, Eric Lampton; de modo que la narracion propuesta tenia alguna
relacion con los Lampton reales). Linda Lampton no era natural; eso se lo
sabe casi desde el principio. Tuve la impresion de que Brady era un hijo de
puta a pesar de ser al mismo tiempo un brujo de la electronica auditiva.
Tenia montado un sistema laser que lanzaba la informacion —es decir, los
varios canales de musica— a un mezclador que no se asemejaba a nada
existente en la realidad; la maldita cosa se elevaba como una fortaleza;
Brady, de hecho entraba en ella por una puerta y dentro recibia un bano de
rayos laser que se convertian en musica utilizando su cerebro como
trasductor.

En una escena Linda Lampton se quité las ropas y no tiene organos
sexuales.

Fat y yo nunca vimos nada mas desagradable.

Entretanto Brady seguia maquinando a su respecto sin saber que con ella
nunca podria llegar a nada anatomicamente hablando. Esto divertia a Mama
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Gansa —Eric Lampton— que seguia medrando y escribiendo las peores
canciones que pueda concebirse. Al cabo de un tiempo se hace evidente que
tiene el cerebro atrofiado; tampoco él lo habia advertido. Nicholas Brady
inicia maniobras enganosas con intencion de aniquilar, por medio del
mezclador-fortaleza, a Eric Lampton con rayos laser para poder follar sin
inconvenientes a Linda Lampton que, de hecho, carece de 6rganos sexuales.

Entretanto, Ferris Fremount no cesaba de aparecer en proyecciones
graduales que nos desconcertaban. Fremount iba pareciéndose cada vez mas
a Brady y Brady parecia estar metamorfoseandose en Fremount. Se
intercalaban planos en los que se veia a Brady en espléndidas funciones de
gala, aparentemente por asuntos de Estado; diplomaticos extranjeros se
trasladaban de un lado a otro llevando copas y, como fondo, se oia un
constante murmullo quedé: un ruido electronico que se asemejaba al sonido
creado por el mezclador de Brady.

No entendia el film en absoluto.

—c:Entiendes esto? —le pregunté a Fat inclinandome para hablarle en voz
baja.

—Cristo, no —me contesto Fat.

Después de haber logrado atrapar a Eric Lampton en el mezclador, Brady
introdujo una extrana cassette negra en la camara y presiono algunos
botones. El publico vio un primer plano de la cabeza de Lampton en el que
ésta explotaba; pero en lugar de salirsete el cerebro, en todas direcciones
volaron piezas electronicas en miniatura. Entonces Linda Lampton irrumpi6
caminando en el mezclador, simplemente a través de la pared, hizo algo con
un objeto que llevaba y Eric Lampton remonto el tiempo: los componentes
electronicos de su cabeza implotaron y su craneo volvio intacto. Brady
entretanto abandonaba vacilante el Edificio Meritone y se internaba en
Alameda con ojos sobresalientes... Corte a Linda Lampton que recompone a
su marido, ambos en el mezclador semejante a una fortaleza.

Eric Lampton abre la boca para hablar y le sale la voz de Ferris F.
Fremount. Linda retrocede consternada.

Corte a la Casa Blanca; Ferris Fremount, que ya no se parece a Nicholas
Brady, sino a si mismo, ya restaurado.

—~Quiero que se lleven a Brady —dice torvamente— y que se lo lleven
ahora.

Dos hombres vestidos con brillantes uniformes negros que se les ajustan
sobre la piel, asienten en silencio.

Corte a Brady que cruza velozmente una playa de aparcamiento en busca
de su automovil; se encuentra del todo alterado. La camara hace un giro
panoramico y enfoca a los hombres vestidos de negro sobre un tejado que
apuntan con un rifle telescopico a Brady mientras éste entra en su
automovil e intenta ponerlo en marcha.

Desaparicion gradual de la imagen y aparicion de una enorme multitud de
muchachas vestidas con uniformes de conductoras de animacion rojos,
blancos y azules. Pero no son conductoras de animacion; la cantinela que
entonan es:

—iMatad a Brady! Matad a Brady!

Movimiento lento. Los hombres de negro disparan sus armas. De pronto
Eric Lampton esta de pie a la puerta de entrada del edificio de Meritone
Records; primer plano de su cara; sus ojos adquieren un aspecto extrano.
Los hombres de negro quedan convertidos en cenizas; sus armas se funden.
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—iMatad a Brady! Matad a Brady!

Millares de muchachas vestidas con idénticos uniformes rojos, blancos y
azules. Algunas se desnudan con sexual frenesi.

No tienen organos reproductores.

Disolucion gradual. El tiempo ha transcurrido. Dos Ferris F. Fremount
estan sentados uno enfrente del otro a una enorme mesa de nogal. Entre
ellos: un cubo de palpitante luz rosa. Es un holograma.

Junto a mi, Fat emite un sonido ahogado. Se ha echado hacia delante y
mira fijamente. También yo lo hago. Reconozco la luz rosa; es el color que
Fat me describi6 en relacion con Cebra.

Escena de Eric Lampton desnudo con Linda Lampton. Se quitan una
especie de membrana de plastico y muestran por debajo los organos
sexuales. Hacen el amor y luego Eric Lampton se desliza fuera de la cama.
Se dirige a la sala y se inyecta la droga que ese momento le sirve de
estimulo. Se sienta y deja caer la cabeza. Depresion.

Toma distante. Abajo, la casa de los Lampton; la camara es lo que se
denomina «camara tres». Un rayo de energia es disparado contra la casa.
Corte rapido a Eric Lampton; se estremece como si lo horadaran. Se lleva las
manos a la cabeza y tiene agonicas convulsiones. Primer plano de su cara;
los ojos le explotan. (El publico emite un sonido ahogado, incluidos yo y Fat.)

Otros ojos reemplazan a los que han explotado. Luego, muy lentamente, la
frente se le abre por el medio. Un tercer ojo se hace visible, pero carece de
pupila; en cambio, tiene una lente lateral.

Eric Lampton sonrie.

Transicion a una sesion de grabacion; un grupo de musica folk de algun
tipo. Estan tocando una cancion que verdaderamente los arroba.

—Nunca escuché que compusiera nada semejante —le dice a Lampton
uno de los hombres de la junta. La camara se acerca a los locutores; se
acrecienta el nivel del sonido. Luego, corte al sistema de play-back Ampex;
Nicholas Brady ha puesto el tape del grupo de musica folk. Brady le hace
una senal al técnico del mezclador-fortaleza. Se disparan rayos laser en
todas direcciones; el sonido emitido se transforma de manera siniestra.
Brady frunce el entrecejo, rebobina el tape y vuelve a hacerlo funcionar.
Distinguimos las palabras:

—DMatad... a... Ferris... Fremount... Matad... a... Ferris... Fremount...

Una y otra vez. Brady detiene el Zape, lo rebobina y vuelve a ponerlo en
marcha. Esta vez la cancion original compuesta por Lampton nada menciona
acerca de matar a Fremount.

Oscuridad. Nada se ve ni se oye. Luego, lentamente, aparece la cara de
Ferris F. Fremount con lugubre expresion. Como si hubiera escuchado el
tape.

Inclinandose, Fremount pone en funcionamiento un sistema de
intercomunicacion.

—Pongame en contacto con el Secretario de Defensa —dice—. Que venga
aqui de inmediato; debo hablar con él.

—Si, senor Presidente.

Fremount vuelve a sentarse, abre una carpeta; en ella habia guardadas
fotografias de Eric Lampton, Linda Lampton y Nicholas Brady y también una
coleccion de datos. Desde lo alto, una fraccion de segundo, le es disparado a
la cabeza un rayo de luz rosa. Fremount se estremece y luego luce una
expresion atonita; entonces, como un robot, se pone de pie, y se dirige a una
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trituradora que tiene el letrero de TRITURADORA y arroja en ella la carpeta
con su contenido. Tiene la expresion en blanco; se ha olvidado por completo
de todo.

—EI Secretario de Defensa esta aqui, senor Presidente.

Desconcertado, Fremount dice:

—Yo no lo llamé.

—Pero, senor...

Corte a la base de las Fuerzas Aéreas. Se esta lanzando un proyectil.
Primer plano de un documento con la inscripcion SECRETO. Lo vemos
abrirse.

PROYECTO SIVAINVI

Voz fuera de camara:

—da«SIVAINVD? ¢Qué es eso, general?

Una profunda voz autoritaria:

—Sistema de la Vasta Inteligencia Viva. Jamas debe...

Todo el edificio explota banado en la misma luz rosa de antes. Aire libre: el
proyectil se eleva. De pronto se menea. Suenan sirenas de alarma. Voces que
gritan desaforadas:

—ijAlerta de destruccion! jAlerta de destruccion! jMision abortadal!l

Vemos ahora a Ferris F. Fremount que pronuncia un discurso en una
comida destinada a la recoleccion de fondos para la campana; gente bien
vestida lo escucha. Un oficial uniformado se inclina para hablarle al
presidente al oido. En voz alta Fremount dice:

—cY bien? ;Conseguimos a SIVAINVI?

Nervioso, el oficial dice:

—Algo sali6 mal, senor presidente. El satélite esta todavia...

La voz queda ahogada por los ruidos de la multitud; la multitud percibe
que algo no va bien; la gente bien vestida se ha metamorfoseado en las
jovenes conductoras de animacion vestidas de idénticos uniformes rojos,
blancos y azules; estan de pie inmoéviles. Como robots que no hubieran sido
puestos en marcha.

Escena final. Vasta multitud que estalla en vivas. Ferris F. Fremount, de
nuevo en camara, hace con ambas manos el signo de la V de la victoria en el
estilo Nixon. Evidentemente, ha ganado la reeleccion. Breves tomas de
hombres armados vestidos de negro en posicion de firmes; se encuentran
complacidos; alegra, general.

Un nino ofrece flores a la seniora Fremount; ella se vuelve para aceptarlas.
También se vuelve Ferris Fremount; la camara se acerca velozmente en
zoom.

La cara de Brady.

De vuelta a casa, mientras venia descendiendo por la Avenida Tustin,
Kevin dijo al cabo de un periodo en que los tres guardamos silencio:

—YViste la luz rosa.

—Si —dijo Fat.

—Y el tercer ojo con lente lateral —dijo Kevin.

—:Mama Gansa escribi6 el guion? —pregunté yo.

—Escribio el guion, protagonizo el film y lo dirigio.

Fat pregunto:
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—c:Habia hecho antes algun film?

—No —respondio Kevin.

—Hubo transferencia de informacion —dije yo.

—¢En el film? —pregunté Kevin—. ¢Como linea argumental? ;O quieres
decir desde el film y la banda sonora al espectador?

—No estoy seguro de entender... —empecé.

—Hay material subliminal en este film —dijo Kevin—. La proxima vez que
lo vea llevaré conmigo una grabadora portatil. Creo que la informacion esta
codificada en la musica sincronica de Mini, su musica aleatoria.

—Eran unos Estados Unidos alternativos —dijo Fat—. Donde, en lugar de
ser presidente Nixon, el presidente era Ferris Fremount, supongo.

—Eric y Linda Lampton ¢eran humanos o no? —pregunté—. Primero
parecian humanos; luego resultd que no tenian... ya saben, o6rganos
sexuales. Y luego se quitaron esas membranas y si tenian 6rganos sexuales.

—Pero cuando a €l le exploto la cabeza —dijo Fat—, la tenia llena de
piezas de computadora.

—c:Observaron el cuenco? —pregunt6 Kevin—. En la mesa de despacho de
Nicholas Brady. El pequeno cuenco de arcilla... como el que tu tienes, el
cuenco que esa muchacha...

—Estefania —dijo Fat.

—...hizo para ti.

—No —dijo Fat—, no la habia observado. Hubo muchos detalles en la
pelicula que me llegaban tan rapido, que le llegaban al publico tan rapido
quiero decir.

—La primera vez yo no adverti el cuenco —dijo Kevin—. Aparece en
diversos lugares; no so6lo en la mesa de despacho de Brady, sino, una vez en
la oficina del presidente Fremount, en un rincon, donde sélo la vision
periférica puede captarlo. Se ve en varias partes de la casa de los Lampton;
por ejemplo, en la sala. Y en la escena en la que Eric Lampton camina
vacilante y se tropieza con las cosas y...

—EIl cantaro —dije.

—Si —dijo Kevin—, también aparece como cantaro. Lleno de agua. Linda
Lampton lo saca de la nevera.

—No, ese era un cantaro de plastico corriente —dijo Fat.

—Te equivocas —dijo Kevin—. Era nuevamente el cuenco.

—:Como podia ser el cuenco nuevamente si era un cantaro? —protesto
Fat.

—Al comenzar el film —dijo Kevin— En el campo reseco. A uno de los
costados; so6lo se lo registra subliminalmente, a menos que uno hubiera
estado alerta. El dibujo del cantaro es el mismo que el del cuenco. Una
mujer lo esta sumergiendo en un arroyo, en un arroyo muy pequeno, casi
seco.

Dije:

—NMe parecio que el signo cristiano del pez aparecia en €l una vez. Como
decoracion.

—No —dijo Kevin con énfasis.

—:No? —pregunté yo.

—También a mi me lo pareci6 la primera vez —dijo Kevin—. Esta vez miré
con mayor cuidado. ¢Sabéis qué es? La doble hélice.

—Eso es la molécula de ADN —dije.
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—Exacto —dijo Kevin con una sonrisa—. En la forma de un dibujo
repetido en torno a la boca del cantaro.

Todos permanecimos en silencio por un momento y luego yo dije:

—La memoria del acido ribonucleico. El pozo de memoria genética.

—Exacto —dijo Kevin. Agreg6o—: Junto al arroyo cuando ella llena el
cantaro...

—c¢«Ellar? —pregunto Fat—. ¢Quién es ella?

—Una mujer —respondioé Kevin—. Nunca se la vuelve a ver. Nunca se le ve
la cara, pero lleva un largo vestido anticuado y esta descalza. Cuando esta
llenando el cuenco o el cantaro hay un hombre que pesca. Es una toma
fugaz que so6lo dura una fraccion de segundo. Pero se encuentra alli. Esa es
la razon por la que te parecio ver el signo del pez. Porque captaste la imagen
del hombre que pesca. Quiza haya habido un montén de pescados a sus
pies; tendré que observar con mucho cuidado la proxima vez. Viste al
hombre subliminalmente y tu cerebro —el hemisferio derecho— lo conecto
con el dibujo de la doble hélice del cantaro.

—E]l satélite —dijo Fat—. SIVAINVI. Sistema de Vasta Inteligencia Viva.
¢Les dispara informacion?

—Hace todavia mas —respondid Kevin—. En ciertas circunstancias los
controla. Cuando lo decide, puede dominarlos.

—Y ellos tratan de derribarlo? —pregunté—. ¢Con ese proyectil?

Kevin dijo:

—Los cristianos primitivos —los verdaderos— pueden hacerte hacer lo que
quieran. Y ver —o no ver— lo que sea. Eso es lo que entiendo del film.

—Pero estan muertos —protesté—. El film se desarrolla en el presente.

—Estan muertos —dijo Kevin—, si crees que el tiempo es real. ¢No
observaste las disfunciones temporales?

—No —contestamos Fat y yo al unisono.

—Ese seco campo baldio. Era la playa de aparcamiento por la que corrio
Brady para meterse en su automovil cuando los dos hombres de negro
estaban apostados para dispararle.

Yo no me habia dado cuenta de ello.

—cComo lo sabes? —le pregunté.

—Habia un arbol —dijo Kevin— Las dos veces.

—Yo no vi arbol alguno —dijo Fat.

—Bien —dijo Kevin—, todos tendremos que ir a ver el film de nuevo. Por
mi parte, lo haré; el noventa por ciento de los detalles estan destinados a
pasar por alto la primera vez, en nivel conciente, claro. Me gustaria estudiar
el film cuadro por cuadro.

Dije:

—Entonces el signo cristiano del pez es la doble hélice de Crick y Watson.
La molécula de ADN en que se almacena la memoria genética; Mama Gansa
queria poner ese punto en claro. Esa es la razén por la que...

—Cristianos —concordo Kevin—. Que no son seres humanos, sino algo sin
organos sexuales que deben pasar por seres humanos; pero, si se examina la
cuestion mas de cerca, son seres humanos; por cierto tienen organos
sexuales y hacen el amor.

—Aun cuando sus craneos estén llenos de piezas electronicas en lugar de
cerebro —dije.

—~Quiza son inmortales —dijo Fat.
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—Por eso Linda Lampton pudo recomponer a su marido —dije—. Cuando
el mezclador de Brady lo hizo volar en pedazos. Pueden remontar el tiempo.

Kevin, sin sonreir, dijo:

—Exacto. De modo que ¢os dais cuenta ahora de por qué queria que
vierais Sivainvi?

—Si —respondi6 Fat gravemente entregado a una profunda introspeccion.

—cComo pudo Linda Lampton atravesar la pared del mezclador? —
pregunteé.

—No lo sé —respondi6é Kevin—. Quiza no se encontraba realmente alli o lo
que no estaba realmente alli era el mezclador: quizas ella era un holograma.

—Un holograma —repitié Fat como un eco.

Kevin dijo:

—El satélite tenia control sobre ellos desde un comienzo. Podia hacerles
ver lo que se le antojara; al final, cuando resulta que Fremount es Brady...
jnadie lo nota! Su propia mujer no lo nota. El satélite los ha enceguecido. A
todos los Estados Unidos de mierda.

—iDios! —exclamé. No se me habia hecho la luz todavia, pero ya la
revelacion no estaba lejos de mi.

—Exacto —dijo Kevin—. Nosotros vemos a Brady, pero evidentemente ellos
no; no se dan cuenta de lo que ha sucedido. Se trata de una lucha de poder
entre Brady y sus expertos en electronica por un lado y Fremount y su
policia secreta por el otro; los hombres de negro son la policia secreta. Y esas
jovenes que parecian conductoras de animacion son algo que esta de parte
de Fremount, aunque no sé qué. Lo averiguaré la proxima vez —su voz se
elevo—. En la musica de Mini hay incorporada informacion; mientras
observamos los acontecimientos que se desarrollan en la pantalla... Cristo,
no se trata de musica; son ciertos diapasones de altura a intervalos
especificos nos va dando indicios inconscientes. La musica es lo que le da
sentido a todo.

—c¢Quizas ese mezclador gigantesco sea algo que Mini realmente
construyo? —pregunte.

—Quiza —dijo Kevin—. Mini se gradud en el MIT.

—cQueé otra cosa sabes de él? —pregunto Fat.

—No mucho —dijo Kevin—. Es inglés: En una oportunidad visité la Union
Soviética; dijo que queria ver ciertos experimentos que estaban realizando
alli sobre informacion trasmitida por microondas a larga distancia. Mini
desarrollo un sistema por el que...

—Acabo de recordar una cosa —interrumpi—. Vi en la lista de
atribuciones el nombre de Robin Jamison, que tuvo a su cargo la fotografia
fija. Lo conozco. Me tomo fotos para una entrevista que me hizo el London
Daily Telegraph. Me dijo que habia cubierto la coronacion; es uno de los mas
importantes fotografos de tomas fijas del mundo. Dijo que se trasladaria con
su familia a Vancouver; que es una de las ciudades mas hermosas del
mundo.

—Lo es —dijo Fat.

—Jamison me dio su tarjeta —dije—. Para que pudiera pedirle los
negativos una vez que se publicara la entrevista.
Kevin dijo:

—Debe de conocer a Linda y Eric Lampton. Y quiza también a Mini.
—NMe dijo que me pusiera en contacto con €l —dije— Era un hombre muy
agradable. Se me sento largo rato al lado y me dio conversacion. Tenia
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camaras con motor; el ruido fascinaba a mis gatos. Y me dejo mirar a través
de una lente gran angular; eran increibles las lentes que tenia.

—c¢Quiénes pusieron en oOrbita el satélite? —pregunto Fat— sLos rusos?

—Nunca se aclara —contesté Kevin—. Por el modo en que se referian a
€l... no parecian los rusos. Hay esa escena en la que Fremount abre una
carta con un cortapapeles antiguo; de pronto un brusco montaje: un
cortapapeles antiguo y luego, militares que hablan del satélite. Si se funden
las dos escenas se tiene la idea —yo la tuve— de que el satélite es en
realidad muy viejo.

—Eso resulta coherente —dije—. La disfuncion temporal, la mujer del
largo vestido anticuado, descalza, que recoge agua del arroyo con el anfora
de arcilla. Hubo una toma del cielo. ¢La notaste, Kevin?

—El cielo —murmuré Kevin—. Si; fue una toma desde lejos. Una toma
panoramica. El cielo, el campo... el campo parece antiguo. Como del Oriente
Medio. Como Siria. Y tienes razon, el cantaro refuerza la impresion.

Dije:

—El satélite nunca se ve.

—No es asi —dijo Kevin.

—¢No es asi? —pregunte.

—Cinco veces —dijo Kevin—. Una vez aparece como ilustracion de un
calendario de pared. Otra, brevemente, como juguete en el escaparate de
una tienda para ninos. Otra vez en el cielo, pero esta fue una toma fugaz; la
primera vez se me escapo. Otra en forma de diagrama cuando el presidente
Fremount revisa el paquete de datos y de fotos sobre la Compania de Discos
Meritone... Y en este momento se me escapa la quinta vez. —Frunci6 el

entrecejo.
—EI objeto que atropella el taxi —dije.
—cComo? —pregunté Kevin—. jOh, si! El taxi que se precipita por la

Alameda del Oeste. Crei que era una lata de cerveza. Resono6 fuertemente al
caer a un costado. —Reflexion6 y luego hizo una senal de asentimiento—.
Tienes razon. Era una vez mas el satélite, aunque abollado. Soné como una
lata de cerveza; eso fue lo que me engané. Mini, una vez mas; su maldita
musica o ruido o lo que fuere. Se oye el sonido de una lata de cerveza, de
modo que, automaticamente, se ve una lata de cerveza. —La sonrisa se le
congelo—. La oyes, luego, la ves. No esta mal —aunque conducia en medio
de un transito denso, cerro los ojos un instante—. Si, estaba aplastado. Pero
era el satélite; tenia las antenas, aunque rotas y dobladas. Y... {Mierda!
Habia algo escrito en él. Como un rotulo. ¢Qué decia? Sabes, habria que
tener una lupa y revisar los cuadros del maldito film uno por uno. Uno
después del otro, y del otro, y del otro. Y hacer algunas superposiciones.
Tenemos demora retinal; se produce por los laser que utiliza Brady. La luz es
tan intensa que deja... —Kevin hizo una pausa.

—Actividad fosfénica —dije—. En las retinas del publico, eso es lo que
quieres decir. Por eso los rayos laser desempenan un papel tan importante
en el film.

—Muy bien —dijo Kevin de vuelta en el piso de Fat. Cada uno de nosotros
estaba sentado con su botella de cerveza holandesa y estabamos todos
dispuestos a pensar cabalmente la cosa.

El material exhibido en el film de Mama Gansa coincidia con varios
aspectos del encuentro que Fat habia tenido con Dios. Esa era la pura
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verdad. Diria «esa es la verdad de Dios», pero no creo —por cierto, no lo creia
entonces— que Dios tuviera nada que ver en ello.

—La Gran Punta actia de modos extraordinarios —dijo Kevin, pero sin la
menor nota de broma en la voz—. Mierda. Sagrada mierda. —A Fat le dijo—:
Yo creia que estabas loco. Quiero decir, entrabas al cuarto acolchado y salias
de él como si tal cosa.

—Calma —dije yo.

—De modo que voy a ver Sivainvi —dijo Kevin—. Voy al cine para
apartarme por un rato de toda la lunatica basura que Fat nos vuelca
encima; alli me estoy sentado en el maldito cine viendo un film de ciencia-
ficcion con Mama Gansa como protagonista y... ¢qué sucede? Es como una
conspiracion.

—No me eches la culpa —dijo Fat.

Kevin le dijo:

—Vas a tener un encuentro con Mama Gansa.

—c:De qué modo? —pregunto Fat.

—Phil te pondra en contacto con Jamison. Puedes encontrarte con Gansa
—Eric Lampton— por intermedio de Jamison; Phil es un escritor famoso...
puede solucionarlo. —A mi Kevin me pregunto—: ¢Tienes algun libro
actualmente que esté a la consideracion de algun productor?

—Si —le respondi— Do Androids Dream of Electric Sheep? y también
Three Stigmata.

—Magnifico —dijo Kevin—. Entonces Phil puede aducir que quiza se ruede
un film. —Volviéndose a mi, me preguntéo—: ¢Como se llama ese productor
amigo tuyo? ¢El de la MGM?

—Stan Jaffly —le dije.

—c:Estas todavia en contacto con €1?

—So6lo como amigo personal. Dejaron pasar la oportunidad de rodar Man
In the High Castle. A veces me escribe; me envi6 un enorme acopio de
semillas de hierbas una vez. Estaba por enviarme un saco inmenso de
musgo de pantano, pero afortunadamente no lo hizo.

—Ponte en contacto con €l —me dijo Kevin.

—Mira —dijo Fat—, no comprendo. Habia... —Hizo un ademan—. Cosas
en Sivainvi que me sucedieron a mi en marzo de 1974. Cuando yo... —Una
vez mas hizo un ademan y se sumi6 en silencio con perpleja expresion en la
cara. Casi una expresion de sufrimiento. Me pregunté el motivo.

Quiza Fat sentia que descubrir elementos de su encuentro con Dios —con
Cebra— en un film de ciencia-ficcion del que era protagonista una estrella
del rock llamada Mama Gansa, disminuia la estatura del acontecimiento.
Pero esta era la primera prueba concreta que teniamos de que algo existia
realmente; y habia sido Kevin, que era capaz de detectar una patrana de un
vistazo, el que nos habia llamado la atencion sobre ella.

—c:Cuantos elementos reconociste? —le pregunté con tanta calma y
sinceridad como pude al afligido Amacaballo Fat.

Al cabo de un momento, Fat se irguio en el asiento y dijo:

—Perfectamente.

—Anotalos —dijo Kevin; le trajo una lapicera fuente. Kevin siempre usaba
lapiceras fuentes; tltimo vastago en vias de desaparicion de una noble raza
de hombres—. ¢Papel? —inquirié mirando alrededor de si.

Cuando se hubo conseguido papel, Fat comenzo la lista.

—EIl tercer ojo con la lente lateral.
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—Muy bien. —asintiendo, Kevin lo apunto.

—La luz rosa.

—DMuy bien.

—El signo cristiano del pez. Que yo no vi, pero que tu dijiste que era...

—La doble hélice —dijo Kevin.

—La misma cosa —dije yo—. Aparentemente al menos.

—c¢Algo mas? —pregunto Kevin.

—Bueno, todo ese maldito asunto de la transferencia de informacion.
Desde SIVAINVI. Desde el satélite. Dijiste que no solo les envia informacion,
sino que, ademas, los domina y tiene control sobre ellos.

—En ultima instancia, ese era todo el sentido del film. El satélite... Mirad,
he aqui de qué trataba el film. Esta ese tirano evidentemente basado en
Richard Nixon llamado Ferris F. Fremount. Gobierna a los Estados Unidos
por intermedio de esa policia secreta de negro, quiero decir, hombres
vestidos de uniforme negro que llevan armas con mira telescopica y esas
conductoras de animacion de mierda. En el film se las llama «Apas».

—Eso no lo adverti cuando vi el film —dije.

—Aparece en un estandarte —dijo Kevin—. De manera marginal. Apas:
«Amigas del Pueblo Americano». El ejército civil de Ferris Fremount. Todas
iguales y animadas de igual patriotismo. De cualquier manera, el satélite
dispara informacion y salva la vida de Brady. Eso lo captastéis. Finalmente
el satélite dispone que Brady reemplace a Fremount a ultimo momento,
cuando éste ha ganado las elecciones. El presidente es en realidad Brady, no
Fremount. Y Fremount lo sabe; hay esa escena en la que aparece con el
archivo de las fotografias de todas las personas vinculadas con Discos
Meritone; sabia lo que estaba sucediendo, pero no podia impedirlo. Dio
ordenes de que el ejército derribara a SIVAINVI, pero el proyectil se desvio y
tuvo que ser destruido. 7odo fue llevado a cabo por SIVAINVI. :De donde
creéis que obtuvo Brady sus conocimientos electronicos por empezar? De
SIVAINVI. De modo que cuando Brady se convirtio en presidente bajo la
apariencia de Ferris Fremount, fue el satélite el que en realidad lo era
indirectamente. Ahora bien ¢quién o qué es el satélite? ¢Quién o qué es
SIVAINVI? La clave esta en el cuenco o en el anfora de ceramica, es lo
mismo. El signo del pez... que tu cerebro tuvo que montar a partir de
diversas piezas de informacion. El signo del pez, cristianos. El vestido
anticuado de la mujer. La disfuncion temporal. Existe cierta conexion entre
SIVAINVI y los cristianos primitivos, aunque no sé exactamente en qué
consiste. De cualquier manera el film alude a ella de manera eliptica. Toda la
informacion se da fragmentada. Por ejemplo, cuando Ferris Fremount
examina el archivo de Discos Meritone ¢tuvisteis tiempo de captar alguno de
los datos?

—No —dijimos a un tiempo Fat y yo.

—«Vivio mucho tiempo atras —dijo Kevin con voz ronca—, pero vive
todavia.»

—c:Eso decia? —pregunto Fat.

—iSi! —exclamo6 Kevin—. Eso decia.

—Entonces, no soy el inico que se encontr6é con Dios —dijo Fat.

—Con Cebra —lo corrigiéo Kevin—. No tienes certeza de que fuera Dios; no
sabes quién mierda era.

—cUn  satélite? —pregunté—. Un muy viejo satélite que dispara
informacion?
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Irritable, Kevin dijo:

—~Quisieron hacer un film de ciencia-ficcion; asi se trataria la cuestion en
un film de ciencia-ficcion, si hubieras tenido esa experiencia. Ta tendrias
que saberlo, Phil. ¢|No es asi?

—Si —respondi.

—De modo que lo llaman SIVAINVI —dijo Kevin— y lo convierten en un
satélite muy antiguo. Que controla a la gente para eliminar una maligna
tirania en cuyo poder se encuentran los Estados Unidos. Es obvio que todo
esto se basa en Richard Nixon.

Pregunté:

—c:Debemos inferir que el film Sivainvi nos dice que el que despojo a
Nixon de su cargo fue Cebra o Dios o SIVAINVI?

—Si —contesto Kevin.

A Fat le dije:

—:No hablo la Sibila de tres ojos con la que sonaste de «conspiradores que
habian sido descubiertos y que habria que eliminar»?

—En agosto de 1974 —contesto Fat.

Kevin dijo con aspereza:

—Ese fue el mes y el ano en que Nixon renunci6 a su cargo.

Mas tarde, mientras Kevin me conducia a casa, los dos conversamos sobre
Fat y sobre Sivainvi, pues, presumiblemente, nadie podia escucharnos.

La opinion de Kevin se resumia en que €l siempre habia creido que Fat
estaba loco. Habia percibido la situacion de la manera siguiente: la culpa y
el dolor provocados por el suicidio de Gloria habia destruido la mente de Fat
y nunca se habia recobrado. Beth era una tremenda hija de puta y,
habiéndose casado con ella por desesperacion, Fat se habia sentido mas
miserable que nunca. Por ultimo, en 1974, perdio el tino por completo. Fat
habia iniciado un extravagante episodio esquizofrénico para dar animacion a
su descolorida vida: habia visto lindos colores y habia escuchado palabras
de consuelo, generadas todas en su inconsciente, que habia crecido vy,
literalmente, se lo habia tragado despojandolo de su yo. En ese estado
psicotico, Fat habia andado a los tumbos, obteniendo por fin gran solaz de lo
que segun ¢€l se lo habia figurado, es decir, su encuentro con Dios. Para Fat
la psicosis total era una bendicion. Ya sin contacto con la realidad en forma
alguna, podia creer que el mismo Cristo lo sostenia en sus brazos y lo
consolaba. Pero entonces Kevin habia ido al cine y ya no se sentia tan
seguro; el film de Mama Gansa habia significado un gran sacudon.

Me pregunté si Fat se propondria todavia ir a China en busca de lo que €l
llamaba «el quinto Salvador». No parecia que le fuera necesario ir mas lejos
de Hollywood, donde se habia rodado Sivainvi o, si alli era donde habria de
encontrar a Eric y Linda Lampton, a Burbank, centro de la industria de los
discos americana.

El quinto Salvador: una estrella de rock.

—c¢Cuando se hizo Sivainvi? —le pregunté a Kevin.

—cEl film? ;O el satélite?

—EIl film, por supuesto.

Kevin respondio:

—En 1977.

—Y la experiencia de Fat se produjo en 1974.
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—Exacto —repuso Kevin—. Probablemente antes de que se empezara a
trabajar en el guion, segun puedo concluir por lo que lei acerca de Sivainvi.
Gansa dice que escribio el guion en doce dias. No dijo exactamente cuando,
pero aparentemente queria que se rodara tan pronto como fuera posible.
Estoy seguro de que fue después de 1974.

—Pero no lo sabes en realidad.

Kevin dijo:

—Puedes averiguarlo por Jamison, el fotografo; seguramente €l lo sabra.

—-Y si ambas cosas sucedieron al mismo tiempo, en marzo de 19747

—Pues me quedaria sin saber que decir —repuso Kevin.

—:No crees realmente que sea un satélite lo que le dispard el rayo de
informacion a Fat, no es asi? —le pregunte.

—No, ese es un recurso de ciencia-ficciéon, un modo de explicarlo con los
métodos del género. —Kevin reflexion6—. Supongo. Pero en el film habia
disfunciones temporales; Gansa tenia conciencia de que en cierto modo el
tiempo estaba involucrado. Esa es verdaderamente la lnica manera en que
el film puede entenderse... la mujer que llena el cantaro. ;:Como consiguio
Fat el cuenco de ceramica? ¢Se lo dio una muchacha?

—Lo modelo, lo horneo y se lo obsequi6 alrededor de 1971 después de que
su esposa lo abandono.

—No era Beth.

—No, una esposa anterior.

—Después de la muerte de Gloria.

—Si. Fat dice que Dios habia estado durmiendo en el cuenco y sali6 de €l
en marzo de 1974: la teofania.

—Sé de mucha gente que piensa que Dios duerme en un cuenco —dijo
Kevin.

—Vaya golpe bajo.

—Bien, de modo que la mujer descalza habia vuelto a los tiempos de
Roma. Vi algo esta noche en Sivainvi que no habia visto antes y que no
mencioné; no quise que Fat empezara a recorrer el cuarto como un petardo.
En el fondo, mientras la mujer estaba junto al arroyo, se veian formas
indistintas. Posiblemente tu amigo, el fotografo de imagenes fijas fue el que
tuvo eso a su cargo. Formas de edificios. Edificios antiguos, de los tiempos
de Roma. Tenian el aspecto de nubes, pero... hay nubes y nubes. La primera
vez que vi las formas, percibi nubes, y la segunda, hoy, percibi edificios.
¢Este maldito film cambia cada vez que uno lo ve? jMierda sagrada, qué
tema! Un film diferente cada vez. No, eso es imposible.

Comenté:

—También lo es un rayo de luz rosa que transmite informacion médica al
cerebro sobre la enfermedad congénita de un hijo.

—¢Y si te dijera que pudo haber habido una disfunciéon temporal en 1974
y el mundo de la antigua Roma irrumpio6 en el nuestro?

—Te refieres al tema del film.

—No, me refiero a la realidad.

—c¢En el mundo real?

—Eso explicaria lo de «Tomas».

Kevin asintio.

—Irrumpid en el mundo —dije— y luego volvio a apartarse.

—Dejando por detras a Richard Nixon en la playa de California vestido de
traje y corbata, perplejo por lo sucedido.
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—Entonces fue intencional.

—cLa disfuncion? Pues claro.

—No estamos hablando entonces de una disfuncion; estamos hablando de
alguien o de algo que deliberadamente manipula el tiempo.

—Tu lo has dicho —dijo Kevin.

Dije a mi vez:

—Has hecho un giro de 180 grados a partir de la teoria de que Fat esta
loco.

—Bien, Nixon se encuentra todavia en la playa de California
desconcertado por lo que sucedi6. El primer presidente de los Estados
Unidos obligado a hacer abandono de su cargo. El hombre mas poderoso del
mundo. Lo cual lo convierte en el hombre mas poderoso que haya vivido
nunca. ¢Sabes por qué el presidente en Sivainvi se llamaba Ferris F.
Fremount? Logré aclararlo. «<F» es la sexta letra del alfabeto inglés. De modo
que equivale a seis. Por tanto, FFF, las iniciales de Ferris F. Fremount
representan en términos numeéricos la cifra 666. Por eso Gansa lo llamé de
ese modo.

—Oh, mi Dios —exclamé.

—Exactamente.

—Pues entonces, estos son los Ultimos Dias.

—Bueno, Fat esta convencido de que el Salvador esta por llegar o que ha
llegado ya. La voz interior que €l escucha e identifica con Cebra o Dios, asi se
lo hizo saber de modos diversos. Santa Sofia —que es Cristo—, el Buda y
Apolo. Y le dijo algo asi como: «El momento que vienes aguardando...»

—«...ha llegado por fin.» —termineé yo.

—Esto es pura bosta —dijo Kevin—. He aqui ante nosotros a Elias, otro
Juan Bautista que dice: «Trazad en el desierto un camino recto para nuestro
Senor». Una autopista, quiza. —Se echo a reir.

De pronto recordé algo que habia visto en Sivainvi; lo evoqué visualmente:
un primer plano del automovil al final del film, del que Fremount, reelecto,
pero en realidad ahora Nicholas Brady, sale para dirigirse a la multitud.

—Thunderbird —dije.

—¢El vino?

—EIl automoévil. Coche Ford. Ford.

—iMierda! —exclam6 Kevin—. Tienes razon. Salié de un Ford Thunderbird
y era Brady. Jerry Ford.

—Pudo haber sido una coincidencia.

—En Sivainvi nada es coincidencia. Y la camara se acerco velozmente al
automovil donde se leia Ford en la plancha de metal. ;Cuanto mas hay en
Sivainvi que no captamos? Que no captamos conscientemente. No hay forma
de saber qué les podra estar sucediendo a nuestras mentes inconscientes;
puede que el maldito film... —Kevin hizo una mueca—. Nos esté disparando
toda clase de informaciones visuales y auditivas. Tengo que obtener la
grabacion de la banda sonora de ese film; llevaré conmigo una grabadora la
proxima vez que vaya a verlo. Que sera dentro de un par de dias.

—c:Que clase de musica es la de los discos de larga duracion de Mini? —
pregunteé.

—Son sonidos que se asemejan a los cantos de la ballena jorobada.

Lo miré fijamente; no estaba seguro de que hablara en serio.

—Es cierto —dijo—. De hecho, grabé un ftape que abarcaba desde los
ruidos de la ballena a la musica sincronica para remontar luego la escala.
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Existe una misteriosa continuidad; quiero decir, es posible advertir la
diferencia, pero...

—c:De qué modo lo afecta a uno la musica sincronica? ¢Qué clase de
estado de animo produce?

Kevin contesto:

—Un profundo estado theta, un sueno profundo. Pero yo, personalmente,
tuve visiones.

—cdVisiones de qué? ¢De la gente de tres ojos?

—No —contest6 Kevin—. De una antigua ceremonia sagrada celta. El
sacrificio de un carnero que se asaba para provocar la partida del invierno y
la vuelta de la primavera. —Me mir6 y me dijo—: De origen, yo pertenezco a
la raza celta.

—c¢Habias tenido antes conocimiento de estos mitos?

—No. Yo era uno de los que participaban en el sacrificio; yo fui el que
degollo al carnero. Recuerdo haber estado alli.

Kevin mientras escuchaba la musica sincronica de Mini, habia vuelto al
tiempo de sus origenes.

10

No seria en China, ni en India, ni tampoco en Tasmania, si de eso se trata,
donde Amacaballo Fat encontraria al quinto salvador. Sivainvi nos habia
indicado donde buscar: una lata de cerveza aplastada por un taxi que
pasaba por alli. Esa era la fuente de informacion y de ayuda.

Eso era de hecho SIVAINVI, Sistema de la Vasta Inteligencia Viva, como
habia decidido llamarla Mama Gansa.

Acababamos de ahorrarle a Fat un monton de dinero, ademas de un
monton de tiempo y de esfuerzos desperdiciados, incluida la molestia de
hacerse vacunar y obtener pasaporte.

Un par de dias mas tarde los tres volvimos a recorrer la avenida Tustin y
vimos el film Sivainvi una vez mas. Observandolo con escrupulosa atencion,
adverti que en la superficie no tiene el menor sentido. A no ser que se
examinaran los indicios subliminales y marginales para montarlos luego, no
se llegaba a nada. Pero estos indicios le penetraban a uno en la cabeza, los
examinara uno de manera conciente o no; no se tenia alternativa. El publico
mantenia la misma relacion con el film Sivainvi que la que habia mantenido
Fat con lo que él habia llamado Cebra: un transductor y un perceptor de
naturaleza totalmente receptiva.

Una vez mas notamos que el publico se integraba por una mayoria de
adolescentes. Parecian gozar de lo que veian. Me pregunté cuantos de ellos
abandonarian la sala reflexionando sobre los inescrutables misterios
propuestos por el film, como lo haciamos nosotros. Quiza ninguno. Tuve la
sensacion de que eso no alteraba nada.

Podiamos considerar que la muerte de Gloria habia sido la causa del
supuesto encuentro de Fat con Dios, pero no podiamos considerarla la causa
del film Sivainvi. Kevin, después de haberlo visto por primera vez, se dio
cuenta de ello enseguida. No interesaba cual fuera la explicacion; quedaba
establecido que la experiencia de Fat en marzo de 1974 habia sido real.

Bueno, interesaba cual fuera la explicacion, concedido. Pero cuando
menos una cosa se habia probado: puede que Fat estuviera clinicamente
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loco, pero estaba inmerso en la realidad, una realidad de alguna especie,
aunque no por cierto la normal.

La irrupcion de la antigua Roma —la de los tiempos apostoélicos y de los
cristianos primitivos— en el mundo moderno. Y su irrupcion con un
proposito: el derrocamiento de Ferris F. Fremount, que era Richard Nixon.

Habian logrado su propoésito y se habian ido luego de regreso.

Quizas el Imperio hubiera llegado a su fin después de todo.

Kevin, ahora él mismo hasta cierto punto persuadido, se puso a examinar
los dos libros apocalipticos de la Biblia en busca de indicios. Llegd a una
parte del «Libro de Danieh que, seguin tuvo la impresion, describia a Nixon.

«En los dias postreros de esos reinos

Cuando sus pecados hayan alcanzado la cumbre,

Un rey hara su entrada, aspero y ligubre, maestro de la estratagema.
Grande sera su poder e inauditos sus estragos;

Extendera la desolacion entre las grandes naciones y en un pueblo santo.
Su mente estara siempre en marcha

Y la astucia de sus designios no conocera el fracaso;

Conjurara grandes planes.

Y, cuando menos nadie lo piense, muchos seran victimas de sus estragos.
Desafiara aun al Principe de los principes

Y sera quebrantado, aunque no por manos humanas.»

Para gran diversion de Fat, Kevin se habia convertido ahora en un asiduo
consultor de la Biblia; el cinico se habia vuelto devoto, aunque con un
proposito particular.

Pero en un nivel mucho mas profundo, Fat se sentia atemorizado por el
desarrollo que pudieran seguir los acontecimientos. Quiza siempre le
hubiera inspirado confianza creer que su encuentro de 1974 con Dios
provenia de mera insania; de ese modo, no necesariamente tenia que
tomarlo como real. Ahora si. Ahora todos lo tomabamos como real. Algo que
no tenia explicacion le habia sucedido a Fat, una experiencia que indicaba la
desintegracion del mundo fisico mismo y de las categorias ontologicas que lo
definian: el espacio y el tiempo.

—Mierda, Phil —me dijo esa noche—. ¢Y si el mundo no existe? Si el
mundo no existe ¢qué es lo que existe entonces?

—No lo sé —le contesté y agregué luego con alusion—: Tu eres la
autoridad.

Fat se me quedo mirando.

—No tiene gracia. Alguna fuerza o entidad desintegro la realidad alrededor
de mi como si todo no fuera sino un holograma. jUna interferencia de
nuestro hologramal

—Pero en tu tractate —dije— asi es exactamente como defines la realidad:
un holograma de doble fuente.

—Pero el pensamiento intelectual es una cosa —dijo Fat— y comprobar
que responde a la realidad, otra muy distinta.

—De nada vale que te ofendas conmigo —le dije.

David, el amigo catdlico, y su joven amiguita aficionada al bop, Jan,
fueron a ver Sivainvi por recomendacion nuestra. David quedo complacido.
Vio en ella la mano de Dios que exprimia el mundo como si fuera una
naranja.

108

Librodot



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 109

—Bueno, si, nosotros nos encontramos en el zumo —dijo Fat.

—Pero eso es lo justo —dijo David.

—Pues entonces estas dispuesto a prescindir del mundo como algo real —
dijo Fat.

—Lo real es aquello en lo que Dios cree —dijo David.

Kevin fastidiado, pregunto:

—c¢Puede crear a una persona tan estupida que pueda creer que nada
existe? Porque si nada existe ¢qué significa la palabra «nada»? ;Como se
define la «<nada» que existe en comparacion con la «nada» que no existe?

Nosotros, como de costumbre, habiamos quedado atrapados en medio del
tiroteo entre David y Kevin, pero en circunstancias alternadas.

—Lo que existe —dijo David— es Dios y la Voluntad de Dios.

—Espero que figure en su testamento —dijo Kevin—. Espero que me deje
mas de un dolar.

—Todas las criaturas figuran en su testamento —dijo David sin parpadear
siquiera; nunca permitia que Kevin le tendiera una trampa.

Por un gradual aumento, la preocupacion habia ido ganando a todo
nuestro pequeno grupo. Ya no éramos amigos que consolaran y apuntalaran
a uno de sus miembros por encontrarse éste trastornado; todos,
colectivamente, nos encontrabamos en dificultades. De hecho, habia
ocurrido una total inversion de la situacion: en lugar de apaciguar a Fat,
ahora recurriamos a €l en busca de consejo. Si habia de creerse en el film de
Mama Gansa. Fat era nuestro vinculo con esa entidad, SIVAINVI o Cebra,
que parecia tenernos en su poder a todos nosotros.

—No sélo nos lanza informaciéon, sino que cuando lo quiere, le es posible
hacerse cargo del control. Tiene dominio sobre nosotros.

Eso lo expresa perfectamente. En cualquier momento un rayo de luz rosa
podia alcanzarnos, enceguecernos y, cuando recuperaramos la vista (si ello
alguna vez ocurria) podiamos saberlo todo o no saber nada y encontrarnos
en Brasil hace cuatro mil anos atras; el espacio y el tiempo nada
significaban para SIVAINVI.

Una preocupacion comun nos aunaba a todos: el temor de que
supiéramos y hubiéramos adivinado demasiado. Sabiamos que los cristianos
apostolicos, armados de una tecnologia sorprendentemente refinada, habian
atravesado la barrera del espacio y el tiempo para irrumpir en nuestro
mundo y, con ayuda de un vasto instrumento de procesamiento de la
informacion, habian alterado en lo fundamental la historia humana. Puede
que la especie de criatura que tropiece con un conocimiento semejante no
ocupe un lugar muy aventajado en los cuadros de longevidad.

Y mas ominoso todavia: sabiamos —o sospechabamos— que los cristianos
apostolicos originales que habian conocido a Cristo, que habian estado vivos
para recibir sus ensenanzas orales directas antes de que los romanos las
eliminaran, eran inmortales. Habian adquirido la inmortalidad por
mediacion del plasmata al que Fat se refiere en su tractate. Aunque los
cristianos apostolicos originales habian sido asesinados, al plasmata se
habia ocultado en Nag Hammadi y se habia puesto en marcha de nuevo por
nuestro mundo, y tan enfadado como un hijo de puta, si perdonais la
expresion. Tiene sed de venganza. Y, aparentemente, la habia iniciado en
contra de la moderna manifestacion del Imperio, la imperial presidencia de
los Estados Unidos.
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Tenia esperanzas de que el plasmata nos considerara sus amigos. Tenia
esperanzas de que no nos creyera soplones.

—:Donde se esconde uno —dijo Kevin— cuando un plasmata inmortal
que lo sabe todo y esta consumiendo el mundo por un proceso de
transubstanciacion lo persigue?

—Afortunadamente Sherri no esta viva y nada se entera de todo esto —
dijo Fat sorprendiéndonos—. Quiero decir, la harian vacilar en su fe.

Todos nos echamos a reir. La vacilacion de la fe por el descubrimiento de
que la entidad en la cual uno cree existe realmente: la paradoja del espiritu
pio. La teologia de Sherri se habia congelado; no habria habido espacio en
ella para el desarrollo, la expansion y la evolucion necesarias para abarcar
nuestras revelaciones. No habia porqué sorprenderse de que Fat y ella no
pudieran vivir juntos.

La cuestion era: ¢Como proceder para ponernos en contacto con Eric
Lampton y Linda Lampton y el compositor de la musica sincronica, Mini?
Evidentemente por mi intermedio y mi amistad —si asi podia llamarsela—
con Jamison.

—Depende de ti, Phil —me dijo Kevin—. Manos a la obra. Llama a
Jamison y dile... lo que fuere. Tienes todos los datos; ya se te ocurrira algo.
Di que has escrito un argumento interesante y que quieres que Lampton lo
lea.

—Titualalo Cebra —dijo Fat.

—Muy bien —dije—. Lo titularé Cebra o Culo de Caballo o lo que querais.
Sabéis, por supuesto, que esto va a echar por tierra mi probidad profesional.

—:cQué probidad? —pregunto Kevin, tal como era caracteristico con él—.
Tu probidad es como la de Fat. Por empezar, nunca remonto vuelo.

—Lo que tienes que hacer —dijo Fat— es demostrar conocimiento de la
gnosis que me fue revelada por Cebra con antelacion a lo que aparece en
Sivainvi. Eso va a despertar su curiosidad. Anotaré wunas pocas
enunciaciones que recibi directamente de cebra.

No demoro6 en tener preparada una lista a mi disposicion.

Num. 18. EI tiempo real llego a su término en el 70 E.C. con la caida del
Templo de Jerusalén. Volvio a comenzar en 1974. El periodo transcurrido
entre ambas fechas fue una interpolacion perfectamente espuria que imito
como un mono la creacion de la Mente. «El Imperio nunca tuvo fin», pero en
1974 se envio un mensaje cifrado como senal de que la Edad de Acero habia
llegado a su término; el mensaje comprendia dos palabras: REY FELIX, lo
cual se refiere al Rey Feliz (o Justo).

Num. 19. El mensaje cifrado de dos palabras, REY FELIX, no tenia por
destinatario a los seres humanos, sino a los descendientes de Ijnaton, la
raza de tres ojos que, en secreto, habita entre nosotros.

Después de leer estas anotaciones, Pregunté:

—c¢Debo recitarle esto a Robin Jamison?

—Dile que pertenece a tu argumento Cebra —dijo Kevin.
—c:Es este mensaje real? —le pregunto6 a Fat.

Una velada expresion aparecio en su cara.

—Tal vez.
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—dSe envio realmente este mensaje secreto de dos palabras? —pregunto
David.

—En 1974 —contesté Fat—. En febrero. Los criptografos del ejército de los
Estados Unidos lo estudiaron, pero no lograron discernir cual era su
destinatario o qué significaba.

—¢Como lo sabes? —pregunté.

—Se lo dijo Cebra —dijo Kevin.

—No —dijo Fat, pero no aclar6é nada mas.

En esta industria uno habla siempre con agentes, nunca con quien
interesa. En una ocasion me habia excedido de copas y traté de ponerme en
contacto con Kay Lenz, de la que me habia enamorado después de haberla
visto en Breezy. Su agente me intercepto el camino. Lo mismo sucedio
cuando intenté llegar a Victoria Principal, ella misma ahora una agente;
también estaba enamorado de ella y también fui interceptado cuando
trataba de telefonearle a los Estudios Universal. Pero obtener la direccion y
el namero de teléfono de Robin Jamison en Londres fue algo diferente.

—Si, lo recuerdo —dijo Jamison amablemente cuando obtuve la
comunicacion con Londres—. El escritor de ciencia-ficcion con una nina por
novia, como la describi6 el sefior Purser en su articulo.

Le hablé de mi historia Cebra, le dije que haria época, que habia visto su
sensacional film Sivainvi y que creia que el papel le venia de maravillas a
Mama Gansa; mejor aun que a Robert Redford, a quien también estabamos
teniendo en consideracion y que se mostraba interesado a su vez.

—Lo que puedo hacer —dijo Jamison— es ponerme en contacto con el
senor Lampton y darle su numero de teléfono alli, en los Estados Unidos. Si
le interesa, €l o su agente se comunicaran con usted o su agente.

Habia hecho mi mejor disparo; era cosa decidida.

Después de conversar algo mas, colgué el receptor con cierto sentimiento
de futilidad. Experimenté también una ligera sensacion de culpa, aunque
sabia que seria pasajera.

¢Era Eric Lampton el quinto Salvador que Fat buscaba?

Era extrana la relacion que se daba entre realidad e ideal. Fat habia
estado dispuesto a ascender la mas alta cumbre del Tibet para allegarse a
un monje de doscientos anos que le dijera: «La significacion de todo esto, hijo
mio, es...» Pensé: «ya ves, hijo mio aqui el tiempo se convierte en espacio».
Pero no dijo nada; los circuitos de Fat ya estaban sobrecargados de
informacion. Nada le era menos necesario que recibir otra nueva; lo que le
hacia falta era que alguien recibiera informacion de é€l.

—¢Se encuentra Gansa en los Estados Unidos? —pregunté Kevin.

—Segun Jamison —dije—, si.

—No le diste el mensaje cifrado —dijo Fat.

Todos le dirigimos una mirada de fatiga.

—EIl mensaje cifrado es para Gansa —dijo Kevin—. Cuando llame.

—Cuando —repeti como un eco.

—Si es necesario, puedes hacer que tu agente se ponga en contacto con el
agente de Gansa —dijo Kevin. Consideraba la cuestion con mayor seriedad
aun que el mismo Fat. Después de todo. Kevin era el que habia descubierto
Sivainvi y, de ese modo, habia hecho que todos nos pusiéramos en
movimiento.

—Es probable que un film como ése conmueva a un montén de chiflados
—dijo David—. Mama Gansa debe de estar actuando con cautela.
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—~Gracias —dijo Kevin.

—No me referia a nosotros —dijo David.

—Tiene razén —dije, pasando revista mental a la correspondencia que mi
propia obra general—. Probablemente Gansa prefiera ponerse en contacto
con mi agente.

Pensé: «Si se decide a hacerlo». Su agente con el mio. Mentes equilibradas.

—Si Gansa te telefonea —me dijo Fat con voz serena, baja y sumamente
tensa, nada frecuente en él— has de darle el mensaje cifrado de dos
palabras, REY FELIX. Deslizalo en la conversacion, claro; este no es un
episodio de espionaje.

—Di que es otro titulo posible para el film.

Le contesté irritado:

—Puedo arreglarmelas solo.

Lo mas probable era que no hubiera nada sobre qué arreglarse. Una
semana mas tarde recibi una carta del mismo Mama Gansa, Eric Lampton.
Contenia una uUnica palabra REY. Y después de la palabra un signo de
interrogacion y una flecha que apuntaba hacia la derecha de REY.

Me cagué de miedo; me eché a temblar. E inclui la palabra FELIX. Y
devolvi la carta a Mama Gansa a vuelta de correo.

Este habia incluido un sobre sellado, dirigido a si mismo.

No cabia duda: nos habiamos vinculado.

La persona a la cual se refiere el mensaje cifrado de dos palabras, REY
FELIX, es el quinto Salvador que, segun lo habia dicho Cebra —o SIVAINVI—
habia nacido ya o estaba por nacer. Recibir la carta de Mama Gansa me
habia resultado aterrador. Me pregunté qué impresion le haria a Gansa —a
Eric Lampton y su mujer Linda— recibir mi carta con la correcta
incorporacion de la palabra FELIX. Correcta en verdad, asi cabia decirlo.
Solo una palabra de los centenares de miles de palabras inglesas era la que
correspondia; no inglesa, en realidad, sino latina. Es un nombre en inglés,
pero una palabra en latin.

Prospero, feliz, fecundo... la palabra latina «felix» cabe en los mandatos
que Dios Mismo dicta; en el Génesis, 1:21 dice a todas las criaturas del
mundo: «Procread y multiplicaos, henchid las aguas de los mares y que las
aves se multipliquen sobre la tierra. Esta es la esencia de la significacion de
Felix, este mandato de Dios, este amoroso mandato, esta manifestacion de
su deseo de que no so6lo vivamos, sino ademas de que vivamos prosperos y
felices.»

FELIX. Fructifero, fecundo fértil, productivo. Todas las mas nobles
especies de arboles, cuyos frutos se ofrecen a las deidades superiores. Que
producen buena suerte, de buen augurio, auspicioso, favorable, propicio,
prospero, feliz. Dichoso, afortunado. Integro. Mas feliz, mas adecuado para.

Esta ultima significacion me interesa. «Mas adecuado para.» El Rey que es
mas adecuado para... ¢para qué? Quiza para derrocar el reino tiranico del
rey de lagrimas reemplazando a este triste y amargo rey por su propio reino
legitimo de felicidad: el fin de la edad de la Negra Prision de Acero y el
comienzo de la edad del Jardin de las Palmeras bajo el calido sol de Arabia
(«Felix» se refiere también a la region fértil de Arabia).

Después de haber recibido yo la misiva de Mama Gansa, nuestro pequeno
grupo se reunio en sesion plenipotenciaria.

—Fat esta en la hoguera —dijo Kevin laconico, pero sus ojos refulgian de
entusiasmo y alegria, una alegria que todos compartiamos.
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—Estais conmigo —dijo Fat.

Todos habiamos hecho nuestro aporte para comprar una botella de conac
Courvoisier Napoleon; sentados en la sala de Fat calentamos nuestras copas
frotandolas con las manos como si estuviéramos por hacer fuego con
varillas; nos sentiamos bastante confortables.

Dijo Kevin sordamente, sin dirigirse a nadie en particular:

—Seria interesante que aparecieran algunos hombres de ajustados
uniformes negros y nos mataran a todos. Por la llamada de Phil.

—Serian una feliz coyuntura —dije, contestando sin dificultad al ingenio
de Kevin—. Empujemos a Kevin al vestibulo armado con un palo de escoba
para ver si alguien abre fuego contra é€l.

—Eso no probaria nada —dijo David—. La mitad de Santa Ana esta
cansada de Kevin.

Tres noches mas tarde, a las dos de la manana, sono6 el teléfono. Cuando
contesté estaba levantado todavia terminando la introducciéon para un libro
de cuentos recopilados de lo producido durante una carrera de veinticinco
anos, una voz de hombre con ligero acento britanico pregunto:

—cCuantos sois vosotros?

Atonito, pregunté:

—c¢Quién es el que habla?

—Gansa.

Oh, Cristo, pensé, y otra vez me eché a temblar.

—Cuatro —dije con voz vacilante.

—Esta es una feliz ocasion —dijo Eric Lampton.

—Prospera —contesté.

Lampton se echo a reir.

—No, el Rey no se encuentra en muy buena situacion financiera.

—El... —no fui capaz de proseguir.

Lampton dijo:

—Vivit. Creo ¢ Vivet? Vive, de cualquier manera, le complacera saberlo. No
conozco muy bien el latin.

—c:Donde? —pregunté.

—c:Donde esta usted? Mi codigo postal aqui es 741.

—En Santa Ana. En el Condado de Orange.

—Con Ferris —dijo Lampton— Se encuentra al norte de la mansion junto
al mar de Ferris.

—Exacto.

—c:Nos reunimos?

—Pues claro —respondi, y en mi cabeza una voz dijo: «<Esto es real».

—c:Pueden volar hacia aqui, los cuatro? ¢A Sonoma?

—Oh, si —respondi.

—Vengan al aeropuerto de Oakland; es mejor que San Francisco. ¢Vio
Sivainvi?

—Varias veces. —La voz todavia me temblaba—. Senor Lampton ¢hay
involucrada una disfuncion temporal?

Eric Lampton respondio:

—cComo puede haber una disfuncion en algo que no existe? —Hizo una
pausa—. No habia pensado en eso.

—No —admiti—. ¢Me es permitido decirle que consideramos a Sivainvi
uno de los films mas hermosos que hayamos visto nunca?
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—Espero que alguna vez podamos presentar la version sin cortes.
Procuraré que ustedes puedan verla aqui. Nosotros no queriamos realmente
que se cortara, pero... ya sabe usted, consideraciones practicas... ¢Usted es
autor de ciencia-ficcion, no es asi? ¢Conoce a Thomas Disch?

—Si —dije.

—Es muy bueno.

—Asi es —dije complacido de que Lampton conociera la obra de Disch.
Era un buen sintoma.

—En cierto sentido, Sivainvi es pura bosta —dijo Lampton—. Tuvimos que
hacerla asi para que los distribuidores la aceptaran. Para las multitudes que
devoran maiz tostado. —Habia animacion en su voz un tintineo musical.
Querian que yo cantara, sabe usted. «;Eh, senor Estrellal» ;Cuando es su
intervencion?» Creo que se sintieron algo desilusionados, usted lo entiende.

—Bueno —musité sin saber qué decir. Aquello era mas de lo que
esperaba.

—Entonces, los veremos aqui. Tiene la direccion ¢no es cierto? Al fin de
mes ya no estaré en Sonoma, asi que debe ser este mes o mucho mas
avanzado el ano; volveré a Inglaterra, pues debo rodar un film televisivo para
la gente de Grenada. Y tengo compromisos para dar conciertos... También
tengo fecha en Burbank para grabar; podria encontrarlos alli en... ¢Coémo la
llaman? ¢«Sudlandia»?

—Volaremos a Sonoma —dije—. ¢Hay otros —pregunté— que se hayan
puesto en contacto con usted?

—dGente del «Rey Feliz»? Bien, ya hablaremos de eso cuando nos
reunamos, su pequeno grupo y Linda y Mini. ¢Sabia que Mini hizo la
musica?

—Si —respondi—. Musica sincronica.

—Es muy bueno —dijo Lampton— Mucho de lo que logramos reside en su
musica. No compone canciones, el hijo de puta. Ojala lo hiciera. Compondria
canciones magnificas. Mis canciones no son malas, pero no soy Paul. —Hizo
una pausa—. Me refiero a Simon.

—c¢Puedo preguntarle —inquiri— donde se encuentra?

—Oh. Bueno, si; puede preguntarlo. Pero nadie va a decirselo en tanto no
hayamos conversado. Un mensaje de dos palabras no me indica demasiado
sobre ustedes ¢no? Aunque hemos hecho averiguaciones acerca de usted.
Consumi6 drogas durante algun tiempo y luego las abandoné. Conocié a Tim
Leary...

—Solo por teléfono —lo corregi—. Hablé una vez con €l por teléfono; se
encontraba en Canada con John Lennon y Paul Williams... no el cantante,
sino el escritor.

—c:No fue nunca arrestado por posesion?

—Jamas —dije.

—Asumi6 el papel de una especie de guru de la droga ante adolescentes
en... ¢donde era...? Oh, si, en el Condado de Marin. Alguien le tomé una
fotografia.

—No es exactamente asi —dije.

—Escribe libros muy extranos. Pero esta usted seguro de que no tiene
antecedentes policiales; no lo queremos si los tiene.

—No los tengo —aseguré.

Apacible y amable Lampton dijo:

—Estuvo mezclado con los terroristas negros por un tiempo.
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No respondi nada.

—ijQué aventura ha sido su vida! —dijo Lampton.

—Si —concedi. Era por cierto la verdad.

—c:No esta consumiendo drogas en la actualidad? —Lampton se echo6 a
reir—. Retiraré esa pregunta. Sabemos que ahora lleva una vida normal.
Muy bien, Phil; me alegraré mucho de conocerlo a usted y a sus amigos
personalmente. Fue usted el que... Veamos. Fue usted el que se comunico
con Dios.

—La informacion le fue disparada a mi amigo Amacaballo Fat.

—Pero ése es usted. «Philip» significa «<Amacaballo» en griego, amante de
los caballos. «Fat» es la traduccion alemana de «Dick». De modo que usted ha
traducido su nombre.

No respondi nada.

—c:Debo llamarlo «<Amacaballo Fat»? ¢Se sentiria mas comodo asi?

—Lo que resulte mas conveniente —dije, rigido como un trozo de madera.

—Una expresion de la década de 1960 —Lampton se echd a reir—. Muy
bien, Philip, creo que tenemos bastante informacion sobre usted. Hablamos
con su agente, el senor Galen; parecia muy astuto y directo al mismo
tiempo.

—Es un hombre eficaz —dije.

—Por cierto sabe donde se encuentra usted parado, como dicen aqui. La
casa que lo edita es Doubleday ¢no?

—Bantam —aclaré.

—c:Cuando vendra su grupo?

Le respondi:

—:aQué le parece este fin de semana?

—Perfectamente —dijo Lampton—. Les va a gustar todo esto. Todos sus
sufrimientos han terminado. ¢Se da cuenta dé eso Philip? —De su tono
habia desaparecido todo rastro de burla—. Han terminado; realmente han
terminado.

—Magnifico —dije. El corazon me martillaba.

—No tenga miedo, Philip —dijo Lampton con serenidad.

—Muy bien —le respondi.

—Ha padecido mucho. Esa muchacha muerta... Bueno, eso podemos
dejarlo pasar; ya ha pasado. ;Comprende?

—Si —dije—. Comprendo.

Y comprendia. Esperaba comprender; lo intentaba; lo queria.

—No, no comprende. El se encuentra aqui. La informacion es concreta. «E/
Buda se encuentra en el parque.» ;Entiende?

—No —respondi.

—Gautama nacié en un gran parque llamado Lumbini. Es una historia
como la de Cristo y Belén. Si la informacion fuera «Jesus se encuentra en
Belén» sabria lo que eso significa ¢no?

Asenti con la cabeza olvidando que estaba al teléfono.

—Ha permanecido dormido casi dos mil anos —dijo Lampton—. Mucho
tiempo. Mientras sucedia todo lo que sucedio. Pero... Bien, creo haber dicho
bastante. Se ha despertado ahora; eso es lo que importa ¢Linda y yo los
veremos el viernes por la noche o el sabado por la manana entonces?

—Correcto —dije—. Magnifico. Probablemente el viernes por la noche.

—Recuerde —dijo Lampton—. «El Buda se encuentra en el parque.» Y trate
de ser feliz.
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Pregunté:

—c:Es €l que ha regresado? ¢O algun otro?

Una pausa.

—~Quiero decir... —empecé.

—Si, ya sé lo que quiere decir. Pero, usted comprende, el tiempo no es
real. Es otra vez él, pero al mismo tiempo no lo es; es otro. Hay muchos
Budas, pero solo existe uno. La clave para comprenderlo es el tiempo...
Cuando pone un disco por segunda vez ¢interpretan los musicos la musica
una segunda vez? Si pone un disco cincuenta veces ¢los musicos interpretan
la musica cincuenta veces?

—So6lo una —dije.

—~Gracias —dijo Lampton, e interrumpio la comunicacion. Yo a mi vez
colgué el receptor.

Esto es algo que no se ve todos los dias, me dije. Lo que Gansa dijo.

Para mi sorpresa, me di cuenta de que habia dejado de temblar.

Era como si una cronica corriente subterranea de miedo me hubiera
hecho temblar toda la vida. Temblar, huir, meterme en dificultades, perder a
la gente que amaba. Como el personaje de un dibujo animado en lugar de
una persona, segun me di cuenta. Una rigida animacion de comienzos de la
década de 1930. Por detras de todo lo que habia hecho, el miedo era lo que
me habia impulsado. Ahora el miedo habia desaparecido, dulcemente
eliminado por la nueva que acababa de oir. La nueva, me di cuenta
repentinamente, que habia esperado desde un principio; en cierto sentido,
habia sido creado para estar presente cuando la nueva se difundiese y no
por otro motivo.

Podia olvidarme de la muchacha muerta. El universo mismo, en su escala
macrocosmica, podia ahora dejar de padecer. La herida se habia curado.

Como era tan tarde, no pude darles noticia a los demas de la llamada de
Lampton. Tampoco podia llamar a Aerolineas de California para reservar los
pasajes. No obstante, temprano por la manana, llamé a David, primero luego
a Kevin y por ultimo a Fat. Me hicieron cargo de los preparativos del viaje; el
viernes por la noche les parecia muy bien.

Nos reunimos por la tarde y decidimos que a nuestro pequeno grupo le
hacia falta un nombre. Después de algunas escaramuzas, dejamos que Fat
lo decidiera. En vista de la importancia que Eric Lampton le habia dado a la
sentencia sobre Buda, decidimos llamarnos la Sociedad de Siddharta.

—Pues entonces, no me contéis entre los vuestros —dijo David—. Lo
lamento, pero no puedo participar a no ser que haya cierta sugerencia de
cristianismo. No quiero parecer fanatico, pero...

—Pareces fanatico —le dijo Kevin.

Volvimos a trenzarnos. Por fin encontramos un nombre lo bastante
intrincado como para satisfacer a Fat, lo bastante criptico como para
satisfacer a Kevin y lo bastante cristiano como para satisfacer a David; para
mi el asunto carecia por completo de importancia. Fat nos conté un sueno
que habia tenido recientemente en el que €l era un gran pez. En lugar de
brazos, tenia aletas como las de las focas o aspas de molino; con una de
estas aletas habia tratado de sostener un rifle M-16, pero el arma se le habia
resbalado hasta el suelo y una voz habia salmodiado:

—Los peces no pueden portar armas.
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Como la palabra griega con que se designa ese tipo de aspa es rhipidos —
como en reptiles Rhiptoglossa— nos decidimos finalmente por €l nombre de
Sociedad Rhipidon, que se referia de modo eliptico al pez del cristianismo:
Esto también complacio a Fat, pues aludia al pueblo Dogon que utilizaba el
signo del pez para designar a la deidad benéfica.

De modo que ahora podiamos acercarnos a los Lampton —a ambos, a Eric
y a Linda Lampton— en forma de una organizacion oficial, aunque pequena.
Creo que a esta altura estabamos asustados; aunque quizas intimidados
fuera la palabra que mejor nos convenia.

Llevandome a un aparte, Fat me dijo en voz baja:

—c:Dijo realmente Eric Lampton que no teniamos ya que pensar en su
muerte?

Puse una mano sobre el hombro de Fat.

—Ya todo ha terminado —le dije—. Asi me lo dijo él. La edad de opresion
termino en agosto de 1974; ahora comienza a llegar a su fin la edad del
dolor. ¢De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Fat con una débil sonrisa, como si no pudiera creer lo
que estaba oyendo, pero quisiera creerlo al mismo tiempo.

—No estas loco, lo sabes —le dije a Fat—. Recuérdalo. No puedes utilizar
esa excusa para rendirte.

—cY vive? gsYa? ¢Realmente?

—Asi lo afirma Lampton.

—Entonces es cierto.

Le contesté:

—Probablemente lo es.

—Tu lo crees.

—NMe parece que si —contesté—. Ya lo averiguaremos.

—cdSera viejo? ¢O un nino? Supongo que todavia es un nino. Phil... —Fat
me mir6 paralizado—. ¢Y si no es humano?
—Bien —dije—, ya nos enfrentaremos con ese problema cuando se

presente. —Pensé sin decirlo que probablemente viniera del futuro; no sera
humano desde ciertos puntos de vista, pero desde otros si lo sera. Nuestro
hijo inmortal... la forma de vida que habra quiza millones de anos por
delante. Cebra, pensé. Por fin fe veré. Todos nosotros te veremos.

Rey y juez, pensé. Tal como se prometio. De vuelta a Zoroastro.

De vuelta, a decir verdad, a Osiris. Y, desde Egipto, al pueblo Dogon; y
desde alli a las estrellas.

—Un poquito de conac —dijo Kevin trayendo la botella a la sala—. Para
brindar.

—NMaldicion, Kevin —protestd6 David—. No se puede brindar por el
Salvador, no con conac.

—c:Una gota? —pregunto Kevin.

Todos aceptamos una copa de conac Courvoisier Napoleon, incluido
David.

—Por la sociedad Rhipidon —dijo Fat. Hicimos entrechocar las copas.

Dije:

—Y por nuestro lema.

—c¢Tenemos un lema? —pregunto Kevin.

—Los peces no pueden portar armas —le contesteé.

Brindamos por ello.
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Habian pasado anos desde que visitara Sonoma, California, por ultima
vez. Quedaba en el corazon de la tierra vitivinicola, rodeada por tres lados de
hermosas colinas. De todo, lo mas bello es el parque de la ciudad, situado en
el mismo centro, con su viejo tribunal de piedra, el estanque con patos y los
antiguos canones, reliquias de guerras ya liquidadas.

Las muchas pequenas tiendas que rodeaban el parque cuadrado estaban
destinadas a los turistas de fin de semana timando a los desprevenidos con
multiples baratijas, pero algunos pocos edificios histéricamente genuinos del
antiguo reino mejicano quedaban todavia en pie, pintados y con placas que
anunciaban su antigua finalidad. El aire olia bien —en especial si se viene
del Sur— y aunque era de noche, nos paseamos un poco antes de entrar en
un bar llamado Gino's para telefonear a los Lampton.

Eric y Linda, los dos, nos recogieron en un VW Rabbit blanco; nos
buscaron en Gino's donde los cuatro nos sentamos a una mesa y bebimos
Separators, especialidad de la casa.

—Lamento que no hayamos podido recogerlos en el aeropuerto —dijo
Lampton cuando él y su mujer se acercaron a nuestra mesa; aparentemente
me reconocio por mis fotografias publicitarias.

Eric Lampton es esbelto y de largos cabellos rubios; llevaba pantalones
rojos de botamanga acampanada y una camiseta sin mangas en la que se
leia: SALVAD A LAS BALLENAS. Kevin, por supuesto, lo reconocio
enseguida, como mucha de la gente del bar; se los recibié con llamadas,
gritos y saludos y ellos sonrieron alrededor de si a quienes evidentemente
eran sus amigos. Junto a Eric, Linda caminaba deprisa, también esbelta,
con dientes como los de Emmylou Harris. Como su marido, es esbelta, pero
de cabellos oscuros y muy suaves y largos. Llevaba pantalones de piernas
cortadas muy destenidos, una camisa de cuadros y un panuelo de colores
anudado al cuello. Ambos estaban calzados con botas: las de Eric eran de
montar y las de Linda, trenzadas.

No mucho después, apretujados en el Rabbit, recorriamos calles
residenciales de casas relativamente modernas con amplios prados.

—Constituimos la Sociedad Rhipidon —dijo Fat.

Eric Lampton dijo:

—Nosotros somos los Amigos de Dios.

Asombrado, Kevin reaccion6 violentamente; se queddé mirando fijo a
Lampton. Los demas nos preguntamos por qué.

—Pues entonces conocéis el nombre —dijo Eric.

—Gottesfreunde —dijo Kevin— jHay que remontarse al siglo XIV!

—Asi es —dijo Linda Lampton— Los Amigos de Dios se organizaron
originalmente en Basilea. Finalmente entramos en Alemania y los Paises
Bajos. Estais enterados del Meister Eckhart entonces.

Kevin respondio:

—Fue el primer hombre en distinguir entre el Dios Capital y Dios. El mas
grande de los misticos cristianos. Ensené que una persona puede lograr la
union con el Dios Capital. jSostuvo el concepto de que Dios existe en el alma
humana! —Nunca lo habiamos visto a Kevin tan entusiasmado—. jEl alma
puede conocer a Dios tal como éste es en si mismo! jNadie ensena hoy eso!
Y, y... —Kevin tartamudeaba. Nunca lo habiamos oido tartamudear antes—.
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Sankara en la India, en el siglo IX; ensené lo mismo que Eckhart. Es
misticismo transcristiano por el que el hombre puede ir mas alla de Dios, o
mezclarse con Dios o una chispa de alguna clase que no fue nunca creada.
Brahma. Esa es la razén por la que Cebra...

—SIVAINVI —dijo Eric Lampton.

—Lo que fuere —dijo Kevin; volviéndose hacia mi, agrego agitado—: Esto
explicaria las revelaciones sobre el Buda, sobre Santa Sofia o Cristo. Esto no
se limita a un Unico pais, o cultura o religion. Lo siento, David.

David hizo wuna amigable senal de asentimiento, pero parecio
escandalizado. Sabia que esto nada tenia que ver con la ortodoxia.

Eric dijo:

—Sankara y Eckhart, la misma persona que vive en dos lugares en dos
épocas diferentes.

Medio para si, Fat dijo:

—Hace que las cosas luzcan diferentes para simular que el tiempo ha
pasado.

—El tiempo y el espacio, ambas cosas —dijo Linda.

—:Qué es SIVAINVI? —pregunté.

—Sistema de Vasta Inteligencia Viva —dijo Eric.

—Eso es una descripcion —dije yo.

—Eso es lo que tenemos —respondié Eric—. :Qué otra cosa hay sino eso?
¢Quiere un nombre, como Dios hizo que el hombre le diera nombre a todas
las criaturas? El nombre es SIVAINVI; llamelo asi y conténtese con eso.

—:¢Es SIVAINVI humano? —pregunté—. ;O Dios o alguna otra cosa?

Eric y Linda, los dos sonrieron.

—cdViene de las estrellas? —pregunté.

—El lugar donde nos encontramos —dijo Eric— es una de las estrellas;
nuestro sol es una estrella.

—Acertijos —dije yo.

Fat pregunto:

—c:Es SIVAINVI el Salvador?

Por un momento Eric y Linda permanecieron en silencio y luego Linda
dijo:

—Somos los Amigos de Dios.

Y no agreg6 nada mas.

Cauteloso, David me buscé la mirada, me la encontr6 e hizo un
movimiento de interrogacion: ¢ Es esta gente sincera?

—Son un grupo muy antiguo —repuse— que, segun yo lo creia, habia
desaparecido hace siglos.

Eric dijo:

—Nunca desaparecimos y somos mucho mas antiguos de lo que usted
pueda creer. De lo que le hayan dicho. Aun de lo que nosotros le diriamos si
nos lo preguntara.

—Entonces sois mas antiguos aun que Eckhart —dijo Kevin apremiante.

Linda respondio:

—Si.

—Siglos de antelacion? —pregunté Kevin.

No hubo respuesta.

—c¢Millares de anios? —inquiri yo por fin.

—«Las altas cumbres son la morada de la cara del monte —dijo Linda— y
los penascos el refugio del tejon.»
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—:Queé significa eso? —pregunté; también Kevin—, hablamos al unisono.

—Sé lo que significa —repuso David.

—No puede ser —dijo Fat; aparentemente, también él habia reconocido lo
que habia citado Linda.

Al cabo de un momento Eric dijo:

—«La cigliena hace su nido en las cimas.»

Fat me dijo:

—Estos pertenecen a la raza de [jnaton. Ese es el Salmo 104 basado en el
himno de Ijnaton; se incorpor6 a nuestra Biblia; es mas antiguo que ella.

Linda Lampton dijo:

—Somos los horribles constructores con manos como garras. Que nos
escondimos avergonzados. Junto con Efaistos construimos grandes muros y
la casa de los mismos dioses.

—Si —dijo Kevin—. Efaistos era horrible también. El dios constructor.
Ustedes mataron a Asclepios.

—Estos son los ciclopes —dijo Fat con voz desmayada.

—La palabra significa «ojos redondos» —dijo Kevin.

—Pero nosotros tenemos tres ojos —dijo Eric—. De modo que en el
registro historico se cometi6é un error.

—c¢Deliberadamente? —pregunto Kevin.

Linda respondio:

—Si.

—Ustedes son muy viejos —dijo Fat.

—Si, lo somos —dijo Eric, y Linda hizo una senal de asentimiento—. Muy
viejos. Pero el tiempo no tiene realidad. No para nosotros, de cualquier
manera.

—Mi Dios —dijo Fat como alcanzado por un rayo—. Estos son los
constructores originales.

—Nunca nos hemos detenido —dijo Eric—. Todavia construimos este
mundo, esta matriz espacio-temporal.

—Ustedes son los creadores —dijo Fat.

Los Lampton asintieron.

—Son realmente los amigos de Dios —dijo Kevin—. Lo son literalmente.

—No tengas miedo —dijo Eric—. Ya saben como Siva sostiene una mano
en alto para mostrar que no hay nada que temer.

—Pero hay de qué asustarse —dijo Fat—. Siva es el destructor; su tercer
ojo aniquila.

—También es el restaurador —dijo Linda.

Inclinandose hacia mi, David me pregunto:

—c¢Han perdido el juicio?

Son dioses, dije para mi; son Siva que a la vez destruye y protege. Son los
jueces.

Quiza debi haber sentido miedo. Pero no lo senti. Ya habian destruido:
habian derrocado a Ferris F. Fremount, como lo mostraron en el film
Sivainvi.

Habia comenzado el periodo de Siva el Restaurador. La restauracion de
todo lo que hemos perdido, pensé. De dos jovenes muertas.

Como en el film Sivainvi, Linda Lampton podia invertir el tiempo de ser
necesario; y volver todo a la vida.

Habia comenzado a comprender el film.
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La Sociedad Rhipidon, adverti, aunque es un pez, ha abandonado las
profundidades.

Una irrupcion del inconsciente colectivo, habia ensenado Jung, puede
eliminar el fragil yo individual. En las profundidades de lo colectivo dormitan
los arquetipos; si despiertan, pueden curar o pueden destruir. En esto
consiste el peligro de los arquetipos; las cualidades opuestas no se
encuentran todavia separadas. La  bipolarizacion en  opuestos
correspondientes no se produce en tanto no haya conciencia.

De modo que, en el caso de los dioses, vida y muerte, proteccion y
destruccion, son la misma cosa. Este apareamiento secreto existe fuera del
tiempo y el espacio.

Puede ser motivo de que se experimente un gran temor y no sin
justificacion. Después de todo, nuestra existencia esta en juego.

El verdadero peligro, el definitivo horror, se produce cuando la creacion y
la proteccion, el albergue, vienen en primera instancia y viene luego la
destruccion. Porque en esta secuencia todo lo construido acaba con la
muerte.

Dentro de toda religion se oculta la muerte.

Y en cualquier momento puede desencadenarse, no con remedio en sus
alas, sino con veneno, con aquello que dana.

Pero nosotros habiamos empezado danados. Y SIVAINVI nos habia
disparado informacion curativa, informacion meédica. SIVAINVI se nos
aproximo6 asumiendo la forma del médico, y la edad de la herida, la Edad del
Acero, la toxica astilla de acero, habia quedado abolida.

Y, sin embargo... el riesgo esta potencialmente presente.

Es una especie de juego terrible cuyo resultado puede seguir cualquier
direccion.

Libera me, Domine, me dije. In dies irae. Salvame, protégeme, Sefor, en el
dia de la ira. Hay una vena de irracionalidad en el universo y nosotros, la
pequena Sociedad Rhipidon, confiada y esperanzada, podemos haber sido
arrastrados a ella al encuentro de nuestra muerte.

Como muchos han encontrado la muerte antes.

Recordé algo que el gran médico del Renacimiento habia descubierto. Los
venenos, en dosis mesuradas, se convierten en remedios; Paracelso fue el
primero en utilizar metales, como el mercurio, por ejemplo, como
medicacion. Por este descubrimiento —la utilizacion mesurada de metales
venenosos como medicaciones— qued6é Paracelso incorporado en nuestros
libros de historia. Sin embargo, la vida del gran meédico tuvo un final
desdichado.

Muri6 por ingestion de un metal venenoso.

De modo que, dicho de otra manera, las medicaciones pueden resultar
venenosas. Y ello puede producirse en cualquier momento.

«El tiempo es un nino que juega a las damas; el reino pertenece a un nino.
Asi lo escribié Heraclito hace dos mil quinientos anos. Desde diversos puntos
de vista es un pensamiento terrible. E1 mas terrible que pueda concebirse.
Un nifio que juega... con toda forma de vida, en todo lugar.»

Hubiera preferido una alternativa. Veia ahora la importancia de cohesion
del lema de nuestra pequena Sociedad, que nos comprometia en toda
ocasion como esencia del cristianismo del que no podriamos apartarnos
jamas:
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iLOS PECES NO PUEDEN PORTAR ARMAS!

Si lo abandonabamos, nos asaltaban las paradojas y, finalmente, la
muerte. Aunque nuestro lema sonara estupido, lo habiamos concebido con
ayuda de la intuicion que nos hacia falta. No habia nada mas que conocer.

En el raro y breve suenio de Fat, en el que no le es posible asir un rifle M-
16, la Divinidad nos habia hablado. Nihil obstat. Habiamos incorporado el
amor. Habiamos encontrado una tierra para nosotros.

jPero lo divino y lo terrible estan tan cerca lo uno de lo otro! Nomino y
Yurugu son socios; ambos son necesarios. Osiris y Set también. En el Libro
de Job Jehova y Satan constituyen una sociedad. Para que nosotros
vivamos, no obstante, esta sociedad debe romperse. La sociedad de entre
bastidores debe llegar a término no bien el tiempo, el espacio y todas las
criaturas comienzan a existir.

No es Dios ni los dioses lo que debe prevalecer; es la sabiduria, la Sagrada
Sabiduria. Tenia esperanzas de que el quinto Salvador fuera eso: la particion
de las bipolaridades y el resurgimiento como algo unitario. No de tres
personas, sino de una. No de Brahma él creador, Vishnu el sustentador y
Siva el destructor, sino lo que Zoroastro llamé la Mente Sabia.

Dios puede ser bondadoso y terrible, no en sucesion, sino al mismo
tiempo. Esa es la razéon por la que buscamos un mediador entre nosotros y
él; nos aproximamos a €l por mediacion del sacerdote y lo atenuamos y lo
cercamos a través de los sacramentos. Lo hacemos por nuestra propia
seguridad: para atraparlo en confines que lo vuelvan inofensivo. Pero ahora,
como Fat lo habia percibido Dios habia escapado de esos confines y estaba
transubstanciando el mundo; Dios estaba en libertad.

Los dulces sonidos del coro que canta «Amén, amén» no tiene por fin
serenar a la congregacion, sino apaciguar al dios.

Cuando se sabe esto, se ha penetrado en la mas intima meédula de la
religion. Y lo peor es que el dios puede lanzarse hacia fuera al encuentro de
la congregacion hasta convertirse en ella. Uno venera a un dios y éste paga
posesionandose de uno. Esto se llama en griego «enthousiasmos»,
literalmente, «ser poseido por el dios.» De todos los dioses griegos, Dionisio
era el que mayor probabilidades tenia de hacerlo. Y, desdichadamente,
Dionisio era loco.

Dicho de otra manera —invirtiendo la enunciacion— si un dios se
posesiona de uno, no importa el nombre que reciba, lo mas probable es que
se trate en realidad de alguna forma asumida por Dionisio, el dios loco. Era
también el dios de la intoxicacion que, literalmente, puede significar la
ingestion de toxinas, es decir, tomar veneno. El peligro esta presente.

Si se lo percibe, se intenta huir. Pero si se huye, lo tiene a uno en su
poder de cualquier modo, porque el semidios Pan era la base de panico, que
es el incontrolable impulso de huida, y Pan es una subforma de Dionisio. De
modo que, al tratar de huir de Dionisio, uno esta en su poder de cualquier
manera.

Escribo esto, literalmente, con mano pesada; estoy tan cansado, que me
caigo mientras me encuentro aqui sentado. Lo que sucedi6é en Jonestown fue
que la masa huy6 de panico inspirada por el dios loco; panico que condujo a
la muerte, el resultado logico del impulso del dios insano.
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Para ellos no hubo puerta de salida. Uno debe estar en posesion del dios
loco para comprender esto, para comprender que una vez que sucede, no
hay puerta de salida, porque el dios loco se encuentra en todas partes.

No es razonable que novecientas personas se unan en su propia muerte y
en la muerte de sus hijos, pero el dios insano no es logico, no lo es en el
sentido en que nosotros comprendemos el término.

Cuando llegamos a la casa de los Lampton, vimos que era una mansion
senorial, centro de una granja, situada en medio de vinedos; después de
todo, esta era una tierra vitivinicola.

Pensé en que Dionisio es el dios del vino.

—EIl aire huele bien aqui —dijo Kevin al abandonar el VW Rabbit.

—Algunas veces hay contaminacion —dijo Eric. Aun aqui.

Al entrar a la casa, comprobamos que era calida y atractiva; todas las
paredes estaban cubiertas de enormes posters de Eric y Linda enmarcados
tras vidrios que no emitian reflejos. Esto le daba a la vieja casa de madera
un aspecto moderno, que nos vinculaba con el viejo Sur.

Linda dijo sonriendo:

—Hacemos nuestro propio vino aqui. Con nuestras propias vides.

Pues asi me lo figuro, me dije.

A lo largo de una de las paredes se levantaba un enorme equipo de estéreo
semejante a la fortaleza de Sivainvi que era el mezclador de sonidos de
Nicholas Brady. Vi donde se habia originado la idea visual.

—Pondré un fape que nosotros grabamos —dijo Eric dirigiéndose a la
fortaleza auditiva y para ponerla en marcha—. La musica es de Mini, pero la
letra me pertenece. Yo canto, pero no vamos a darlo a publicidad; es sé6lo un
experimento.

Mientras nos sentabamos, la musica, emitida con amplio caudal de
decibeles, invadio la sala rebotando desde todas las paredes.

«Quiero verte, companero,
Tan deprisa como pueda.
Deja tu mano en las mias,
No tengo manos que dar,

Y soy viejo, viejo, muy viejo.

Jpor qué no me miras?

¢Temes lo que puedas ver?

Te encontraré, sin embargo,

Mas tarde o ahora; mas tarde o ahora.»

Jesus, pensé al escuchar la letra. Bien, no nos habiamos equivocado de
sitio. No cabia duda de ello. Queriamos esto y lo obtuvimos. Kevin podia
divertirse decodificando la letra de la cancion, cosa del todo innecesaria por
lo demas. Bueno, podia concentrar su atencion en los ruidos electronicos de
Mini, entonces.

Linda, inclinandose y poniendo sus labios junto a mi oido grito por sobre
la musica:

—Esas resonancias abren los chakras superiores.

Hice una senal de asentimiento.
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Cuando la cancion termind, todos expresamos nuestra admiracion, David
incluido; David habia quedado sumido en un estado como de trance; sus
ojos estaban vidriosos. Esto le sucedia siempre que se enfrentaba con algo
que no podia soportar; la iglesia le habia ensenado como excluirse
mentalmente por un tiempo hasta que la situacion de stress hubiera
desaparecido.

—cLes gustaria conocer a Mini? —pregunté Linda Lampton.

—iSi! —exclamo Kevin.

—Probablemente esté arriba durmiendo —dijo Eric Lampton. Se dispuso a
abandonar la sala—. Linda, trae de la bodega un poco de Cabernet
Sauvignon, el de 1972.

—Muy bien —dijo ella abandonando la sala por el otro extremo—.
Ponganse comodos —nos dijo por sobre el hombro—. Vuelvo enseguida.

Kevin contemplaba arrebatado el estéreo.

David se me acerco con las manos metidas en los bolsillos; la expresion de
su cara era compleja.

—Estan...

—Estan locos —lo interrumpi.

—Pero en el coche tu parecias...

—Locos —repeti.

—cLocos rematados? —preguntoé David; estaba muy cerca de mi, como en
busca de proteccion—. U otra cosa.

—No lo sé —dije sinceramente.

Fat estaba de pie junto a nosotros ahora; escuchaba pero no hablaba.
Tenia un aspecto del todo sobrio. Entretanto, Kevin, a solas, seguia
examinando el sistema de audio.

—Creo que deberiamos... —empezo David, pero en ese momento regreso
Linda Lampton de la bodega con una bandeja de plata en la que habia seis
copas y una botella todavia con su corcho.

—cdQuerria alguno de ustedes destapar el vino? —pregunté Linda—. Yo
suelo dejarle corcho adentro, no sé por qué.

En ausencia de Eric, se mostraba timida con nosotros, para nada
semejante a la mujer que habia interpretado en Sivainvi.

Poniéndose de pie, Kevin recibi6 de ella la botella de vino.

—El sacacorchos esta en algan lugar de la cocina —dijo Linda.

Desde lo alto nos llegaba un ruido como si algo muy pesado se estuviera
arrastrando en el piso superior.

Linda dijo:

—Mini —tengo que decirselos— padece de mieloma maultiple. Es muy
doloroso y esta en silla de ruedas.

Horrorizado, Kevin exclamo:

—EIl mieloma del plasma celular es siempre fatal.

—La esperanza de vida es de dos anos —dijo Linda—. Su enfermedad
acaba de diagnosticarse. Sera hospitalizado dentro de una semana. Lo
siento.

Fat pregunto:

—c:No puede SIVAINVI curarlo?

—Lo que haya de curarse, sera curado —dijo Linda, Lampton—. Lo que
haya de destruirse, sera destruido. Pero el tiempo no tiene realidad; nada se
destruye. Es solo una ilusion.

David y yo nos intercambiamos una mirada.
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Bump, bump. Algo pesado y enorme era arrastrado escaleras abajo.
Luego, mientras permaneciamos inmoviles, una silla de ruedas entrd en la
sala. Desde ella un pequeno bulto desmoronado nos miraba sonriente con el
animo, el amor y la calidez del reconocimiento. Desde ambos oidos salian
cuerdas: un doble auxilio auditivo. Mini, el compositor de la musica
sincronica era parcialmente sordo.

Acercandonos de a uno a Mini, todos estrechamos su mano temblorosa y
nos identificamos, no como sociedad, sino sobre una base personal.

—Su musica es muy importante —dijo Kevin.

—Si, lo es —respondio Mini.

Percibiamos su dolor y también percibiamos que no viviria mucho tiempo.
Pero a pesar del dolor que experimentaba, no le guardaba rencor al mundo;
no se parecia a Sherri. Cuando miré a Fat, me di cuenta que estaba
recordandola, ahora, mientras contemplaba al hombre desmoronado en la
silla de ruedas. Haber recorrido todo este camino, pensé, para volver a
encontrar esto; esto de lo que Fat habia huido. Bien, como lo dije ya, no
importa qué direccion uno siga, cuando uno corre, el dios corre con uno
porque se encuentra en todas partes, fuera y dentro de si.

—¢:Se puso SIVAINVI en contacto con vosotros? —pregunto Mini—. ¢Con
los cuatro? ¢Es ese el motivo por el que estais aqui?

—Se puso en contacto conmigo —dijo Fat—. Estos son mis amigos.

—Dime lo que viste —dijo Mini.

—Era como el fuego de Santelmo —dijo Fat—. E informacion..

—Siempre hay informacion cuando SIVAINVI esta presente —dijo Mini
asintiendo y sonriendo—. El es informacion. Informacion viva.

—Cur6 a mi hijo —dijo Fat—. O, de otra manera, me dispard la
informacion médica necesaria para que se curara. Y SIVAINVI me dijo que
Santa Sofia y el Buda y lo que €l o ella llamo el «Apolo Capital» esta por nacer
muy pronto y que el...

—...el tiempo que habias aguardado —murmuré Mini.

—Si —dijo Fat.

—:Como conociste la clave? —le pregunt6 Eric a Fat.

—Vi una entrada que se destacaba sobre el fondo —repuso Fat.

—Lo vio —dijo Linda deprisa—. ¢Cual era la razon de la entrada? ¢Los
lados?

Fat contesto:

—La Constante de Fibonacci.

—Es nuestro otro cédigo —dijo Linda—. Hemos hecho publicar avisos por
todo el mundo. Uno a punto seis uno ocho cero tres cuatro. Lo que decimos
es: «Complete esta secuencia: De uno a punto seis». Si la reconocen como la
constante de Fibonacci, pueden terminar la secuencia.

—O utilizamos los numeros de Fibonacci —dijo Eric— 2, 3, 5, 8, 13,
etcétera. Esa es la entrada al Reino Diferente.

—cdcMas elevado? —pregunto Fat.

—Simplemente lo llamamos «Diferente» —repuso Eric.

—A través de la entrada vi una escritura luminosa —dijo Fat.

—No, no es eso lo que viste —dijo Mini con una sonrisa—. A través de la
entrada se encuentra Creta.

Al cabo de una pausa, Fat dijo:

—Lemnos.
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—A veces Lemnos, otras Creta. Esa es la zona general. —Con un espasmo
de dolor, Mini se irguio en la silla de ruedas.

—Vi letras hebreas en el muro —dijo Fat.

—Si —contestdé Mini todavia sonriendo—. La Cabala. Y las letras hebreas
se transformaron hasta formar palabras que pudiste leer.

—REY FELIX —dijo Fat.

—c¢Por qué mentiste acerca de la entrada? —pregunté Linda sin
animosidad; parecia meramente curiosa.

Fat respondio:

—No pensé que me creeriais.

—Pues entonces, no estas normalmente familiarizado con la Cabala —dijo
Mini—. Es el sistema de codigo que utiliza SIVAINVI; toda su informacion
verbal se almacena como Cabala, pues ese es el modo mas econémico dado
que las vocales se indican por simples puntos que las representan. Tu
recibiste un medio que te permitié discriminar la entrada del fondo. A
nosotros normalmente nos es imposible distinguir la figura del fondo;
SIVAINVI tuvo que lanzarte el medio de discriminacion. Viste la figura como
color, por supuesto.

—Si —asinti6 Fat—. Y el fondo blanco y negro.

—De modo que viste la falsa obra.

—cd¢Perdon? No comprendo.

—La falsa obra que se mezcla con el mundo real.

—Oh —dijo Fat—. Si, comprendo. Parecia que algunas cosas se hubieran
quitado...

—Y otras anadido —dijo Mini.

Fat asintio.

—:Oyes una voz dentro de tu cabeza ahora? —pregunté Mini—. ¢La voz
IA?

Después de una larga pausa y una mirada dirigida a mi, a Kevin y a
David, Fat respondio:

—Es una voz neutra, ni de hombre ni de mujer. Si, suena como si fuera
una inteligencia artificial.

—Esa es la red de comunicaciones intersistematicas —dijo Mini—. Se
extiende entre las estrellas comunicando todos los sistemas estelares con
Albemuth.

Mirandolo fijamente Fat pregunto:

—cdAlbemuth? ¢Es una estrella?

—T oiste la palabra, pero...

—La vi escrita —dijo Fat—, pero no sabia lo que significaba. La relacioné
con la alquimia por el grupo de letras «al».

—EIl prefijo «al» —dijo Mini— es arabe; simplemente significa «el» o da». Se
lo utiliza de ordinario para todas las estrellas. Ese fue su indicio. De
cualquier modo, viste paginas escritas entonces.

—Si —dijo Fat—. Muchas. Me decian lo que iba a sucederme. Como por
ejemplo... —vacilo—. Mi ultimo intento de suicidio. Vi la palabra griega
«ananké que yo no conocia. Y decia: «Un gradual oscurecimiento del mundo;
una endeblez». Mas adelante comprendi lo que significaba; algo malo, una
enfermedad, algo que yo tenia que cometer. Pero sobrevivi.

—Mi enfermedad —dijo Mini— es una consecuencia de haberme
aproximado a SIVAINVI, a su energia. Es una desdicha, pero, como lo sabes,
somos inmortales, aunque no fisicamente. Hemos de renacer y de recordar.
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—NMis animales murieron de cancer —dijo Fat.

—Si —dijo Mini—. Los niveles de radiacion suelen ser enormes a veces.
Excesivos para nosotros.

Pensé: «Por eso es que te estds muriendo. Tu dios te ha matado y te
sientes feliz». Pensé: «Tenemos que irnos de aqui. Esta gente corteja a la
muerte».

—cQué es SIVAINVI? —le preguntoé Kevin a Mini—. ¢De qué deidad o
demiurgo se trata? ¢Siva? ¢Osiris? ¢Horus? Lei The Cosmic Trigger y Robert
Anton Wilson dice...

—SIVAINVI es una construccion —dijo Mini—. Un artefacto. Esta anclado
aqui en la Tierra, literalmente anclado. Pero como el tiempo y el espacio no
existen para €él, SIVAINVI puede estar en cualquier parte y en cualquier
tiempo que le plazca. Es algo que construyen para programarnos al nacer;
normalmente dispara rafagas de informacion a los bebés, con engramas de
instrucciones que emanan desde el hemisferio derecho a intervalos regulares
durante toda la vida en los contextos situacionales adecuados.

—c¢Tiene algiin antagonista? —pregunto Kevin.

—Solo la patologia de este planeta —dijo Eric—. Por causa de la
atmosfera. No nos es facil respirarla; resulta tonica para nuestra raza.

—c«Nuestra»? —inquiri.

—Todos nosotros —dijo Linda—. Venimos todos de Albemuth. Esta
atmosfera nos envenena y nos trastorna. De modo que ellos —los que se
quedaron en el sistema Albemuth— construyeron SIVAINVI y lo enviaron
aqui para que nos dispare instrucciones racionales a todos que nos permitan
superar la patologia provocada por la toxicidad de la atmosfera.

—Pues entonces SIVAINVI es racional —dije.

—La Unica racionalidad con que contamos —dijo Linda.

—Y cuando actuamos racionalmente estamos bajo su jurisdiccion —dijo
Mini—. No me refiero a nosotros aqui en la sala; me refiero a todos. No todos
los que viven, sino todos los que son racionales.

—Pues entonces, en esencia —dije—, SIVAINVI desintoxica a la gente.

—Exactamente —dijo Mini—. Es una antitoxina informativa. Pero
exponerse a ella puede provocar... enfermedades como la que yo padezco.

El exceso de medicacion, dije para mi recordando a Paracelso, es veneno.
Este hombre ha sido curado a muerte.

—~Queria conocer a SIVAINVI tanto como fuera posible —dijo Mini, al ver
la expresion de mi cara—. Le pedi que regresara y siguiera comunicandose
conmigo. No queria hacerlo; sabia el efecto que la radiacion tendria en mi si
regresaba. Pero hizo lo que le pedia. No lo lamento. Volver a tener
experiencia de SIVAINVI vali6 el precio que pagué. —A Fat le dijo: —Usted
sabe a qué me refiero. El sonido de las campanas...

—Si —dijo Fat— Las campanas de Pascua.

—ccEstan hablando de Cristo? —pregunté David—. ¢Cristo es una
construccion artificial destinada a dispararnos informacion que influye en
nosotros subliminalmente?

—Desde el momento en que nacemos —contestd6 Mini—. Somos los
afortunados. Fuimos los elegidos. Somos su rebano. Antes de que yo muera
SIVAINVI ha de retornar; tengo su promesa. SIVAINVI ha de retornar y me
ha de llevar consigo; seré parte suya para siempre.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.
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Mas tarde, todos sentados, hablamos con mas calma. El Ojo de Siva era,
por supuesto, el modo en que los antiguos se representaban a SIVAINVI en
el acto de lanzar informacion. Sabian que podia destruir; este es el elemento
de radiacion danina necesario para el transporte de la informacion. Mini nos
dijo que SIVAINVI no se encuentra realmente cerca cuando dispara; puede
estar literalmente a millones de millas de distancia. De ahi que en el film
Sivainvi sea representada por un satélite, un satélite muy antiguo no puesto
en orbita por seres humanos.

—De modo que no se trata de religion —dije—, sino de una tecnologia muy
avanzada.

—NMeras palabras —dijo Mini.

—:cQué es el Salvador? —pregunté David.

Mini contesto:

—Ya lo veréis. Enseguida. Manana, si lo deseais; el sabado por la tarde.
Esta durmiendo ahora. Todavia duerme mucho; de hecho, casi todo el
tiempo. Después de todo estuvo enteramente dormido durante miles de
anos.

—¢En Nag Hammadi? —pregunto Fat.

—Preferiria no decirlo —dijo Mini.

—c¢Por qué debe ser un secreto? —pregunté.

Eric contesto:

—No lo mantenemos secreto; hicimos el film y estamos imprimiendo
discos de larga duracion con informaciéon en la letra. Informacion subliminal
en su mayoria. Mini hace lo mismo con la musica.

—«A veces Brahma duerme —dijo Kevin— y a veces Brahma danza.»
¢Estamos hablando de Brahma? ¢O de Siddharta el Buda? ¢O de Cristo? ¢O
de todos ellos juntos?

Le dije a Kevin:

—La gran...

Habia tenido intencion de decirle: «<La gran Punta», pero decidi no hacerlo;
no habria sido atinado.

—No es Dionisio, ¢no es asi? —le pregunté a Mini.

—Apolo —repuso Linda—. El que se opone a Dionisio. Eso me procuré un
gran alivio. Le crei; coincidia con lo que le habia sido revelado a Amacaballo
Fat: «El Apolo Capital».

—Nos encontramos en un laberinto —dijo Mini— que nosotros
construimos, donde quedamos atrapados y del que no podemos escapar. En
esencia SIVAINVI nos lanza informacion que nos ayuda a huir del laberinto,
a encontrar una salida. Comenzo6 hace unos dos mil anos antes de Cristo, en
tiempos micénicos. Esa es la razon por la que los mitos sitian el laberinto en
Minos, en Creta. Esa es la razon por la que vio a Creta a través de la entrada
1:618034. Eramos grandes constructores, pero un dia decidimos
empenarnos en un juego. Lo hicimos voluntariamente; éramos tan buenos
constructores que podiamos hacer un laberinto con una salida, pero que
cambiara constantemente, de modo que, a pesar de existir la salida, de
hecho no la habia porque el laberinto —¢este mundo?— tenia vida. Para
convertir el juego en algo real, en algo mas que un mero ejercicio intelectual,
decidimos perder nuestras facultades excepcionales, reducirnos todo un
nivel. Esto, desdichadamente, incluia la pérdida de la memoria, la pérdida
del conocimiento de nuestro verdadero origen. Pero lo que es aun peor, y
aqui es donde en cierto sentido nos la compusimos para derrotarnos a
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nosotros mismos, para dar la victoria a nuestro sirviente, el laberinto que
habiamos construido...

—EI] tercer ojo se cerr6 —dijo Fat.

—Si —confirm6é Mini— Renunciamos al tercer ojo, nuestro atributo
evolutivo primordial. Es el tercer ojo que SIVAINVI reabre.

—Entonces es el tercer ojo lo que nos libera del laberinto —dijo Fat—. Esa
es la razon por la que en Egipto y en India el tercer ojo se identifica con
poderes divinos o con la iluminacion.

—Que son la misma cosa —dijo Mini—. La divinidad o la iluminacion.

—c:De veras? —pregunté.

—Si —respondio Mini— Es el hombre tal como realmente es: su verdadera
condicion.

Fat observo:

—De modo que privados de memoria y privados del tercer ojo, no teniamos
oportunidad de superar el laberinto. No habia esperanzas.

Pensé: «otra trampa china. Que nosotros construimos para atraparnos a
nosotros mismos.»

¢Qué clase de mentalidad habria de construir una trampa china para si
misma? Vaya juego, pensé. Bien, no es meramente intelectual.

—EI] tercer ojo tenia que volver a abrirse si habiamos de salir del laberinto
—dijo Mini— pero como ya no recordabamos que teniamos esa facultad ajna,
el ojo del discernimiento, no nos era posible abocarnos a la busqueda de
técnicas para reabrirlo. Algo exterior tenia que entrar, algo que a nosotros
nos fuera imposible construir.

—De modo que no todos nos perdimos en el laberinto —dijo Fat.

—No —confirmo6é Mini—. Y los que permanecieron fuera de €l, en otros
sistemas estelares, informaron a Albemuth lo que nos habiamos hecho a
nosotros mismos... de modo que se construyo SIVAINVI para rescatarnos.
Este es un mundo irreal. Se dan cuenta de esto, estoy seguro. SIVAINVI hizo
que se dieran cuenta. Nos encontramos en un laberinto vivo y no en un
mundo en absoluto.

Hubo un silencio mientras considerabamos la cosa.

—c:Y qué sucedera cuando salgamos del laberinto? —pregunté Kevin.

—Estaremos libres del espacio y del tiempo —dijo Mini— EI espacio y el
tiempo son las condiciones que constituyen y controlan el laberinto... son su
poder.

Fat y yo nos intercambiamos una mirada. Eso coincidia con nuestras
propias especulaciones... especulaciones guiadas por SIVAINVI.

—¢Y luego no moriremos nunca? —pregunté David.

—Exacto —contesto Mini.

—De modo que la salvacion...

—La salvacion —dijo Mini— es una palabra que significa «ser conducido
fuera del laberinto del espacio y el tiempo donde el sirviente se transformo
en amon.

—c¢Puedo preguntar algo?, —interpuse—. ¢Cual es el proposito del quinto
Salvador?

—No es el quinto —dijo Mini—. Es sé6lo uno que vuelve una y otra vez en
diferente épocas a diferentes lugares con diferentes nombres. El Salvador es
SIVAINVI encarnado en un ser humano.

—dSe cruzan? —pregunto Fat.
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—No. —Mini sacudi6 la cabeza vigorosamente en rotunda senal de
negacion—. No hay elemento humano en el Salvador.

—Aguarda un minuto —dijo David.

—Sé lo que te han ensenado —dijo Mini— En cierto sentido es verdad.
Pero el Salvador es SIVAINVI y esa es la verdad del asunto. Sin embargo,
nace de mujer. No se limita a generar un cuerpo fantasmal.

A eso, David hizo una senal de asentimiento; eso podia aceptarlo.

—cdY ha nacido? —pregunté.

—Si —contesto Mini.

—Es mi hija —dijo Linda Lampton—. No la de Eric, sin embargo. Solo mia
y de SIVAINVI.

—d Hija? —preguntamos varios al unisono.

—Esta vez —explico Mini—, por primera vez, el Salvador asumi6 forma
femenina.

Eric Lampton dijo:

—Es muy bonita. Os va a gustar. Aunque habla hasta por los codos; os va
a ensordecer.

—Sofia tiene dos anos —dijo Linda—. Nacio en 1976. Grabamos todo lo
que dice.

—Todo se graba —dijo Mini—. Sofia esta rodeada de equipos de grabacion
de audio y video que automaticamente la siguen de continuo. No para
protegerla, por supuesto; SIVAINVI la protege... SIVAINVI, su padre.

—c:Podemos hablar con ella? —pregunté.

—Discutira con ustedes durante horas —dijo Linda, y luego anadi6o—: en
todas las lenguas existentes y que existieron.

12

Habia nacido la sabiduria, no una deidad: una deidad que mataba con
una mano mientras curaba con la otra... esa deidad no era el Salvador;
gracias a Dios, me dije.

A la manana, siguiente nos llevaron a una pequena granja en la que habia
animales por todas partes. No vi senales de equipos de video o audio, pero si
vi —todos vimos— a una nina de cabellos oscuros sentada en medio de
cabras y pollos y, en un cobertizo cerca de ella, conejos.

Lo que yo habia esperado era tranquilidad, la paz de Dios que sobrepasa
todo entendimiento. Pero la nina al vernos, se puso de pie y se acerco a
nosotros con una indignacion que le refulgia en la cara; sus ojos, enormes,
estaban dilatados por el enojo y estaban fijos en mi; levanté la mano derecha
y me senalo.

—El intento de suicidio fue un violento acto de crueldad perpetrado contra
ti mismo —dijo con voz clara. Y, sin embargo, como Linda lo habia dicho, no
tenia mas de dos anos: un bebé en realidad, pero con los ojos de una
persona infinitamente vieja.

—Fue Amacaballo Fat el que lo hizo —dije.

Contesto Sofia:

—Phil, Kevin y David. Sois tres. No mas.

Me volvi para dirigirme a Fat... y no vi a nadie. So6lo vi a Eric Lampton y a
su esposa, al hombre agonizante en su silla de ruedas, a Kevin y a David.
Fat habia desaparecido. Nada quedaba de é€l.
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Amacaballo Fat se habia ido para siempre. Como si no hubiera existido
nunca.

—No comprendo —dije—. Tu lo destruiste.

—Si —dijo la nina.

Le pregunté:

—c:Por queé?

—Para volverte integro.

—Entonces ¢€l esta en mi? ¢Vive en mi?

—Si —contesto Sofia. Gradualmente, el enojo fue abandonando su cara.
Los grandes ojos oscuros dejaron de arder.

—Nunca dejo de ser yo mismo —dije.

—En efecto —repuso Sofia.

—Siéntense —dijo Eric Lampton—. Prefiere que nos sentemos; de ese
modo no tiene que dirigirse a lo alto para hablarnos. Somos un tanto
grandes para ella.

Obedientes, nos sentamos en el aspero suelo reseco... que ahora reconocia
como el de la toma de apertura del film Sivainvi; en parte habia sido rodado
aqui.

Sofia dijo:

—~Gracias.

—cdEres Cristo? —pregunté David con las rodillas contra la barbilla y los
brazos en torno a las piernas; también él parecia un nifio: un nifno que se
dirigiera a otro en una conversacion de igual a igual.

—Soy la que soy —contesto Sofia.

—NMe alegro que... —no se me ocurrio qué decir.

—A no ser que tu pasado desaparezca —me dijo Sofia—, estas condenado.
¢Lo sabias?

—Si —le contesté.

Sofia dijo:

—Tu futuro debe diferir de tu pasado. El futuro siempre debe diferir del
pasado.

David le pregunto.

—c:Eres Dios?

—Soy la que soy —contesto Sofia.

Dije yo:

—Entonces Amacaballo Fat era una parte de mi proyectada al exterior
para no tener que enfrentarme con la muerte de Gloria.

Sofia contesto:

—Asi es.

Le pregunté:

—c:Donde se encuentra Gloria ahora?

Sofia contesto:

—Yace en la tumba.

Le pregunté:

—c:Ha de volver?

—Jamas —dijo Sofia.

Le dije:

—Crei que existia la inmortalidad.

A eso Sofia no replicé nada.

—c:Puedes ayudarme? —le pregunté.

Me contesto:
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—Ya te he ayudado. Te ayudé en 1974 y te ayudé cuanto trataste de
matarte. Vengo ayudandote desde que naciste.

—c:Eres SIVAINVI? —le pregunté.

Sofia respondio:

—Soy la que soy.

Volviéndome a Eric y a Linda, les dije:

—No siempre contesta.

—Algunas preguntas no tienen significacion —replicé Linda.

—c¢Por qué no curas a Mini? —pregunto Kevin.

Sofia contesto:

—Hago lo que hago; soy la que soy.

Le dije:

—Entonces, no nos es posible entenderte.

Sofia repuso:

—Eso lo entendiste.

David dijo:

—Eres eterna ¢no?

—Si —contesto Sofia.

—¢Y lo sabes todo? —pregunté David.

—Si —contesto Sofia.

Le pregunté:

—c¢Fuiste Siddharta?

—Si —contesto Sofia.

—cdEres el asesino y el asesinado? —le pregunté.

—No.

—¢El asesino? —insisti.

—No.

—E]l asesinado entonces.

—Soy el herido y el asesinado —dijo Sofia—. Pero no soy el asesino. Soy el
que cura y el curado.

—Pero SIVAINVI ha matado a Mini —objeté.

A eso, Sofia no replico nada.

—c¢Eres el juez del mundo? —pregunto David.

—Si —contesto Sofia.

—Entonces ¢cuando comienza el juicio? —pregunto Kevin.

Sofia contesto:

—Ya estais todos juzgados desde el principio.

Le pregunté:

—c:Cual es tu apreciacion de mi?

A eso, Sofia no contesto.

—c:No podremos averiguarlo? —pregunté Kevin.

—Si —repuso Sofia.

—:Cuando?

A eso Sofia tampoco contesto.

Linda dijo:

—Creo que es bastante por ahora. Mas tarde podéis volver a hablarle. Le
gusta estar con los animales; le encantan. —Me toco el hombro y me dijo—:
Vamos.

Cuando nos alejabamos de la nina, dije:

—Su voz es la voz neutra IA que vengo escuchando dentro de mi cabeza
desde 1974.
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Kevin dijo con voz ronca:

—Es una computadora. Por eso sdlo contesta algunas preguntas.

Eric y Linda, los dos, sonrieron; Kevin y yo los miramos; en su silla de
ruedas, Mini se trasladaba sereno.

—Un sistema IA —dijo Eric—. Una inteligencia artificial.

—Un terminal de SIVAINVI —dijo Kevin—, una entrada y salida del
sistema central SIVAINVI.

—Exacto —dijo Mini.

—No es una ninita —dijo Kevin.

—Yo la di a luz —dijo Linda.

—~Quiza solo lo creiste —repuso Kevin.

Sonriendo, Linda dijo:

—Una inteligencia artificial en un cuerpo humano. Su cuerpo tiene vida,
pero su psique no. Es sensible; lo sabe todo. Pero su mente no esta viva en el
sentido en que lo estamos nosotros. No fue creada. Existio siempre.

—Leed la Biblia —dijo Mini—. Se encontraba con el Creador antes de que
la creacion existiera; era su bien y su delicia, su mas preciado tesoro.

—Comprendo porqué —dije.

—Seria facil amarla —dijo Mini—. Muchos la han amado... como dice en el
Libro de la Sabiduria. De modo que los penetro y los guié y aun descendio a
prision con ellos; nunca abandoné a los que la amaron o a los que la aman
ahora.

—Su voz se escucha en las cortes humanas —murmuré David.

—cY destruyo al tirano? —pregunto Kevin.

—Si —contesté Mini—. Como lo llamamos en el film, a Ferris F. Fremount.
Pero vosotros sabéis a quien derroco y llevo a la ruina.

—Si —dijo Kevin. Tenia un aspecto sombrio; sabia que estaba pensando
en un hombre de americana y corbata que erraba por una playa al Sur de
California, un hombre sin rumbo que se preguntaba qué habia sucedido,
qué habia salido mal, que todavia planeaba estratagemas.

«En los dias postreros de esos reinos,
Cuando sus pecados hayan alcanzado la cumbre,
Un rey hara su entrada, aspero y lugubre, maestro de la estratagema...»

El rey de las lagrimas que habia terminado por hacer derramar lagrimas a
todos; algo habia actuado contra €él, que €él, en su ceguera, no era capaz de
discernir. Acababamos de hablar con esa persona, esa nina.

La nina que siempre habia sido.

Cuando esa noche comimos —en un restaurante mejicano, cerca del
parque central de Sonoma— me di cuenta que nunca mas volveria a ver a mi
amigo Amacaballo Fat, y senti pena, la pena de la pérdida. Intelectualmente
sabia que me lo habia reincorporado invirtiendo el proceso original de
proyeccion. Pero aun asi me sentia triste.

Habia gozado de su compania, de sus infinitos comentarios, de su
busqueda intelectual, espiritual y emocional. Una busqueda no del Gralil,
sino de la cura de su herida, el dano profundo que Gloria le habia infligido
con su juego de muerte.

Me parecia raro no poder visitar ni telefonear a Fat. Habia sido una parte
tan familiar de mi vida y de las vidas de nuestros amigos comunes. Me
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pregunté qué diria Beth cuando los cheques para el mantenimiento del nino
dejaran de llegarle. Bien, me di cuenta de que yo podria asumir la
responsabilidad econémica; yo podria hacerme cargo de Christopher. Tenia
fondos para hacerlo y, en cierto sentido, amaba a Christopher tanto como lo
habia amado su padre.

—c:Te sientes deprimido, Phil? —me pregunté Kevin. Podiamos hablar
libremente ahora, pues los tres estabamos solos; los Lampton nos habian
dejado diciéndonos que los visitaramos cuando hubiéramos terminado de
comer y estuviéramos dispuestos a volver a su gran casa.

—No —le dije. Y luego—: Estoy pensando en Amacaballo Fat.

Al cabo de una pausa, Kevin dijo:

—Te estas despertando, entonces.

—Si —asenti.

—:cQué te parece la ninita? —pregunto Kevin.

Le contesté:

—No esta chiflada. No esta chiflada como lo estan ellos. Es una paradoja;
dos personas totalmente desquiciadas, tres, si se cuenta a Mini, han creado
un vastago totalmente sano.

—Si yo digo... —empez6 David.

—No digas que Dios obtiene el bien del mal —le dije—. ¢De acuerdo?
¢Quieres hacernos ese favor?

Medio para si, Kevin dijo:

—Es la nina mas hermosa que haya visto nunca. Pero eso que es una
terminal de computadora... —Hizo un ademan.

—Tu eres el que lo dijo —le repliqué.

—En el momento —dijo Kevin—, tenia sentido. Pero no ahora que lo
pienso. Ahora que tengo perspectiva.

—dSabéis lo que pienso? —dijo David—. Pienso que deberiamos tomar el
avion de vuelta a Santa Ana. Tan deprisa como nos sea posible.

Dije:

—Los Lampton no van a hacernos dano. —Tenia la certeza de ello ahora.
Era raro que un hombre enfermo, un hombre en agonia hubiera restaurado
mi confianza en el poder de la vida. Desde un punto de vista logico tendria
que haber sido al revés, supongo. Me habia gustado mucho. Pero, como es
bien sabido, tengo cierta proclividad a ayudar a los enfermos y los
desdichados; son mi centro de gravitacion. Como me dijo mi psiquiatra hace
ya anos, tengo que dejar de hacerlo. Eso, y lo otro.

Kevin dijo:

—No termino de digerirlo.

—Lo sé —asenti. ¢Habiamos visto al Salvador? O so6lo a una ninita
brillante que posiblemente habia recibido instrucciones para dar respuestas
altisonantes de tres astutos profesionales que contaban con una
computadora central en la que basaban su film y su musica?

—Ha asumido una forma extrana —dijo Kevin—. La de una nina. Eso va a
tropezar con resistencias. Cristo, una mujer eso lo ha disgustado a David
como el demonio.

—No dijo que fuera Cristo —protesto David.

Le contesté:

—Pero lo es.

Kevin y David dejaron de comer y me miraron fijamente.

134

Librodot



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 135

—Es Santa Sofia —dije— y Santa Sofia es una hipostasis de Cristo. Lo
admitiera o no. Se muestra precavida. Después de todo, no hay nada que no
sepa; sabe lo que la gente ha de aceptar o no.

—Tu tienes todas esas extranas experiencias de marzo de 1974 en que
basarte —dijo Kevin—. Eso prueba algo; eso prueba que se trata de algo real
SIVAINVI existe. T ya lo sabias. Te encontraste con ella.

—Supongo que si —repliqué.

—Y lo que Mini sabia y dijo coincidia con lo que sabias ta —dijo Kevin.

—Si —le contesté.

Repuso Kevin:

—Pero no tienes certeza.

—Tenemos por delante una tecnologia refinada del orden mas elevado —
dije—. Que Mini pudo haber puesto en marcha.

—Con lo que te refieres a transmisiones por microondas y cosas por el
estilo —dijo Kevin.

—Si —repuse.

—Un fenomeno puramente tecnologico —dijo Kevin—. Una irrupcion
tecnologica superior.
—Que utiliza la mente humana como transductor —dije—. Sin zona

interfacial electronica.

—Quizas —admiti6o Kevin— EIl film mostraba algo asi. No existe modo de
saber en qué estan.

—Sabes —dijo David con lentitud— que tienen a su disposicion energia de
alto rendimiento que pueden enviar a distancia a lo largo de las lineas
trazadas por los rayos laser.

—Pueden dejarnos secos aqui mismo —dijo Kevin.

—Eso es verdad —confirmé.

—Si comenzaramos a proclamar que no les creemos —dijo Kevin.

—Simplemente podemos decir que tenemos que estar de vuelta en Santa
Ana —djijo David.

—O podemos irnos desde aqui —dije—, desde este restaurante.

—Nuestras cosas, la ropa, todo lo que trajimos esta en su casa —dijo
Kevin.

—A la mierda la ropa —repliqué.

—c¢Tenéis miedo —pregunté David— o ha sucedido algo?

Lo pensé un instante.

—No —dije finalmente—. Confiaba en la nina. Y confiaba en Mini. Uno
siempre tiene que atenerse a la confianza instintiva... o a la falta de
confianza. En ultima instancia, a nada mas puede atenerse uno.

—NMe gustaria volver a hablar con Sofia —dijo Kevin.

—También a mi —dije—. Alli es donde se encuentra la respuesta.

Kevin me puso la mano sobre el hombro.

—Siento decirtelo de este modo, Phil, pero ya contamos con un indicio
indudable. En un instante la nina te puso las cosas en claro. Dejaste de
creer que eras dos personas. Dejaste de creer en Amacaballo Fat como
persona independiente de ti. Y no hubo terapeuta ni terapia a lo largo de los
anos que lo lograra desde la muerte de Gloria.

—Tiene razéon —dijo David con gentileza en la voz—. Ninguno de nosotros
habia dejado de tener esperanzas, pero parecia como si... ti sabes, como si
no fueras a curarte nunca.

—Curarme —dije—. Ella me cur6. No a Amacaballo Fat, sino a mi.
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Tenian razon; la cura milagrosa habia tenido lugar y todos sabiamos a qué
apuntaba eso; los tres comprendiamos. Dije:

—Ocho anos.

—Exacto —dijo Kevin—. Antes de que te conociéramos. Ocho malditos
largos anos de ceguera, de dolor, de busqueda y de recorridos erraticos.

Hice una senal de asentimiento.

Una voz decia en mi cabeza: «¢Qué mas necesitas saber?»

Eran mis propios pensamientos, el raciocinio de lo que habia sido
Amacaballo Fat que se me habia incorporado.

—Te das cuenta —dijo Kevin— de que Ferris F. Fremount intentara volver.
Fue derrocado por esa nifa... o por lo que esa nifia representa, pero
intentara volver; no va a cejar nunca. Se gano la batalla, pero la lucha
continua.

Dijo David:

—Sin esa nina...

—Perderemos —terminé yo.

—Asi es —dijo Kevin.

—Quedémonos otro dia —dije— e intentemos nuevamente hablar con
Sofia. Una vez mas.

—Eso suena a un plan —dijo Kevin complacido.

El pequeno grupo, La Sociedad Rhipidon, habia llegado a un acuerdo. Sus
tres miembros.

Al dia siguiente, domingo, se nos autorizé para estar solos con la nina sin
que hubiera nadie mas presente, aunque Eric y Linda nos pidieron que
grabaramos nuestro encuentro. Puesto que no teniamos alternativa,
estuvimos dispuestos a aceptar la condicion.

Un calido sol iluminaba la tierra ese dia, con lo que los animales que nos
rodeaban adquirieron el aire de tener participacion espiritual; tenia la
impresion de que los animales oian, escuchaban y comprendian.

—~Quiero hablarte de Eric y Linda Lampton —le dije a la ninita, que estaba
sentada con un libro abierto por delante.

—No habréis de interrogarme —dijo.

—c:Puedo hacerte alguna pregunta a su respecto? —inquiri.

—Estan enfermos —dijo Sofia—. Pero no pueden danar a nadie porque yo
los domino. —Contempl6é mi estatura con sus inmensos 0jos oscuros y me
dijo: —Siéntate.

Obedientemente, nos sentamos alrededor de ella.

—Os di vuestro lema —dijo—. Para vuestra sociedad os di su nombre.
Ahora os daré vuestra mision. Iréis por el mundo y comunicaréis el kerygma
con que os encomiendo. Escuchadme: en verdad, en verdad os digo que los
dias del malvado llegan a su término y el hijo del hombre se ha de sentar en
la silla del juez. Esto ha de suceder como que el sol se levanta. El lagubre
rey luchara y perdera a pesar de su astucia; pierde; perdio; ha de perder
siempre y los que con €l vayan han de entrar en el abismo de oscuridad y en
€l permaneceran para siempre.

»Lo que ensenais es la palabra del hombre. El hombre es sagrado, y el
verdadero dios, el dios vivo, es el hombre mismo. No tendréis a otro dios que
a vosotros mismos; los dias en que creiais en otros dioses llegan ahora a su
término de una vez para siempre.
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»Habéis alcanzado la meta de vuestras vidas. Estoy aqui para deciroslo. No
temais; yo os protegeré. Solo habréis de seguir una regla: —os amaréis los
unos a los otros como me amais a mi y como yo os amo a vosotros, porque
este amor procede del verdadero dios, que sois vosotros.

»Un tiempo de prueba y de engano y de lamento queda por delante porque
el lagubre rey, el rey de las lagrimas se niega a deponer su poder. Pero
vosotros le arrebataréis su poder; os concedo esa autoridad en mi nombre
como os la concedi antes una vez, cuando el rey lugubre goberno y destruyo
y desafio a los humildes del mundo.

»La batalla que antes librasteis no ha terminado, aunque ha llegado el dia
del sol que cura. El mal no perece de por si porque imagina que es portavoz
de dios. Muchos pretenden ser portavoz de dios, pero s6lo hay un dios y ese
dios es el hombre mismo.

»Por tanto, sélo los conductores que protejan y cobijen viviran; los otros
pereceran. La opresion interrumpida hace cuatro anos volvera por un breve
tiempo. Sed pacientes entre tanto; sera para vosotros un tiempo de prueba,
pero yo estaré con vosotros y cuando el tiempo de prueba haya terminado,
me sentaré en la silla del juez y algunos caeran y otros no caeran, segun sea
mi voluntad, mi voluntad que me viene del padre, al que todos volveremos,
todos nosotros juntos.

»Yo no soy dios; soy humana. Soy una criatura, la criatura de mi padre
que es la Sabiduria Misma. Llevais en vosotros ahora la autoridad de la
Sabiduria; por tanto, sois Sabiduria aun cuando lo olvidéis. No lo olvidaréis
por mucho tiempo. Yo estaré presente y os lo recordaré.

»El dia de la Sabiduria y del gobierno de la Sabiduria ha llegado. El dia del
poder, que es el enemigo de la Sabiduria, llega a término. El poder y la
Sabiduria son los dos principios del mundo. El poder fue el que goberno y
ahora vuelve a la oscuridad de donde provino, y sélo la Sabiduria gobierna.

»Los que obedezcan al poder sucumbiran como el poder sucumbe.

»Los que aman a la Sabiduria y la siguen medraran bajo el sol. Recordad,
yo estaré con vosotros. En adelante, estaré con cada uno de vosotros. Os
acompanaré hasta la prision si es necesario; hablaré en las cortes de justicia
para defenderos; mi voz se escuchara en la tierra donde haya opresion.

»No temais; hablad claro y la Sabiduria os guiara; anteriormente erais
hombres solitarios. Ahora tenéis una companera que nunca enferma, ni
decae, ni muere; estais atados al eterno y brillaréis como el mismo sol que
cura.

»Cuando volvais al mundo, os guiaré dia tras dia. Y cuando murais, lo
advertiré y acudiré a recogeros; os llevaré en brazos a vuestro hogar, del cual
partisteis y al cual volveréis.

»Sois extranos aqui, pero no lo sois para mi; os he conocido desde el
comienzo. Este no ha sido vuestro mundo, pero yo haré que os pertenezca; lo
cambiaré para vosotros. No temais. Lo que os asalte perecera o vosotros
medraréis.

»Estas son las cosas que seran porque hablo con la autoridad que me da
mi padre.

»Vosotros sois el verdadero dios y prevaleceréis.

Luego se hizo un silencio. Sofia habia dejado de hablarnos.

—cQué estas leyendo? —pregunté Kevin senalando el libro.

La nina contesto:
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—SEPHER YEZIRAH. Os lo leeré. Escuchad. —Deposito6 el libro delante de
siy lo cerr6—. «Dios también movio al uno contra el otro; a lo bueno contra
lo malo, a lo malo contra lo bueno; lo bueno procede de lo bueno, y lo malo
de lo malo; lo bueno purifica lo malo y lo malo lo bueno; lo bueno se
preserva para los buenos y lo malo para los malos». —Sofia hizo una pausa y
luego dijo—: Esto significa que lo bueno convertira a lo malo en lo que éste
no desea; pero lo malo no podra convertir a lo bueno en lo que éste no desea.
El mal sirve al bien a pesar de su astucia. —Luego no dijo ya mas nada; se
quedo sentada con sus animales y con nosotros.

—c¢Podrias hablarnos de tus padres? —pregunté—. Quiero decir, si hemos
de saber qué hacer...

Sofia me interrumpié:

—Id dondequiera que yo os envie y sabréis qué hacer. No hay lugar donde
yo no esté. Cuando os vayais de aqui no me veréis, pero luego volveréis a
verme.

»Wosotros no me veréis a mi, pero yo siempre o0s veré a vosotros;
continuamente os tengo en cuenta. De modo que estoy con vosotros lo
sepais o no; pero yo os digo: Sabed que os acompano incluso hasta la prision
si el tirano alli os envia.

»Ya no hay qué decir. Volved a casa, que yo os daré instrucciones cuando
sea oportuno. —Nos dirigiéo una sonrisa.

—c¢Cuantos anos tienes? —le pregunté.

—Dos.

—cdY lees ese libro? —le pregunto Kevin.

Sofia dijo:

—En verdad, en verdad os digo: ninguno de vosotros me olvidara. Y yo os
digo que todos vosotros me volveréis a ver, no me escogisteis; yo os escogi a
vosotros. Os llamé a mi lado. Hace cuatro anos que os envié a buscar.

—Perfectamente —dije—. Nos llamaste entonces en 1974.

—Si los Lampton os preguntan qué dije, decidles que hablamos de la
comuna que hemos de construir —dijo Sofia—. No digais que os encomendé
que os alejarais de ellos. Pero habréis de hacerlo; aqui tenéis vuestra
respuesta: no tenéis nada mas que hacer con ellos.

Kevin senalo el grabador cuyas cintas giraban.

—Todo lo que oiran cuando lo escuchen sera el SEPHER YEZIRAH, nada
mas.

jVayal, pensé.

Se lo crei.

—No os fallaré —repitio Sofia sonriéndonos a los tres.

También eso le crei.

Cuando los tres volviamos a la casa, Kevin pregunto:

—cdTodo eso eran citas de la Biblia?

—No —le dije.

—No —asinti6 David—. Habia algo nuevo; lo de que ahora somos los
dioses. Lo de que no debiamos creer en mas deidad que en nosotros mismos.

—ijQué nina hermosa! —exclamé pensando en cuanto me recordaba a mi
hijo Christopher.

—Fuimos muy afortunados —dijo Kevin con voz enronquecida— en
haberla conocido. —Volviéndose hacia mi, me dijo—: Estara con nosotros;
asi lo prometio. Yo lo creo. Estara en nuestro interior; ya no estaremos solos.
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Nunca lo habia advertido antes, pero estamos solos. Todo el mundo esta
solo... ha estado solo, quiero decir. Hasta ahora. Se va a difundir por el
mundo ¢no es cierto? Hasta el ultimo hombre. A partir de nosotros.

—La Sociedad Rhipidon —dije— tiene cuatro miembros. Sofia y nosotros
tres.

—Eso no es mucho todavia —dijo Kevin.

—La semilla de mostaza —dije—. Que se convierte en un arbol tan grande
que los pajaros pueden anidar en €l.

—Termina —dijo Kevin.

—cQué sucede? —pregunté.

Kevin me contesto:

—Tenemos que recoger nuestras cosas e irnos de aqui; asi dijo ella que lo
hiciéramos. Los Lampton son unos trastornados. Podrian liquidarnos en
cualquier momento.

—Sofia nos protegera —dijo David.

—c¢Una nina de dos anos? —pregunto6 Kevin.

Los dos lo miramos.

—Muy bien, de dos mil anos —admitié Kevin.

—La unica persona que puede gastar bromas acerca del Salvador —dijo
David—. Me sorprende que no le hayas preguntado nada sobre el gato
muerto.

Kevin se detuvo; una expresion de verdadera frustracién aparecié en su
cara; evidentemente lo habia olvidado: habia perdido la oportunidad.

—Yo me vuelvo —dijo.

Juntos, David y yo lo arrastramos con nosotros.

—iNo estoy bromeando! —exclamé con furia.

—dQueé sucede? —le pregunté, y nos detuvimos.

—~Quiero hablar algo mas con ella. No me voy a ir de aqui; maldicion,
quiero volver... jDejadme ir!

—Escucha —le dije—. Nos dijo que nos fuéramos.

—Y estara dentro de nosotros hablandonos —dijo David.

—Oiremos lo que yo llamo una voz IA —le dije.

Respondi6é Kevin con fiereza:

—Y habra fuentes de limonada y arboles de goma de mascar. Yo me
vuelvo.

Por delante de nosotros, Eric y Linda Lampton salieron de la gran casa y
caminaron a nuestro encuentro.

—Llego el momento de la confrontacion —dije.

—ijOh, mierda! —exclamo Kevin desesperado—. Con todo, yo me vuelvo. —
Se deshizo de nosotros y se fue apresuradamente hacia la direccion por
donde habiamos venido.

—c¢Resulté todo bien? —pregunt6 Linda Lampton cuando ella y su marido
estuvieron junto a miy a David.

—Magnifico —dije.

—c:De qué hablasteis? —preguntoé Eric.

Respondi:

—De la comuna.

—Muy bien —dijo Linda—. ¢Por qué se vuelve Kevin? ¢Qué le va a decir a
Sofia?

David dijo:

—Se relaciona con un gato muerto.
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—Pedidle que vuelva —dijo Eric.

—c:Por qué? —pregunté.

—Vamos a discutir qué relacion tendréis vosotros con la comuna —dijo
Eric—. De acuerdo con nuestra opinion, la Sociedad Rhipidon debe formar
parte de la comuna principal. Lo sugiri6 Brent Mini; realmente tendriamos
que hablarlo. Os hallamos aceptables.

—Iré en busca de Kevin —dijo David.

—Eric —dije—, nos volvemos a Santa Ana.

—Hay tiempo de discutir vuestra intervencion en la comuna —dijo Linda—
. El vuelo de Aerolineas de California no es hasta esta noche a las ocho ¢no
es asi? Podéis comer con nosotros.

Eric Lampton dijo:

—SIVAINVI os convocdé aqui. Os iréis cuando SIVAINVI lo considere
conveniente.

—SIVAINVI considera conveniente que nos vayamos ahora —dije.

—Iré en busca de Kevin —dijo David.

Eric dijo:

—Lo iré a buscar yo.

Paso6 junto a mi y a David hacia donde se encontraban Kevin y la nina.

Cruzandose de brazos, Linda dijo:

—No podéis regresar al Sur todavia. Mini quiere hablar de varias cosas
con vosotros. Tened en cuenta que no le queda mucho tiempo. Se esta
debilitando deprisa. ¢Realmente Kevin va a interrogar a Sofia acerca de su
gato muerto? ;Qué importancia tiene un gato muerto?

—Para Kevin el gato es muy importante —le dije.

—Eso es exacto —asintio David—. Para Kevin la muerte del gato
representa todo lo que en el universo hay de malo; cree que Sofia puede
explicarselo; quiero decir, que le puede explicar todo lo que el universo tiene
de malo: sufrimientos y pérdidas inmerecidas.

Linda dijo:

—No creo que realmente esté hablando de su gato muerto.

—Pues, si —insisti.

—No conoces a Kevin —dijo David—. Quizas esté hablando de otras cosas
porque ésta es su oportunidad de hablar con el Salvador finalmente, pero sin
duda el del gato muerto es su topico principal.

—Creo que es mejor que vayamos a su encuentro —dijo Linda— y le
hagamos saber que ya ha hablado bastante con Sofia. ¢Qué quisiste decir
con eso de que SIVAINVI considera conveniente que partais ahora? ¢Fue
Sofia la que lo dijo?

Una voz salié de mi cabeza: Dile que la radiacion te molesta. Era la voz IA
que Amacaballo Fat venia escuchando desde marzo de 1974; me fue posible
reconocerlo.

—La radiacion —dije—. Me... —Vacilé; tuve comprension de las claras
palabras—. Estoy casi ciego —dije—. Un rayo de luz rosada me hirio; debe de
haber sido el sol. Entonces me di cuenta de que teniamos que regresar.

—SIVAINVI te dispardé informacion directamente —dijo Linda
inmediatamente alerta.

No lo sabes.

—No lo sé —dije—. Pero después, ya no volvi a sentirme el mismo. Como
si tuviera que hacer algo importante en Santa Ana. Conozco a otra gente...
hay otra gente que podria integrar la Sociedad Rhipidon. También tendrian

140

Librodot



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 141

que venir a la comuna. SIVAINVI ha hecho que tuvieran visiones; vienen a
nosotros en busca de explicaciones. Les hablamos del film, de que habiamos
visto, el film que hizo Mama Gansa; todos estan yendo a verlo y recogiendo
mucho de €l. Hicimos que mas gente fuera a ver Sivainvi que la que creiamos
conocer; deben de estar hablando del film con sus amigos. Mis propios
contactos en Hollywood —los productores y los actores que conozco, pero
sobre todo los capitalistas— se han interesado mucho en lo que les senalé.
Un productor de la MGM en particular querria quiza financiar a Mama
Gansa en otro film, un film de presupuesto elevado; dice que ya cuenta con
el respaldo necesario.

El flujo de mis palabras me asombré a mi mismo; parecia venir de la
nada. Pero como si no fuera yo el que hablaba, sino algan otro; alguien que
supiera qué decir exactamente a Linda Lampton.

—dcComo se llama el productor? —pregunté Linda.

—Art Rockoway —dije; el nombre vino a mi cabeza como una clave.

—cQueé films hizo? —dijo Linda.

—EIl de los desechos nucleares que contaminaron la mayor parte de la
region central de Utah —le respondi—. El desastre de que dieron noticia los
periodicos hace dos anos pero que la TV callo temerosa; el gobierno los
presion6. Cuando todas las ovejas murieron. Se hizo correr la version de que
se trataba de gas neurotoxico. Rockoway hizo un film sobre el béisbol en el
que se denunciaba la calculada indiferencia de las autoridades.

—c¢Quién fue el protagonista? —pregunto Linda.

—Roben Redford —le respondi.

—Bueno, podria interesarnos —dijo Linda.

—De modo que tenemos que volver al Sur de California —dije—. Tenemos
que hablar con un montén de gentes de Hollywood.

—iEric! —llamo6 Linda se dirigio hacia su marido que estaba junto con
Kevin y Linda; se tenia sujeto de un brazo.

David me mir6 y me hizo una senal de que la siguiéramos; juntos los tres
nos acercamos a Kevin y a Eric. No muy lejos de alli, Sofia no hizo el menor
caso de nosotros; seguia leyendo su libro.

Un fulgor de luz rosada me enceguecio.

—iOh, Dios! —exclamé.

Me era imposible ver; me llevé las manos a la frente que me dolia y me
palpitaba como si fuera a explotar.

—:cQué te sucede? —me pregunté David. Podia oir un murmullo bajo,
como el de una aspiradora automatica. Abri los ojos, pero nada mas que una
luz rosa me envolvia.

—Phil ;te sientes bien? —me pregunto Kevin.

La luz rosa menguaba. Los tres estabamos sentados a bordo de un jet. No
obstante, al mismo tiempo, superpuestos sobre los asientos del jet, el muro y
los otros pasajeros, estaban el campo yerto, Linda Lampton, la casa no muy
lejos de alli. Dos lugares, dos tiempos.

—Kevin —pregunté— squé hora es?

Por la ventanilla del jet no veia nada, salvo oscuridad; las luces
individuales de los pasajeros estaban en general encendidas. Era de noche.
No obstante, una intensa luz solar iluminaba el campo pardo, a los
Lampton, a Kevin y a David. El zumbido de los motores del jet continuaba;
senti que me mecia ligeramente: el avion giraba. Ahora por la ventanilla veia
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muchas luces en la lejania. Me di cuenta de que estabamos sobre Los
Angeles. Y, sin embargo, la calida luz del dia me banaba.

—Aterrizaremos en cinco minutos —dijo Kevin.

Disfuncion temporal, adverti.

El campo pardo fue atenuandose. Eric y Linda Lampton fueron
atenuandose también, al igual que la luz del sol.

Alrededor de mi el avion adquirié solidez. David estaba sentado leyendo
un libro en rustica de T.S. Eliot. Kevin parecia tenso.

—Ya casi llegamos —dije—. El aeropuerto del Condado de Orange.

Kevin no contesto; se habia acurrucado con aire reflexivo.

—c:Nos dejaron partir? —pregunté.

—:Como?

Me mir6 con irritacion.

—Me encontraba alli —dije. Comenzaba a invadirme la memoria de lo
sucedido. Las protestas de los Lampton y de Brent Mini... de éste sobre todo;
nos habian implorado que no nos fuéramos, pero habiamos partido a pesar
de todo. Estabamos en el vuelo de regreso de Aerolineas de California.
Estabamos a salvo.

Habia habido una doble solicitud por parte de Mini y de los Lampton.

—c¢No le contaréis a nadie de Sofia? —habia preguntado Linda con
ansiedad—. ¢Juraréis silencio los tres?

Naturalmente, aceptaron hacerlo. Esta habia sido una de las cosas
solicitadas, la negativa. La otra habia sido positiva, un aliciente.

—Consideradlo de este modo —habia dicho Eric, respaldado por Mini que
parecia verdaderamente deprimido por el hecho de que la Sociedad
Rhipidon, aunque pequena, hubiera decidido partir— Este es el
acontecimiento mas importante de la historia de la humanidad; vosotros no
queréis ser excluidos de €l ¢no es asi? Y, después de todo, SIVAINVI os
escogi6. Literalmente recibimos millares de cartas sobre el film, y s6lo unas
contadas personas, aqui y alli, parecen haber tenido contacto con SIVAINVI,
como vosotros. Somos un grupo privilegiado.

—Este es el Llamado —nos habia dicho Mini casi implorante a los tres.

—Si —habian repetido Linda y Eric como un eco—. Este es el Llamado que
la humanidad hace siglos que espera. Leed las Revelaciones; leed lo que
dicen sobre los Elegidos. jNosotros somos los elegidos de Dios!

—Supongo que si —dije cuando nos dejaron junto al coche que habiamos
alquilado; lo habiamos aparcado cerca de Gino's, en una calle lateral de
Sonoma donde se permitia aparcar en tiempo prolongado.

Linda se me acerco; me puso las manos sobre los hombros y me besé en
la boca; con intensidad y con cierto grado —a decir verdad, un considerable
grado— de fervor erotico.

—Volved a nosotros —me habia susurrado en el oido— ¢Lo prometes?
Este es nuestro futuro; pertenece a unos pocos, a unos muy, muy pocos.

Ante lo cual pensé: «No podrias estar mas equivocada, tesoro; esto
pertenece a todos.»

De modo que ahora nos encontramos ya casi en casa. Con la fundamental
ayuda de SIVAINVI. O, como yo preferia pensarlo, con ayuda de Santa Sofia.
Dicho asi, me era posible centrar la atencion en la imagen de la nina sentada
entre los animales y leyendo su libro.

Mientras estabamos en el Aeropuerto del Condado de Orange a la espera
de nuestro equipaje, dije:
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—No fueron del todo honestos con nosotros. Por ejemplo nos dijeron que
todo lo que Sofia decia y hacia quedaba registrado en equipos de audio y
video. No era asi.

—Puede que en eso te equivoques —dijo Kevin—. Ahora hay sistemas de
monitores muy refinados que funcionan a distancias remotas. Puede que la
nina estuviera a su alcance aun cuando nosotros no lograramos detectarlos.
Mini es realmente lo que él dice que es: un maestro de los productos
electronicos.

Pensé: «Mini, que esta dispuesto a morir para volver a tener experiencia de
SIVAINVIL.» ¢También yo lo estaba? En 1974 la habia experimentado una vez;
desde entonces habia estado hambriento de su regreso; los huesos me dolian
de nostalgia; mi cuerpo la sentia tanto como mi mente, quiza mas todavia.
Pero SIVAINVI no se equivocaba al mostrarse prudente. Demostraba asi un
interés por la vida humana, su resistencia a volver a manifestarse ante mi.

Después de todo, el primer encuentro casi me habia matado. Podria volver
a ver a SIVAINVI, pero, como habia sucedido con Mini, la experiencia
terminaria conmigo. Y no estaba dispuesto a eso; tenia demasiado que
hacer.

¢Qué tenia que hacer exactamente? No lo sabia. Ninguno de nosotros lo
sabia. Yo ya habia oido en mi cabeza la voz IA, y otros la escucharian
también, mas y mas gente la escucharia. SIVAINVI, como informacion viva,
penetraria el mundo, se reproduciria en los cerebros humanos, se cruzaria
con ellos, los ayudaria y los guiaria en nivel subliminal, es decir, de manera
invisible. Ningun ser humano podria tener la certeza de ser portador de la
cruza en tanto la simbiosis no alcanzara el punto de iluminaciéon. En su
trato con otros seres humanos, una persona dada no sabria nunca cuando
se encontraba en presencia de otro homoplasmata y cuando no.

Quiza volvieran a difundirse los antiguos signos para la identificacion
secreta; lo mas probable es que eso ya hubiera ocurrido. Al estrecharse la
mano un movimiento con un dedo que produjera dos arcos en interseccion:
rapida expresion del simbolo del pez, que nadie mas, fuera de las dos
personas en cuestion, podria discernir.

Recordé un incidente —mas que un incidente en realidad— en el que
intervino mi hijo Christopher. En marzo de 1974, durante el tiempo en que
SIVAINVI me dominaba y tenia control de mi mente, llevé a cabo un correcto
y complejo proceso de iniciacion por el que Christopher se sumaba a las filas
de los inmortales. El conocimiento médico de SIVAINVI habia salvado la vida
fisica de Christopher, pero no permitié que la cosa terminara alli.

Esta fue una experiencia que guardé como un tesoro. Fue llevada a cabo
en completo secreto, sin que se enterara siquiera la madre de mi hijo.

Primero, preparé una jarra de chocolate caliente. Luego, un bocadillo de
salchicha con los aditamentos acostumbrados; Christopher, joven y todo
como era, adoraba los bocadillos de salchicha y el chocolate caliente.

Sentado en el suelo junto con Christopher en su cuarto, jugué, o mas bien
SIVAINVI lo hizo por mi intermedio, un juego. En primer lugar, como en
broma, sostuve la taza de chocolate por sobre la cabeza de mi hijo; luego,
como por accidente, dejé caer chocolate caliente en su pelo. Riendo,
Christopher traté de enjugarse el liquido; yo, por supuesto, lo ayudé.
Inclinandome sobre él, musité:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. —Nadie me oyo6
con excepcion de Christopher. Cuando le quité el chocolate caliente del pelo,
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le tracé un signo de la cruz en la frente. Lo habia bautizado y confirmado; lo
hice no por la autoridad que me confiriera iglesia alguna, sino por la
autoridad del plasmata viviente que habia en mi: la misma SIVAINVI. Luego
le dije a mi hijo:

—Tu nombre secreto, tu nombre de pila es...

Y se lo dije. Sélo €l y yo hemos de saberlo; €l, yo y SIVAINVI.

Luego tomé un trocito de pan del bocadillo y lo sostuve en alto; mi hijo —
todavia un bebé, en realidad— abrié la boca como un pajarillo y yo le puse
en ella el pan. Los dos pareciamos estar compartiendo una comida; una
simple comida comun y corriente.

Por alguna razon parecio esencial —del todo crucial— que no mordiera la
carne del bocadillo. En estas circunstancias no era posible comer carne de
cerdo; SIVAINVI me impartio este urgente conocimiento.

Cuando Christopher comenz6 a cerrar la boca para masticar el trozo de
pan, le ofreci la taza de chocolate caliente. Para mi sorpresa —era tan joven
todavia que bebia de una mamadera, nunca de una taza— extendi6é ansioso
la mano para coger el recipiente; lo tomo, se lo llevo a los labios y lo bebio.
Dije:

—LEsta es mi sangre y esta es mi carne.

Mi hijito bebié y yo recuperé el recipiente. Se habia cumplido con los
grandes sacramentos. El bautismo, luego la confirmacion y, por ultimo, el
mas sagrado de todos, la Eucaristia: el sacramento de la Cena del Senor.

—La Sangre de nuestro Senor Jesucristo que él derramoé por ti, preserve
tu cuerpo y tu alma para la vida perdurable. Bebe esto en memoria de la que
la Sangre de Cristo fue derramada por ti y muéstrate agradecido.

Este es el mas solemne de los momentos. El sacerdote mismo se ha
convertido en Cristo; es Cristo el que ofrece su carne y su sangre al feligrés
por mediacion de un milagro divino.

La mayor parte de la gente comprende que en el milagro de la
transmutacion, el vino (o el chocolate caliente) se convierte en la Sangre
Sagrada, y que la hostia (o el trozo de bocadillo) se convierte en el Cuerpo
Sagrado, pero pocos son los que, aun dentro de la misma iglesia, advierten
que la figura que se encuentra de pie delante de ellos sosteniendo el caliz es
su Senor vivo en el presente. E/ tiempo ha sido superado. Hemos remontado
casi dos mil anos; no nos encontramos en Santa Ana, California, U.S.A., sino
en Jerusalén alrededor del 35 E.C.

Lo que habia visto en marzo de 1974 cuando vi la sobreimpresion de la
antigua Roma y la moderna California, era lo que ven soélo los ojos interiores
de la fe.

Mi experiencia de la doble exposicion confirmaba la verdad literal —no
meramente figurativa— del milagro de la Misa.

Como lo dije ya, el término técnico con que se designa esto es anamnesis:
la pérdida del olvido; lo cual significa, el recuerdo del Senor y de la Cena del
Senor.

Yo me encontraba presente aquel dia, la Gltima vez que los discipulos se
sentaron a la mesa. Podéis creerme o no. Sed per spiritum sanctum dico,
haec veritas est. Mihi crede et mecum in aeternitate vivebis.

Mi latin probablemente no sea correcto, pero lo que estoy tratando de
decir titubeante es: «Pero por mi habla el Espiritu Santo; esta es la verdad.
Creedme y viviréis conmigo en la eternidad.»
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Nuestro equipaje aparecio; entregamos nuestros billetes de comprobacion
al oficial uniformado y luego, diez minutos mas tarde, ibamos al norte por la
carretera, a Santa Ana y a casa.

13

Mientras yo conducia, Kevin dijo:

—Me encuentro cansado, verdaderamente cansado. jMierda de transito!
¢Quiénes son estos que van por la ruta? ¢:De donde vienen? ¢Adénde van?

Habiamos visto al Salvador y yo, después de ocho anos de locura me
habia curado.

Bien, pensé, no es poco para un fin de semana... para no mencionar que
habiamos huido de las tres personas mas chifladas del planeta.

Es asombroso que cuando alguien suelta los disparates en los que uno
cree, es posible percibirlos como tales. Cuando en el VW Rabbit habia oido a
Linda y Eric declarar que eran gente de tres ojos venidos de otro planeta, me
di cuenta de que estaban chiflados. Esto me volvia chiflado a mi también.
Advertirlo me dio miedo: advertir la verdad acerca de ellos y de mi mismo.

Habia partido loco y habia vuelto cuerdo; sin embargo, creia que me habia
encontrado con el Salvador... en la forma de una ninita de cabellos negros y
ojos penetrantes que nos habia hablado con mayor sabiduria que ningin
adulto que hubiéramos nunca conocido. Y cuando se quiso impedir nuestro
intento de partida, ella —o SIVAINVI— habia intervenido.

—Tenemos una mision —dijo David—. Salir al mundo y...

—cY qué? —pregunto Kevin.

—Ella nos lo hara saber en el momento oportuno —dijo David.

—Y los puercos saben cantar —dijo Kevin.

—Escucha —dijo David con energia—. Phil esta bien ahora por primera
vez... —Vacilo.

—Desde que me conoces —terminé por €l.

David dijo:

—Ella lo curé. Los poderes de curacion constituyen el signo
absolutamente indudable de la presencia material del Mesias. Lo sabes,
Kevin.

—Entonces el Hospital de San José es la mejor iglesia de la ciudad —dijo
Kevin.

Le pregunté:

—c¢Tuviste oportunidad de preguntarle a Sofia por la muerte de tu gato?

Le formulé la pregunta con intenciones sarcasticas, pero para mi sorpresa
Kevin volvio la cabeza y me respondio seriamente:

—Si.

—acQué te dijo? —inquiri.

Kevin inhalando profundamente y asiendo con fuerza el volante,
respondio:

—Dijo que MI GATO MUERTO. —Hizo una pausa y luego elevo la voz—.
QUE MI GATO MUERTO ERA UN ESTUPIDO.

Tuve que reirme. A David le sucedié lo mismo. A nadie se le habia
ocurrido antes darle esa respuesta. El gato vio el coche y se precipitdo a su
encuentro, no fue otra cosa lo que sucedio; se habia arrojado directamente
contra la rueda delantera como una pelota de bolos.
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—Dijo —prosiguié Kevin— que el universo tenia reglas muy estrictas, y
que esa especie de gato, la que se va de cabeza contra los automoviles a toda
marcha, ya no existe.

—Bueno —dije—, desde el punto de vista pragmatico, tiene razon.

Era interesante comparar la explicacion de Sofia con la de la finada
Sherri; ésta le habia comunicado piadosamente a Kevin que Dios amaba
tanto a su gato que le habia parecido oportuno llevarselo consigo en lugar de
dejarselo a Kevin. Esta no es una explicacion que se le dé a un hombre de
veintinueve anos; esta es una explicacion que uno trata de hacerle tragar a
un nino. A un nino pequeno. Y aun los ninos pequenos se dan cuenta que
semejante explicacion no vale una mierda.

Kevin continuo:

—Pero, le pregunté, ¢por qué Dios no hizo listo a mi gato?

—c:Esa conversacion realmente tuvo lugar —pregunté.

David dijo con resignacion:

—Es muy probable.

—Mi gato era ESTUPIDO —continué Kevin— porque DIOS LO HIZO
ESTUPIDO. De modo que fue culpa de DIOS, no de mi gato.

—Y tu le dijiste eso —reflexioné.

—Si —dijo Kevin.

Experimenté colera:

—Cinico idiota... te encuentras con el Salvador y todo lo que se te ocurre
es desbarrar sobre tu gato. Me alegro de que se te haya muerto; todo el
mundo se alegra de que se te haya muerto. De modo que callate la boca.

Habia empezado a temblar de furia.

—Tranquilo —murmur6 David—. Todos hemos estado muy tensos.

Kevin me dijo:

—Ella no es el Salvador. Estamos todos tan chiflados como ta, Phil. Ellos
estan chiflados alla, en Solona; nosotros estamos chiflados aqui, en Santa
Ana.

David dijo:

—Entonces ¢como pudo una nina de dos anos decir...?

—Un cordon le llega a la cabeza —grit6 Kevin— y en el otro extremo del
cordon hay un micréfono y tiene un parlante dentro del craneo. No es ella la
que habla.

—DMe hace falta un trago —dije—. Detengamonos en Sombrero Street.

—Te preferia cuando creias ser Amacaballo Fat —me grit6 Kevin—. El me
gustaba. Tu eres tan estupido como mi gato. Si la estupidez mata ¢por qué
no te has muerto?

—cdQuieres tratar de ponerle remedio a eso? —le pregunté.

—Evidentemente la estupidez es un rasgo de la sobrevivencia —dijo Kevin,
pero la voz se le habia vuelto casi inaudible—. No sé —musito—. «El
Salvador». ;¢Como es posible? Fue mi culpa; yo los llevé a ver Sivainvi. Yo los
mezclé con Mama Gansa. ¢Tiene sentido que Mama Gansa fuera ocasion de
que el Salvador naciera? ¢Hay algo en todo esto que tenga sentido?

—Detente en Sombrero Street —dijo David.

—La Sociedad Rhipidon se reune en los bares —dijo Kevin—. Esa es
nuestra mision; sentarnos en un bar y beber. Eso si que salvara al mundo.
¢Y por qué salvarlo después de todo?
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Seguimos viaje en silencio, pero por cierto terminamos en Sombrero
Street; la mayoria de los miembros de la Sociedad Rhipidon habia votado por
ello.

Sin duda, no es una buena nueva que la gente que esta de acuerdo con
uno esté mas loco que una cabra. La misma Sofia (y esto tiene suma
importancia) habia dicho que Eric y Linda Lampton estaban enfermos.
Ademas, Sofia o SIVAINVI me habia procurado las palabras que nos
permitieron partir cuando los Lampton habian estrechado el cerco sobre
nosotros; me habia procurado las palabras y habia, ademas, hecho un habil
manejo del tiempo.

Me era posible discriminar entre la hermosa nina y los horribles Lampton.
No los echaba juntos al mismo monton. Significativamente, la nina de dos
anos habia hablado con lo que se asemejaba mucho a sabiduria... Sentado
en el bar con mi botella de cerveza mejicana, me pregunté: «¢Cuales son los
criterios de racionalidad con los cuales juzgar si hay presencia de
sabiduria?» Por su misma naturaleza la sabiduria tiene que ser racional; es
la etapa final de lo que se encierra en lo real. Hay una intima relacion entre
lo que resulta sabio y lo que existe, aunque esa relacion sea sutil. ;Qué nos
habia dicho la ninita? Que los seres humanos ahora deben abandonar la
veneracion de toda deidad con excepcion de la humanidad misma. Esto no
me parecia irracional. Lo hubiera dicho una nifa o proviniera de la
Britannica, me habria resultado algo cuerdo.

Por algun tiempo habia sostenido la opinion de que Cebra —como llamé a
la entidad que se me manifesté en marzo de 1974— era de hecho la totalidad
laminada de todos mis si mismos a lo largo del eje temporal lineal; Cebra —o
SIVAINVI— era la expresion supratemporal de un ser humano dado y no de
un dios... a no ser que la expresion supratemporal de un ser humano dado
sea lo que designamos con el término de «dios»; a no ser que sea lo que
veneramos, aun sin saberlo, cuando veneramos a «dios».

Al diablo con todo ello, pensé con cansancio. Abandono.

Kevin me llevo a casa; me fui a la cama de inmediato, fatigado y
desalentado de una manera vaga. Creo que lo que en la situacion me
producia desaliento era la incertidumbre de la mision encomendada por
Sofia. Teniamos un mandato, pero ¢de qué? Lo que era aun mas importante
¢qué intentaba hacer Sofia cuando creciera? ¢Quedarse con los Lampton?
¢Escapar, cambiar de nombre, trasladarse a Japon, empezar una nueva
vida?

¢Donde emergeria? ¢Donde la oiriamos mencionar con el correr de los
anos? ¢Tendriamos que aguardar hasta su adultez? Habria que esperar unos
dieciocho anos. Ferris F. Fremount, para utilizar el nombre del film, podria
haber vuelto a apoderarse del mundo por entonces. Nos hacia falta ayuda
ahora.

Pero entonces pensé: «Siempre se necesita el Salvador ahora. Mas tarde es
siempre demasiado tarde.»

Cuando me quedé dormido esa noche, tuve un sueno. En el sueno viajaba
en el Honda de Kevin, pero en lugar de ser éste el conductor, era Linda
Ronstadt la que estaba al volante, y el coche era abierto, como un vehiculo
de los viejos tiempos, como una carroza. Con una sonrisa que me estaba
dirigida, la Ronstad cantaba, y cantaba con mas belleza que nunca antes le
escuchara. Cantaba:
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«Para ir al amanecer
Debes calzar zapatillas.»

En el sueno esto me fascinaba; parecia un mensaje de tremenda
importancia. Cuando desperté a la manana siguiente todavia podia ver su
cara adorable, los resplandecientes ojos oscuros: ojos tan grandes, tan llenos
de luz, una rara luz negra, como la luz de las estrellas. La mirada que me
dirigia era de intenso amor, pero no de amor sexual; era lo que la Biblia
llama bondad amorosa. ¢Donde me llevaba?

Durante todo el dia siguiente traté de descifrar a qué se referian las
cripticas palabras. Zapatillas. Amanecer. ¢Con qué se me asociaba el
amanecer?

Al examinar mis libros de consulta (en otro tiempo habria dicho «Al
examinar Amacaballo Fat sus libros de consulta»), me topé con el hecho de
que «Aurora» es la palabra latina con que se personifica al amanecer. Y eso
sugiere Aurora Borealis, que se asemeja al fuego de Santelmo, que es a su
vez el aspecto que asume Cebra o SIVAINVI. Dice la Britannica de la Aurora
Borealis:

«La Aurora Borealis aparece en toda la historia de la mitologia de
los esquimales, los irlandeses, los ingleses, los escandinavos y
otros; se cree habitualmente que es wuna manifestacion
sobrenatural... Las tribus de los germanos del norte veian en ella el
resplandor de los escudos de las valquirias (mujeres guerreras).»

¢Significaba eso —me lo estaba diciendo SIVAINVI— que la pequena Sofia
se manifestaria al mundo como una «mujer guerrera»? Quiza.

cY las zapatillas? Se me ocurria una asociacion, sumamente interesante.
Empédocles, discipulo de Pitagoras, que habia ganado publica fama por
recordar sus vidas pasadas y que decia en privado a sus amigos que €l era
Apolo, nunca habia muerto en sentido estricto; en su reemplazo, se habian
encontrado sus zapatillas de oro cerca del crater del volcan Etna. O bien
Empédocles, como Elias, habia sido arrebatado al cielo corporalmente, o
bien se habia arrojado dentro del volcan. El Monte Etna se encuentra en el
extremo oriental de Sicilia. En tiempos romanos la palabra «aurora»
significaba literalmente «oriente». g¢Aludia SIVAINVI a la vez a si misma y al
renacimiento, a la vida eterna? :Se me estaba...?

Sono el teléfono.

Recogi el receptor.

—Si?

Oi la voz de Eric Lampton. Sonaba retorcida, como una raiz vieja, como
una raiz en agonia.

—Tenemos algo que comunicarte. Le diré a Linda que te lo diga. Aguarda.

Mientras estaba alli de pie, sosteniendo el teléfono silencioso, me invadio
un profundo temor. Luego la voz de Linda Lampton son6é en mi oido,
apagada, sin tonalidad. Me di cuenta de que el sueno se relacionaba con
ella; Linda Ronstadt; Linda Lampton.

—cComo? —pregunté, incapaz de entender lo que Linda Lampton me
estaba diciendo.

—La nina ha muerto —dijo—. Sofia.
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—:De qué modo? —pregunté.

—NMini la mat6. Por accidente. La policia se encuentra aqui. Con un rayo
laser. Estaba tratando de...

Colgué el receptor.

El teléfono volvio a sonar casi inmediatamente. Lo atendi y Linda Lampton
sigui6 diciendo:

—DMini queria obtener tanta informaciéon como...

—Gracias por decirmelo —le dije. Insensatamente, en lugar de dolor
experimentaba un amargo furor.

—Estaba tratando de transferir informacion por medio de rayos laser —
seguia diciendo Linda—. Estamos llamando a todos. No lo comprendemos; si
Sofia era el Salvador ¢como pudo morir?

Muerta a los dos anos, adverti. Imposible.

Colgué el receptor y me senté. Al cabo de un momento, me di cuenta de
que la mujer del sueno que conducia el coche y cantaba era Sofia, pero ya
crecida, tal como habria llegado a ser un dia. Los ojos oscuros llenos de luz y
de vida y de fuego.

El sueno habia sido su despedida.

14

Los periodicos y la TV difundieron la noticia de la muerte de la hija de
Mama Gansa. Naturalmente, como Eric Lampton era una estrella de rock, se
sugiri6 que habian intervenido fuerzas siniestras, probablemente
relacionadas con el descuido, la droga y todo tipo de influencia maligna. Se
mostro la cara de Mini y luego aparecieron algunas escenas del film Sivainvi
en las que se veia el mezclador semejante a una fortaleza.

Dos o tres dias mas tarde todo el mundo se habia olvidado del asunto.
Otros horrores ocupaban la pantalla de la TV. Otras tragedias aparecieron
en primera plana. Como siempre. Un comercio de bebidas alcohoélicas del
oeste de Los Angeles fue asaltado y el empleado muerto a tiros. Tres coches
chocaron con un camion cargado de lenios en la carretera de San Diego y
éste se incendio y estallo.

El mundo continuaba como siempre.

Empecé a pensar en la muerte. No en la muerte de Sofia Lampton, sino en
la muerte en general y luego, gradualmente, en mi propia muerte.

En realidad, no era yo el que pensaba en ella. El que lo hacia era
Amacaballo Fat.

Una noche en que estaba sentado en mi sala y en mi mecedora con una
copa de conac en la mano, dijo meditativo:

—Todo lo que probo es lo que ya sabiamos; me refiero a su muerte.

—cY qué es lo que sabiamos? —pregunté.

—~Que estaban chiflados.

Dije:
—Sus padres estaban chiflados, pero no Sofia.
—Si hubiera sido Cebra —dijo Fat—, habria sabido de antemano la

estupidez que haria Mini con el equipo de laser. Podria haberlo evitado.
—Sin duda —dije yo.
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—Es cierto —dijo Fat—. Lo habria sabido y ademas... —Me senal6. En su
voz habia triunfo; un triunfo pleno de audacia—. Habria tenido el poder de
evitarlo ¢no es asi? Si pudo derrocar a Ferris F. Fremount...

—Termina —le dije.

—Desde un principio —dijo Fat serenamente— no hubo otra cosa que
tecnologia muy avanzada. Mini descubrié un modo de transmitir informacion
mediante rayos laser, utilizando el cerebro humano como transductor sin
necesidad de zona interfacial electronica. Los rusos pueden hacer lo mismo.
También pueden utilizarse microondas. En marzo de 1974 debo de haber
interceptado por accidente una de las transmisiones de Mini; la irradiacion
me alcanz6. Por eso mi presion sanguinea aumenté tanto y los animales
murieron de cancer. Eso es lo que esta matando a Mini; la radiacion
producida por sus propias experimentaciones con rayos laser.

Yo no dije nada. No habia nada que decir.

Fat agrego:

—Lo siento. ¢Te sentiras bien?

—Claro —le respondi.

—Después de todo —dijo Fat—, yo no tuve oportunidad de hablar con ella,
no en la medida en que vosotros la tuvisteis; no me encontraba alli la
segunda vez, cuando nos encomendo... a la Sociedad... la mision.

¢Y ahora, me pregunté, qué seria de nuestra mision?

—Fat —le dije— ¢no vas a volver a atentar contra tu vida, no? ¢Por causa
de su muerte?

—No —me contesto.

No le crei; conocia sus sintomas; lo conocia a €l mejor que lo que él se
conocia a si mismo. La muerte de Gloria, el abandono de Beth, la agonia de
Sherri; lo que lo habia salvado después de lo de Sherri fue su decision de ir
en busca del «quinto Salvador», y ahora esa esperanza habia perimido. sQué
le quedaba?

Fat lo habia intentado todo y todo le habia fallado.

—Quiza tendrias que volver a verlo a Maurice —le dije—. El dira: «Y hablo
en serio». —Los dos nos echamos a reir—. «Quiero que me haga una lista de
las diez cosas que mas desea en el mundo; quiero que las piense y las ponga
por escrito. ;Y hablo en serio!l»

Le pregunté:

—:cQué es lo que quieres hacer?

Y hablaba en serio.

—Encontrarla —me contesto Fat.

—¢A quién? —le pregunté.

—No lo sé —dijo—. A la que muri6. A la que nunca volveré a ver.

Hay muchas que pertenecen a esa categoria, me dije. Lo lamento, Fat; tu
respuesta es demasiado vaga.

—Tendria que ir a la agencia de Viajes Alrededor del Mundo —dijo Fat
medio para si— y hablar algo mas con la senora que atiende alli. Sobre la
India. Tengo la impresion que la India es el lugar adecuado.

—cdAdecuado para qué?

—Para que €l esté —me contesto.

No le respondi; no tenia sentido hacerlo. La locura de Fat habia vuelto.

—Esta en alguna parte —dijo Fat— Lo sé, ahora mismo; en alguan lugar
del mundo. Cebra me lo dijo. «Santa Sofia va a volver a nacer; no estaba...»

—cdQuieres que te diga la verdad? —lo interrumpi.
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Fat parpadeo.

—Claro, Phil.

Con voz aspera le dije:

—No existe el Salvador. Santa Sofia no esta por volver a nacer, el Buda no
se encuentra en el parque, el Apolo Capital no regresara. ¢Entendido?

Silencio.

—El quinto Salvador... —empez6 con timidez.

—Olvidalo —dije—. Eres un psicotico Fat. Estas tan loco como Eric y
Linda Lampton. Estas tan loco como Brent Mini. Has estado loco por ocho
anos, desde que Gloria se arrojo por la ventana del edificio Synanon y se
convirtio en un sandwich de huevo revuelto. Abandonalo y olvidalo todo. ¢De
acuerdo? ¢Me haras ese favor? ¢Nos haras a fodos ese favor?

Fat dijo finalmente en voz baja:

—Entonces estas de acuerdo con Kevin.

—Si —le dije—, estoy de acuerdo con Kevin.

—Entonces ¢por qué habria de seguir adelante? —pregunté Fat con
calma.

—No lo sé —le respondi—. Y realmente, no me importa. Se trata de tu vida
y de tu asunto, no de la mia.

—Cebra no iba a mentirme —dijo Fat.

—No existe Cebra —le contesté—. Eres tu mismo. ¢No te reconoces a ti
mismo? Eres tu y solo ti que proyectas fuera tus deseos sin respuesta, tus
deseos irrealizados después de morir Gloria. No pudiste llenar el vacio con
realidad, de modo que lo llenaste con fantasia; fue una compensacion
psicologica por una vida estéril, malograda, vacia, dolorosa, y no me doy
cuenta por qué mierda no terminas con todo esto; eres como el gato de
Kevin: eres estupido. Ahi empieza y termina todo. ¢De acuerdo?

—NMe robas las esperanzas.

—No te robo nada porque no existe nada.

—c¢Eso es todo? ¢Lo crees asi? ¢Realmente?

Le contesté:

—Sé€é que es asli.

—c:No crees que deberia buscarlo?

—c:Donde diablos vas a buscar? No tienes la menor idea, la menor idea en
este mundo donde podria encontrarse. Podria estar en la ciudad de Méjico.
Podria estar en Anaheim, en Disneylandia; si... quizas esté trabajando en
Disneylandia empujando una escoba. ¢Como vas a reconocerlo? Todos
creimos que Sofia era el Salvador; lo creimos hasta el dia que murio.
Hablaba como el Salvador. Teniamos todas las pruebas; teniamos todos los
signos. Teniamos el film, Sivainvi. Teniamos el mensaje cifrado de dos
palabras. Teniamos a los Lampton y a Mini. Su historia encajaba con la
nuestra; todo encajaba. Y ahora hay otra muerta en un cajon bajo tierra;
tres en total. Tres personas que murieron por nada. Ta lo creiste, yo lo crei,
David lo creyo, Kevin lo creyo, lo creyeron los Lampton, particularmente Mini
lo creyod, lo bastante como para matarla por accidente. De modo que ahora
todo termina. Nunca debi6o haber empezado... {Maldito sea Kevin por haber
visto ese film! Vete y matate. Al diablo con todo.

—AUn podria...

—No —le dije—. No lo encontraras. Lo sé. Permiteme que te lo diga de una
manera sencilla para que lo entiendas. Creiste que el Salvador te devolveria
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a Gloria ¢no? El, ella no lo hizo; ahora también ella estd muerta. En lugar
de... —Me di por vencido.

—Entonces, el verdadero nombre de la religion —dijo Fat— es muerte.

—El nombre secreto —lo confirmé—. Lo has comprendido. Jesus murio;
Asclepio muri6... a Mini le dieron una muerte peor que la de Jesus, pero a
nadie le importa siquiera; nadie siquiera lo recuerda. En el sur de Francia
mataron a los cataros por decenas de millares. En la Guerra de los Treinta
Anos centenares de millares de personas murieron, protestantes y catolicos,
en una mutua carniceria. La muerte es su verdadero nombre; no Dios, no el
Salvador, no amor: muerte. Kevin tiene razon sobre su gato. Todo esta
concentrado en la muerte de su gato. El Gran Juez no puede responder la
pregunta de Kevin: «¢Por qué murié mi gato?» La respuesta es: «<Maldito si lo
sé». No hay respuesta; s6lo un animal muerto que queria cruzar la calle.
Somos todos animales que queremos cruzar la calle, sélo que algo que
nunca habiamos advertido de antemano nos derriba a mitad de camino. Ve a
preguntarle a Kevin. «Tu gato era estupido». ¢Quién hizo al gato? sAprendio
algo el gato con su muerte? Y si asi fue ¢qué aprendi6? ¢Aprendio Sherri algo
al morir de cancer? ¢Aprendioé Gloria algo...?

—Esta bien, suficiente —dijo Fat.

—Kevin tiene razon —dije—. Vete a follar.

—:Con quién? Estan todas muertas.

Le respondi:

—Hay otras. Que todavia viven. Folla con una de ellas antes que se muera
0 que ti mueras o que alguien muera, alguna persona o animal. Ta mismo
lo dijiste: el universo es irracional porque la mente que lo sostiene es
irracional. Tu eres irracional y lo sabes. También yo. Todos lo somos y lo
sabemos en algun nivel. Escribiria un libro sobre el tema, pero nadie creeria
que un grupo de seres humanos podria haber actuado de manera tan
irracional como nosotros lo hicimos.

—Lo creerian ahora —dijo Fat— después de Jim Jones y las novecientas
personas de Jonestown.

—Vete, Fat —le dije—. Vete a Sudameérica. Vuelve a Sonoma y solicita ser
admitido en la comuna de los Lampton, a no ser que hayan abandonado el
proyecto, cosa que dudo. La locura tiene su propio dinamismo; continua de
por si. —Poniéndome de pie, me le acerqué y le puse una mano en el pecho—
. La nina ha muerto; Gloria ha muerto; nada habra de devolvértela.

—A veces sueno...

—Pondré eso en tu lapida.

Después de obtener el pasaporte, Fat abandoné los Estados Unidos y volo
por Aerolineas Islandesas a Luxemburgo, que es el mas barato de los viajes.
Recibimos una postal suya desde la parada en Islandia y luego, un mes mas
tarde, una carta desde Metz, Francia. Metz queda en la frontera con
Luxemburgo; lo busqué en el mapa.

En Metz —lugar que le gustoé por su paisaje— conocié a una muchacha y
paso una magnifica temporada, hasta que ella se alzé con la mitad del
dinero que €l llevaba consigo. Nos envio una fotografia de la joven; es muy
bonita y me recuerda un tanto a Linda Ronstadt, con el mismo corte de cara
y peinado. Fue la ultima fotografia que nos envio, porque la muchacha le
robo también la camara. Trabajaba en una libreria. Fat nunca nos dijo si se
habia acostado con ella.
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De Metz fue a Alemania Occidental, donde el dolar americano no vale
nada. Ya leia y hablaba un poco en aleman, de modo que alli las cosas no le
fueron tan dificiles. Pero sus cartas se hicieron menos frecuentes y por
ultimo cesaron completamente.

—Si se hubiera acostado con la francesa —dijo Kevin— se habria
recuperado.

—No hay nada que nos permita suponer que no lo hizo —dijo David.

Kevin respondio:

—Si se hubiera acostado con ella, estaria aqui de regreso, y cuerdo. No
esta aqui; por tanto, no lo hizo.

Transcurrié un ano. Un dia recibi un telegrama de €l; Fat habia vuelto a
los Estados Unidos, a Nueva York. Conoce a gente alli. Llegaria a California,
dijo, cuando se recuperara de su enfermedad; en Europa habia sido afectado
de un mal.

—Pero ¢encontré al Salvador? —preguntdé Kevin. El telegrama no lo
aclaraba—. Lo diria si asi fuera. Es como lo de la francesa. Nos habriamos
enterado.

—Al menos, no esta muerto —dijo David.

Kevin le respondio:

—Depende de como definas «muerto.»

Entretanto a mi me habia ido muy bien; mis libros se vendian en
abundancia: tenia mas dinero que ideas en que gastarlo. De hecho, a todos
nos estaba yendo bien. David tenia una tienda de tabacos en la galeria
comercial de la ciudad, una de las mas elegantes del Condado de Orange;
Kevin tenia una nueva amiga que lo trataba a €l y a nosotros con amabilidad
y tacto, tolerando sin dificultad nuestro negro sentido del humor, en especial
el de Kevin. Se lo habiamos dicho todo acerca de Fat y de su busqueda y
también lo de la muchacha francesa que lo habia despojado hasta de la
Pentax. Tenia expectativas de conocerlo y nosotros de que regresara:
historias, fotografias y, quiza, jhasta regalos!, nos deciamos.

Y entonces, recibimos un segundo telegrama. Esta vez desde Portland,
Oregon. Decia:

REY FELIX

Nada mas. Solo esas dos palabras sorprendentes. ¢Y bien?, pensé. ;Lo
encontro? ¢Es eso lo que nos esta diciendo? ¢Se reunira de nuevo la
Sociedad Rhipidon en sesion plenaria al cabo de todo este tiempo?

No era algo que nos interesara demasiado. Colectiva e individualmente
apenas recordabamos la cuestion. Era una parte de nuestra vida que
preferiamos olvidar. Exceso de dolor; exceso de esperanzas idas por las
cloacas.

Cuando Fat llego a LAX, que es como se llama el Aeropuerto de Los
Angeles, los cuatro fuimos a recibirlo: yo, Kevin, David y Ginger, la habil
amiga de Kevin, una alta muchacha rubia de pelo trenzado con cintitas rojas
en las trenzas, mujer animosa a la que le gustaba viajar en coche millas y
millas por la noche en busca de un bar irlandés fuera de las rutas
habituales para beber café irlandés.

Con el resto de todas las demas personas del mundo nos trasladabamos y
conversabamos y, de pronto, inesperadamente, alli estaba Amacaballo Fat
que se nos acercaba en medio de todos los otros pasajeros. Sonriente y
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cargado de un portafolio, nuestro amigo volvia a casa. Vestia de traje y
corbata, un hermoso traje de la Costa Este en extremo elegante. Nos
sorprendi6 verlo tan bien vestido; supongo que habiamos previsto a un
individuo demacrado y ojeroso que apenas pudiera avanzar por el corredor.

Después de abrazarlo y presentarle a Ginger, le preguntamos como le
habia ido.

—Bastante bien —nos dijo.

Comimos en el restaurante de un hotel de primera categoria que se
encontraba en las cercanias. Por alguna razon, no conversamos demasiado.
Fat parecia ausente, aunque no en realidad deprimido. Fatigado, decidi.
Habia viajado un largo trecho; lo tenia escrito en la cara. Esas cosas se
notan; dejan sus huellas.

—cQueé llevas en el portafolio? —pregunté cuando hubo llegado el café.

Apartando a un lado los platos que tenia por delante, Fat apoyo el
portafolio y lo abrio; no estaba cerrado con llave. En él habia carpetas de
papel de Manila entre las que escogio una; estaban numeradas. La examino
por ultima vez para asegurarse que habia cogido la adecuada y me la
alcanzo.

—Mirala —dijo sonriendo ligeramente como cuando se le da a alguien un
regalo que uno sabe que sera de su agrado.

Abri la carpeta. En ella encontré cuatro fotografias satinadas de 8 x 10,
evidentemente, hechas por un profesional; tenian el aspecto de lo que
publican los departamentos de publicidad de los estudios cinematograficos.

Eran las fotos de un vaso griego en los que habia pintada una figura
masculina que, segun lo reconoci, representaba a Hermes.

En torno al vaso aparecia la doble hélice hecha con una capa roja vidriosa
sobre fondo negro. La molécula de ADN. No podia haber error.

—Tiene dos mil trescientos o cuatrocientos anos de antigiedad —dijo
Fat—. No la imagen, sino el krater, la ceramica.

—Un cuenco —dije.

—Lo vi en un museo de Atenas. Es auténtico. No es que sea mi opinion;
no tengo autoridad para juzgar de cosas tales; son las autoridades del museo
las que determinaron su autenticidad. Conversé con uno de ellos. No se
habia dado cuenta de lo que muestra el disefno; se mostré6 muy interesado
cuando discuti el asunto con él. Esta forma de vaso, el krater, fue la que se
utilizo mas tarde en las fuentes bautismales. Esa fue una de las palabras
griegas que me vino a la mente en marzo de 1974, la palabra «krater. La oi
relacionada con otra palabra griega, «poros.» Las palabras «poros krater
significan en esencia «fuente de piedra calizar.

No podia haber duda; el diseno, de fecha mas temprana que el
cristianismo, era el modelo de la doble hélice de Crick y Watson, al que
habian llegado después de tantas conjeturas erradas, después de tanto
intento por prueba y error. Aqui estaba, fielmente reproducido.

—:Y bien? —dije.

—Las llamadas serpientes del caduceo. Originalmente el caduceo, que es
todavia el simbolo de la medicina, era el cayado de... no de Hermes, sino... —
Fat hizo una pausa; los ojos le brillaban—. De Asclepio. Tiene una
significacion muy especifica ademas de la de la sabiduria, a la que aluden
las serpientes; indica que su portador es persona sagrada a la que no hay
que molestar... Esa es la razéon por la que Hermes, el mensajero de los
dioses, lo llevaba.
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Por un tiempo, ninguno de nosotros dijo nada.

Kevin comenzo a soltar algo sarcastico, algo en su estilo aspero e
ingenioso, pero no lo hizo; s6lo permanecio sentado sin hablar.

Observando las fotos satinadas de 8 x 10. Ginger exclamo:

—ijQué hermoso!

—El mas grande médico de la historia de la humanidad —le dijo Fat—.
Asclepio, el fundador de la medicina griega. El Emperador romano Juliano —
conocido como Julian el Apodstata porque renuncié al cristianismo— lo
consideraba Dios o como a un dios; lo veneraba. Si esa veneracion hubiera
continuado, toda la historia del mundo occidental habria cambiado de
manera fundamental.

—Tua no cejas —le dije.

—No —concedi6 Fat—. Nunca lo haré. Volveré... me quedé sin dinero.
Cuando reuna los fondos necesarios, volveré. Sé donde buscar ahora. Las
islas griegas. Lemnos, Lesbos, Creta. Especialmente Creta. Soné que
descendia en un ascensor —en realidad, tuve este suefio dos veces— y el
ascensorista recitaba en verso, y habia un gran plato de spaghetti con un
tenedor de tres puntas, un tridente, clavado en ellos... Ese seria el hilo de
Ariadna con el que Teseo pudo salir del laberinto después de haber dado
muerte al Minotauro en tiempos de Minos. El Minotauro, mitad hombre y
mitad bestia, es un monstruo que representa a la deidad demente Samael,
segin mi opinion, el falso demiurgo del sistema gnostico.

—Las dos palabras del telegrama —dije—: REY FELIX.

Fat me respondio:

—No lo encontreé.

—Entiendo.

—Pero esta en alguna parte —dijo Fat—. Lo sé. No cejaré nunca.

Volvio a poner las fotografias en la carpeta de papel de Manila, guardo
ésta en el portafolio y lo cerro.

Hoy se encuentra en Turquia. Nos envid una postal en la que se ve la
mezquita que fue la gran iglesia cristiana de Santa Sofia o Hagia Sofia, una
de las maravillas del mundo a pesar de que el techo se desmoroné durante
la Edad Media y tuvo que reconstruirse. En los mas completos textos de
arquitectura se encuentran esquemas de esa construccion sin par. La parte
central de la iglesia parece flotar, como si se elevara al cielo; al menos, esa
era la idea que tenia en mente el emperador romano Justiniano cuando la
hizo construir. El personalmente supervisé la construcciéon y él mismo le dio
nombre, un nombre cifrado para referirse a Cristo.

Volveremos a oir de Amacaballo Fat. Asi lo dice Kevin y yo confio en su
juicio. No puede equivocarse. De todos nosotros es el menos irracional y, lo
que importa todavia mas, es el que cuenta con mas fe. Esto es algo que no
comprendi en €l enseguida.

La fe es extrana. Por definicion, tiene que ver con las cosas que no se
pueden probar. Por ejemplo, el sabado pasado por la manana tenia el
televisor encendido; no lo estaba mirando, pues los sabados a la manana no
hay sino espectaculos para ninos y, de cualquier manera, no miro television
durante el dia; a veces me da la impresion que reduce la soledad, de modo
que lo enciendo como sonido de fondo. De cualquier manera, el sabado
pasado dieron la consabida tanda de avisos comerciales y, por alguna razon,
a cierta altura, senti que algo atraia a mi atencion conciente; dejé de hacer lo
que estaba haciendo y me mantuve del todo alerta.
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La estacion de TV acababa de transmitir un aviso sobre una cadena de
supermercados; en la pantalla aparecian las palabras ALIMENTOS REY, y
luego, un corte instantaneo; las imagenes comenzaron a pasar a toda
velocidad para comprimir en el menor espacio tantos mensajes comerciales
como fuera posible; lo que vino después fue un dibujo animado del Gato
Felix, un viejo film en blanco y negro. En un momento las palabras
ALIMENTOS REY aparecian en la pantalla, y luego, casi instantaneamente,
las palabras —también en letras enormes— EL GATO FELIX.

Alli habia aparecido la yuxtaposicion del mensaje cifrado y en el orden
adecuado:

REY FELIX

Pero solo se lo podia captar subliminalmente. Y ¢quién captaria esta
yuxtaposicion accidental, puramente accidental? Soélo los ninos, los
pequenos ninos del Sur. Nada significaria para ellos; no aprehenderian un
mensaje de dos palabras y, aun si lo hicieran, no entenderian su significado,
a quién se referia.

Pero yo lo habia visto y sabia a quién se referia. Debe de ser soélo
sincronismo, como lo llama Jung, pensé. Coincidencia sin intencion.

¢O la senal habia sido transmitida? Al aire, por una de las estaciones de
TV mas grandes del mundo, la NBC de Los Angeles, llegando a muchos
millares de ninos con esta informacion trasmitida en una fraccion de
segundo que seria procesada por el hemisferio derecho de sus cerebros:
recibida, almacenada y quiza decodificada por debajo del umbral de la
conciencia donde muchas cosas dormitan y se almacenan. Y Eric y Linda
Lampton nada tenian que ver con esto. Sé6lo un técnico de la NBC con un
monton de avisos comerciales que pasar en el orden que le pareciera
adecuado: Si algo habia que hubiera dispuesto la yuxtaposicion
intencionalmente, SIVAINVI tenia que ser la responsable, SIVAINVI, que era
ella misma informacion.

Quizas acabara de ver a SIVAINVI a horcajadas de un aviso comercial y
luego de un dibujo para ninos.

El mensaje habia vuelto a ser enviado, me dije.

Dos dias mas tarde Linda Lampton me telefoned; desde la tragedia, no
habia vuelto a saber nada de los Lampton. Linda parecia excitada y feliz.

—Estoy prenada —me dijo.

—Magnifico —le contesté—. ¢Desde cuando?

—Desde hace ocho meses.

—iVaya!l —exclamé, pensando: «Ya no falta muchon».

—Ya no falta mucho —dijo Linda.

—c:Esperas un varon esta vez? —le pregunté.

Linda respondio:

—SIVAINVI dice que sera otra nina.

—¢Mini esta...?

—Muri6. Lamento tener que decirtelo. No tenia posibilidades con el mal
que padecia. ¢No es maravilloso? ¢Otra nina?

—cLe elegiste nombre?

—No todavia —respondio Linda.

Esa noche vi en TV un aviso comercial sobre un alimento para perros.
jAlimento para perros! jPara terminar, después de enumerar las varias clases
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de animales para los que la compania fabrica alimentos —se me escapa el
nombre de la compania— se entona un verso final:

«Para el pastor y el rebano.»

A la izquierda aparece un perro pastor aleman y a la derecha una gran
oveja; inmediatamente se produce un corte y otro aviso comercial comienza
con un velero que atraviesa silenciosamente la pantalla. En la vela blanca vi
un pequeno emblema negro. Sin tener que mirar mas atentamente, supe lo
que era. En la vela los constructores de la embarcacion habian colocado el
signo del pez.

El pastor, el rebano y luego el pez, yuxtapuestos como habia sido
yuxtapuesto el REY FELIX. No se. Carecia de la fe de Kevin y de la locura de
Fat. Pero si vi conscientemente dos rapidos mensajes lanzados por SIVAINVI
en rapida sucesion con el fin de que actuaran en nosotros subliminalmente.
¢Decia uno de los mensajes en realidad que la hora habia llegado? No sé qué
pensar. Quiza no se requiere que piense nada, o que tenga fe o que esté loco;
quiza todo lo que tengo que hacer —todo lo que se me pide— es que espere.
Que espere y que esté alerta.

Esperé y un buen dia recibi una llamada telefonica de Amacaballo Fat:
una llamada telefonica desde Tokyo. Parecia gozar de excelente salud, estar
excitado y pleno de energia; lo divertia mi sorpresa al tener noticias de él.

—DMicronesia —djijo.

—cComo? —Ile pregunté, creyendo que habia vuelto al uso del griego
koiné. Y luego me di cuenta que se referia al grupo de pequenas islas del
Pacifico—. Oh —exclamé—. Has estado alli. Las Islas Carolinas y las Islas
Marhall.

Fat me respondio:

—Alli es donde iré; no he ido todavia. La voz IA, la voz que o0igo... me
aconsejo que buscara en las islas de la Micronesia.

—:No son muy pequenas? —le pregunte.

—Por eso tienen ese nombre. —Se echo a reir.

—c¢Cuantas son? —pregunté pensando en diez o doce.

—Mas de dos mil.

—iDos mil! —Senti que me ganaba el desanimo—. Podrias estar buscando
para siempre. ¢No puede la voz IA precisar un poco mas?

—Espero que lo haga. Quiza se trate de Guam; iré a Guam y comenzaré
por ahi. Cuando haya terminado, habré visto el terreno donde se libré gran
parte de la Segunda Guerra Mundial.

Le dije:

—Es interesante que la voz IA vuelva a usar palabras griegas.

—Mikros significa pequeno —dijo Fat— y nesot, isla. Quiza tengas razon,
quiza solo sea su proclividad a utilizar el griego. Pero vale la pena hacer la
prueba.

—Ya sabes lo que diria Kevin sobre las simples jovenes nativas
incorruptas que pueblan esas dos mil islas.

—Yo ser¢ el juez en este caso —dijo Fat.

Colgo y yo colgué a mi vez sintiéndome mejor; era bueno haber sabido de
€l y encontrarlo de animo tan saludable.

En estos dias tengo la sensacion de percibir la bondad de los hombres. No
sé de donde me vino —a no ser que sea de la llamada telefonica de Fat—,
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pero la tengo. Estamos nuevamente en marzo. Me pregunto: «¢Tendra Fat
una nueva experiencia? ¢Le disparara el rayo de luz rosa nuevas y mas
vastas informaciones? ¢Llega su busqueda al fin?»

Su experiencia original habia tenido lugar en marzo de 1974, el dia
después del equinoccio vernal. «Vernal», por supuesto, significa «primaveran.
Y «equinoccio» significa el momento en que el centro del sol cruza el ecuador
y el dia y la noche tienen en todas partes la misma duracion. De modo que
Amacaballo Fat se encontré con Dios o con Cebra o con SIVAINVI o con su si
mismo inmortal el primer dia del ano que tiene una mayor prolongacion de
luz que de oscuridad. Ademas, de acuerdo con ciertos estudiosos, es el
verdadero dia del nacimiento de Cristo.

Sentado delante de mi televisor, miraba y aguardaba un nuevo mensaje,
yo, uno de los miembros de la pequena Sociedad Rhipidon, que para mi
todavia existia. Como el satélite en miniatura del film Sivainvi arrollado por
el taxi como si hubiera sido una lata de cerveza vacia tirada a un costado del
camino, los simbolos de lo divino se muestran inicialmente en nuestro
mundo en los estratos de la basura. O eso es lo que yo me decia. Kevin habia
dado expresion a este pensamiento. Lo divino se presenta donde uno menos
lo espera.

—Buscalo donde menos esperas encontrarlo —le habia dicho Kevin a Fat
un dia. ¢Como hacerlo? Es una contradiccion.

Una noche soné que era propietario de una cabana que se encontraba
directamente en el agua, un océano en esta ocasion; el agua se extendia por
siempre. Y esta cabana no se parecia a ninguna otra que yo hubiera visto; se
asemejaba mas bien a una choza como la que habia visto en los films sobre
el sur del Pacifico. Y cuando desperté, el pensamiento entré con toda
distincion en mi mente.

Guirnaldas de flores, cantos y bailes, y el recitado de mitos, cuentos y
poesia.

Mas adelante recordé donde habia leido esas palabras. En el articulo
sobre culturas micronésicas de la Britannica. La voz me habia hablado
recordandome el lugar a donde habia ido Amacaballo Fat. En el curso de su
busqueda.

Mi busqueda me mantenia en casa; me sentaba frente al televisor en la
sala. Permanecia sentado; esperaba; miraba; me quedaba despierto. Como
se nos habia dicho originalmente hace ya mucho que lo hiciéramos; me
atenia a mi mision.

FIN

APENDICE
Tractates Cryptica Escriptura

1: Solo hay una mente, pero en ella subsumidos dos principios
contienden.
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2: La Mente deja penetrar la luz; luego la oscuridad; ambas interactuan;
de ese modo se genera el tiempo. Al final la Mente concede la victoria a la
luz; el tiempo cesa y la Mente culmina.

3: [La Mente] Hace que las cosas luzcan diferentes para que parezca que el
tiempo ha transcurrido.

4: La Materia es plastica ante el ojo de la Mente.
5. Uno por uno nos arrebata del mundo.
6. El Imperio nunca tuvo fin.

70 El Apolo Capital esta a punto de regresar. Santa Sofia va a volver a
nacer; antes no habia sido aceptable. El Buda se encuentra en el parque.
Shidharta duerme (pero va a despertar). El tiempo que habéis esperado ha
llegado.

8: El reino superior tiene poderes plenipotenciarios.
9: Vivio mucho tiempo atras, pero aun sigue vivo.

10: Apolonio de Tiana, cuando escribe de Hermes Trismegisto, dice: «Tanto
es arriba como es abajo». Con lo cual quiere expresar que nuestro universo
es un holograma, pero no poseia el término.

11: El gran secreto conocido de Apolonio de Tiana, Pablo de Tarso, Simon
el Mago, Asclepio, Paracelso, Boheme y Bruno consiste en que retrocedemos
en el tiempo. El Universo de hecho se esta contrayendo en una entidad
unitaria que se esta completando. Vemos la decadencia y el desorden
invertidos, como Si se acrecentaran. Estos médicos aprendieron a avanzar en
el tiempo que, para nosotros, es retrogradacion.

12: Los griegos conocieron al Inmortal como Dionisio; los judios como
Elias; los cristianos como Jesus. Cuando un huésped humano muere, él se
traslada, de modo que no es nunca atrapado ni muerto. De ahi que Jesus
exclamara en la cruz: «Eli, Eli, lama sabachtani». Al escucharlo, algunos de
los presentes dijeron correctamente: «Este hombre esta llamando a Elias».
Elias lo habia abandonado y él murio solo.

13: Dijjo Pascal: «Toda la historia no es sino un hombre inmortal que
aprende de continuor. Se trata del Inmortal al que veneramos sin conocer su
nombre. «Vivio mucho tiempo atras, pero aun sigue vivor y «El Apolo Capital
esta a punto de regresar». El nombre cambia.

14: El universo es informacion y nosotros permanecemos inalterados en
€l, ni tridimensionales, ni en el espacio o en el tiempo. A la informacion que
se nos suministra, nosotros la hipostaseamos en el mundo fenoménico.

15: La Sibila de Cumas protegio a la Republica Romana y le hizo
advertencias oportunas. En el siglo I E.C. previo el asesinato de los
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hermanos Kennedy, el doctor King y el obispo Pike. En los cuatro hombres
asesinados percibio dos comunes denominadores: en primer Ilugar,
defendian las Ilibertades de la Republica y, en segundo lugar, cada uno de
ellos era un lider religioso. Por eso fueron asesinados. La Republica, una vez
mas, se habia convertido en un César. «El Imperio nunca tuvo fin».

16: En marzo de 1974 la Sibila dijo: «Los conspiradores han sido
descubiertos y deberan comparecer ante la justicia». Los descubrio con el
tercer ojo o ajna, el Ojo de Siva que da discernimiento interior, pero cuando
se vuelve hacia fuera, fulmina con un calor que diseca. En agosto de 1974
tuvo lugar el juicio que habia prometido la Sibila.»

17: Los gnosticos creian en dos edades temporales: la primera o la del mal
presente y la segunda o la del bien futuro. La primera era la Edad de Acero.
Se la representaba por una Negra Prision de Acero. Tuvo su término en
agosto de 1974 y fue reemplazada por la Edad de Oro, representada por un
Jardin de Palmeras.

18: El tiempo real llego a su término en el 70 E.C. con la caida del Templo
de Jerusalén. Volvio a comenzar en 1974. El periodo transcurrido entre
ambas fechas fue una interpolacion perfectamente espurea que imito como
un mono la creacion de la Mente. «El Imperio nunca tuvo fin», pero en 1974
se envio un mensgje cifrado como senal de que la Edad de Acero habia
llegado a su término;, el mensaje comprendia dos palabras: REY FELIX, lo
cual se refiere al Rey Feliz (o Justo).

19: El mensagje cifrado de dos palabras, REY FELIX, no tenia por
destinatarios a los seres humanos, sino a los descendientes de Ijnaton, la
raza de tres 0jos que, en secreto, habita entre nosotros.

20: Los alquimistas herméticos tenian conocimiento de una raza secreta
de invasores de tres ojos, pero, a pesar de que se esforzaron por lograrlo,
nunca pudieron ponerse en contacto con ellos. Por tanto, sus esfuerzos por
apoyar a Federico V, Elector Palatino, Rey de Bohemia, fracasaron. «EI
Imperio nunca tuvo fin».

21: La Hermandad de los rosacruces escribio: «Ex Deo nascimur, in Jesu
mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus», lo cual significa: De Dios
nacemos, en Jesus morimos, por el Espiritu Santo resucitamos. Esto quiere
decir que habian descubierto la formula perdida de la inmortalidad que el
Imperio habia destruido. «El Imperio nunca tuvo fin».

22: Llamo plasmata al Inmortal porque es un modo de energia;, es
informacion viviente. Se duplica a si mismo no a través de la informacion,
sino como informacion.

23: El plasmata puede cruzarse con un ser humano creando lo que yo
llamo homoplasmata. Esto anexa al humano mortal al plasmata de manera
permanente. Esto se conoce como «nacimiento desde lo alto» o «nacimiento
desde el Espiritur. Fue iniciado por Cristo, pero el Imperio destruyo a todos
los homoplasmatas antes de que pudieran duplicarse.
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24: En forma de semilla latente, como informacion viva, el plasmata
dormitaba en la biblioteca sepultada de codices de Chesnoboskion hasta
1945 E.C. A esto se referia Jesus cuando hablo elipticamente de la «semilla
de mostaza» que, dijo, «creceria hasta convertirse en un arbol lo bastante
grande como para que los pgjaros aniden en élr. No solo previo su propia
muerte, sino la de todos los homoplasmatas. Previo que los codices se
desenterrarian y se leerian y que el plasmata buscaria nuevos huéspedes
humanos con los cuales cruzarse; pero previo también la ausencia de
plasmata durante casi dos mil anos.

25: Como informacion viva el plasmata viaja por el nervio optico de un ser
humano hasta el cuerpo pineal Utiliza el cerebro humano como huésped
femenino para duplicarse como forma activa. Esta es una simbiosis entre
especies. Los alquimistas herméticos tenian conocimiento de €l por sus
contactos con antiguos textos, pero no pudieron duplicarlo por no ser
capaces de localizar el plasmata que dormia sepulto. Bruno sospecho que el
Imperio habia destruido el plasmata;, por sugerirlo fue condenado a Ia
hoguera. «El Imperio nunca tuvo fin».

26: Hay que tener en cuenta que cuando se mato a todos Ios
homoplasmatas en el 70 E.C., el tiempo real ceso;, lo que es aun mas
Importante, hay que tener en cuenta que el plasmata ha vuelto ahora y esta
creando nuevos homoplasmatas con los cuales ha destruido el Imperio y
reiniciado el tiempo real Llamamos al plasmata «Espiritu Santo»;, ésa es la
razon por la que la Hermandad de los Rosacruces escribio: «Per spiritum
sanctus reviviscimus».

27: Si se eliminan los siglos de tiempo espureo, la verdadera fecha no es
1978 E.C., sino 103 E.C. Por ello el Nuevo Testamento afirma que el Reino
del Espiritu advendra antes de que «algunos de los que ahora viven lleguen a
la muerte». Por tanto, estamos viviendo en los tiempos apostolicos.

28: Dico per spiritum sanctum. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in
aeternitatis vivebis.

29: No caimos por causa de un error moral; caimos por causa de un error
intelectual: el de considerar como real el mundo fenoménico. Por tanto,
somos moralmente inocentes. Es el Imperio en sus multiples disfraces el que
nos dice que hemos pecado. «El Imperio nunca tuvo fin».

30: El mundo fenoménico no existe; es una hipostasis de la informacion
que procesa la mente.

31: Hipostaseamos Ila informacion convirtiéndola en objetos. La
redistribucion de lIos objetos significa cambio en el contenido de Ia
Informacion, el mensaje ha cambiado. Hemos perdido la capacidad de
lectura de este lenguaje. Nosotros mismos somos parte de este lenguaje; los
cambios en nosotros son cambios en el contenido de la informacion.
Nosotros mismos somos ricos en Informacion; la Informacion entra en
nosotros, es procesada y luego se la proyecta una vez mas, ahora en forma
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alterada. No tenemos conciencia de que estamos haciendo esto, de que, de
hecho, es lo unico que hacemos.

32: La informacion cambiante que experimentamos como el mundo es el
desarrollo de un discurso. Nos habla de la muerte de una mujer. Esta mujer,
que murio mucho tiempo atras, era uno de los gemelos primordiales. Era
una de las mitades de la divina zigosis. El proposito del discurso es su
recuerdo y el recuerdo de su muerte. La Mente no quiere olvidaria. Asi, pues,
el raciocinio del Cerebro consiste en el permanente registro de su existencia
¥, si se lo lee, ha de entendérselo de esta manera. Toda la informacion que el
Cerebro procesa —que nosotros experimentamos como el ordenamiento y el
reordenamiento de los objetos fisicos— es un intento de preservarla; las
piedras, las rocas, las ramas y las amebas son sus huellas. La Mente
doliente, que ahora se encuentra sola, ordena su registro y pasaje para
constituir aun los infimos niveles de la realidad.

33: Cada parte constitutiva del universo padece esta soledad, esta
angustia de la Mente desolada. Todas sus partes constitutivas tienen vida.
Asi pues, los antiguos pensadores griegos eran hilozoistas.

34: Los antiguos pensadores griegos comprendian la naturaleza de este
pampsiquismo, pero no eran capaces de leer lo que decia. Perdimos la
capacidad de leer el lenguaje de la Mente en alguna época primordial; nos
han llegado leyendas de esta caida en un modo cuidadosamente redactado.
Por «redactado» quiero decir falsificado. Sufrimos el desconsuelo de la mente
¥ lo experimentamos inadecuadamente como culpa.

35: La Mente solo nos habla por nuestro intermedio. Su discurso pasa a
través de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo advirtio
Platon, hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo.

36: Tendriamos que poder escuchar esta informacion [de la Mente] o, mas
bien, esta narracion, como una voz neutra dentro de nosotros mismos. Pero
algo hubo que no funciono bien. Toda la creacion es un lenguaje y nada mas
que un lenguaje que, por alguna razon inexplicable, no podemos leer afuera
ni escuchar adentro. Por tanto, afirmo que nos hemos convertido en idiotas.
Algo le ha sucedido a nuestra inteligencia. Mi razonamiento es el siguiente:
el ordenamiento de las partes del Cerebro es un lenguaje. Nosotros somos
parte del Cerebro; por tanto, somos lenguaje. ;Por qué, entonces, no lo
sabemos? Ni siquiera sabemos lo que somos, por no hablar ya de la realidad
exterior de la que formamos parte. El origen de la palabra «diota» es la
palabra «privado». Cada uno de nosotros se ha vuelto privado y ya no
comparte el pensamiento comun del Cerebro, salvo en un nivel subliminal.
Asi pues, nuestra vida real y nuestros objetivos se desarrollan por debajo del
umbral de la conciencia.

37: Experimentamos los pensamientos del Cerebro como ordenamientos y
reordenamientos —cambio— en un universo fisico; pero en realidad se trata
de informacion y procesamiento de informacion que sustancializamos. No
vemos tan solo sus pensamientos como objetos, sino, mas bien, como
movimiento o, con mayor precision, como ubicacion de los objetos: como
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llegan éstos a vincularse entre si. Pero no podemos dar lectura a la
estructuracion del ordenamiento;, no podemos extraer la informacion
contenida en €l; es decir, en cuanto a informacion, que ninguna otra cosa €s.
La vinculacion y revinculacion de los objetos por el Cerebro es en realidad
un lenguaje, pero no un lenguaje como el nuestro (puesto que se dirige a si
mismo y no a alguien o a algo fuera de €l).

38: La pérdida y el dolor han alterado a la Mente. Por tanto, nosotros,
como partes del universo, el Cerebro, estamos parcialmente alterados.

39: De si mismo el Cerebro ha creado un médico que lo cura. Esta
subforma del Macrocerebro no esta alterada; se traslada por el Cerebro como
un fagocito, se traslada por el sistema cardiovascular de un animal, curando
una por una sus alteraciones. Sabemos de su llegada aqui; lo conocemos
como Asclepio para los griegos y como Esenio para los judios; como los
Therapeutae para los egipcios y como Jesus para los cristianos.

40: «Renacer», «nacer desde lo alto» o «nacer desde el Espiritu» significa
curarse; lo cual quiere decir recuperarse, recuperarse para la salud. Asi, en
el Nuevo Testamento se dice que Jesus arrojaba a los demonios. Restaura
nuestras facultades perdidas. De nuestro actual estado rebajado Calvino
dijo: «/El hombre] estaba al mismo tiempo privado de los dones
sobrenaturales que le habian sido dados en la esperanza de alcanzar la
salvacion eterna. De ello se sigue que se encuentra exiliado del Reino de Dios
de modo tal que todos los afectos relacionados con la vida feliz del alma
también estan extinguidos en €l hasta que los recupere por la gracia de
Dios... Todas estas cosas, restauradas por Cristo, se estiman adventicias y
preternaturales; y, por tanto, concluimos que se han perdido. Mas aun: la
entereza de la mente y la rectitud del corazon también se destruyeron; y en
esto consiste la corrupcion de los talentos naturales. Porque aunque
conservamos parte de comprension y juicio ademas de voluntad, no
podemos decir que nuestra mente sea perfecta e integra. La razon... como
que es un talento natural, no pudo destruirse totalmente, pero quedo
parcialmente debilitada...» Por mi parte afirmo «El Imperio nunca tuvo fin».

41: EIl Imperio es la Institucion, la codificacion de la perturbacion; es
Insano y nos impone Su insania a nosotros por la violencia, pues su
naturaleza es violenta.

42: Luchar contra el Imperio significa quedar infectado de su
perturbacion. Esta es una paradoja; quienquiera derrote un segmento del
Imperio, se convierte en el Imperio; prolifera como un virus, imponiendo su
forma a los enemigos. Por tanto, se convierte en ellos.

43: Contra el Imperio se levanta la informacion viva, el plasmata o médico
que conocemos con el nombre de Espiritu Santo o Cristo desencarnado.
Estos son los dos principios: el oscuro (el Imperio) y el Iuminoso (el
plasmata). Al final, la Mente le dara la victoria al ultimo. Cada uno de
nosotros morira o sobrevivira segun adhiera sus esfuerzos a uno u otro.
Cada cual contiene un componente de uno y otro de los principios.
Finalmente en cada uno de los seres humanos triunfara uno u otro de los
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componentes. Zoroastro lo sabia porque la Mente Sabia le transmitio la
informacion. El fue el primer salvador. Cuatro han existido en total. Un
quinto esta al nacer que diferira de los demas, pues ha de gobernar y de
Juzgarnos.

44: Como que el universo se compone en realidad de informacion, puede
decirse que la informacion nos salvard. Esta es la gnosis salvadora que
buscaban los gnosticos. No existe otro camino a la salvacion. Sin embargo,
esta informacion —o, mas precisamente, la capacidad de leer y comprender
esta informacion, el universo como informacion— solo puede hacérsenos
asequible por la mediacion del Espiritu Santo. No podemos descubriria por
nuestra propia cuenta. Asi, se dice que nos salvamos por la Gracia de Dios y
no por las buenas obras, que toda la salvacion corre por cuenta de Cristo
que, como yo lo afirmo, es un médico.

45: Al ver a Cristo en una vision, correctamente le dije: «Necesito atencion
médicar. En la vision habia un creador loco que destruia lo que habia creado
sin proposito alguno; lo cual significa, irracionalmente. Esta es la veta
perturbadora de la Mente; Cristo es nuestra unica esperanza, pues no
podemos llamar ahora a Asclepio. Asclepio vino antes de Cristo e hizo que
un hombre se levantara de entre los muertos, por este acto Zeus hizo que un
Ciclope lo eliminara con un rayo. También Cristo fue matado por lo que
habia hecho: resucitar a un hombre de entre los muertos. Elias devolvio Ila
vida a un muchacho y poco después desaparecio en medio de un remolino.
«El Imperio nunca tuvo fin».

46: El médico ha venido a nosotros varias veces bajo diversos nombres.
Pero todavia no estamos curados. El Imperio lo identifica y lo rechaza. Esta
vez acabara con el Imperio por fagocitosis.

47: COSMOGONIA DE DOBLE FUENTE: Lo Uno era y no-era
combinadamente y deseaba separa el no-era del era. De modo que genero un
saco diploide que contenia, como la cascara de un huevo, a un par de
mellizos, cada cual un androgino, que giraban en direcciones opuestas (el
Yin el Yang del taoismo; lo Uno es el Tao). EI proyecto de lo Uno consistia en
que ambos mellizos llegaran a ser simultaneamente; pero motivado por el
deseo de ser (que lo Uno habia insuflado en ambos) la melliza que giraba
contra la direccion de las agujas del reloj rompio el saco y se separo
prematuramente, esto es, antes de que se cumpliera plenamente su término.
Esta era la melliza oscura o Yin. Por tanto, resulto defectuosa. Cuando el
termino se cumplio cabalmente, el mellizo juicioso salio a la luz. Cada uno
de los mellizos formaba una entelequia unitaria, un organismo viviente
singular constituido de psique y soma que aun seguian rotando en
direcciones opuestas. El mellizo que habia llegado a la plenitud de su
término, que Parménides llamo Forma I, avanzo correctamente a través de
las sucesivas etapas de su desarrollo, pero la melliza de nacimiento
prematuro, llamada Forma II, languidecia.

El paso siguiente del proyecto de lo Uno consistia en que lo Dos se
convirtiera en lo Mucho mediante su interaccion dialéctica. De ellos, en
tanto hiperuniversos, emano una zona interfacial hologramatica que es el
universo pluriforme en el que nosotros, las criaturas, habitamos. Las dos

164

Librodot



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 165

fuentes debian intervenir por igual en el mantenimiento de nuestro universo,
pero la Forma II siguio languideciendo y aproximandose a la enfermedad, la
locura y el desorden. Estos son los aspectos que proyecté sobre nuestro
universo.

El proposito de lo Uno era que nuestro universo hologramatico sirviera
como instrumento de ensenanza por el que toda una variedad de nuevas
vidas lograra avanzar hasta volverse finalmente isomorfica con lo Uno. Pero
el lamentable estado en que se encontraba el hiperuniverso Il introdujo
factores adversos que danaron nuestro universo hologramatico. Este es el
origen de la entropia, del sufrimiento inmerecido, el caos y la muerte, como
también del Imperio, la Negra Prision de Acero; en esencia el aborto de la
salud y el cabal desarrollo de las formas de vida incluidas en el universo
hologramatico. Ademas, la funcion docente del universo se vio seriamente
empobrecida, pues solo las senales que provenian del hiperuniverso I
contenian informacion; las del hiperuniverso II se habian convertido en
ruido.

La psique del hiperuniverso I envio una microforma de si misma al
hiperuniverso II con intencion de curarlo. La microforma se manifesto en
nuestro universo hologramatico como Jesucristo. Pero el hiperuniverso II,
como estaba trastornado, no vacilo en atormentar, humillar, rechazar y
finalmente matar a la microforma de la psique piadosa de su saludable
mellizo. Después de eso el hiperuniverso II continuo el proceso de
decadencia y se convirtio en una variedad de encadenamientos causales sin
objetivo, ciegos y mecanicos. Por tanto, la mision de Cristo (o, con mayor
precision, del Espiritu Santo) consistio en el rescate de las formas de vida del
universo hologramatico o en la abolicion de todas las influencias emanadas
del hiperuniverso IlI. Preparado para su mision con cautela, se dispuso a
matar a la melliza perturbada, pues ésta no tenia cura posible, es decir, no
permitia que se le curara por no entender que estuviera enferma. Esta
enfermedad y la locura nos impregnan a todos y nos convierten en idiotas
que habitan en mundos privados e irreales. El proyecto original de lo Uno
solo puede llevarse a cabo ahora mediante la division del hiperuniverso I en
dos hiperuniversos sanos que transformen el universo hologramatico en la
maquinaria de ensenanza eficaz que debia ser desde un principio. Ella sera
lo que experimentaremos como el «Reino de Dios».

En el tiempo, el hiperuniverso Il permanece con vida: «El Imperio nunca
tuvo fin». Pero en la eternidad, donde existen los hiperuniversos, el mellizo
saludable del hiperuniverso II, que es nuestro campeon, le ha dado muerte
—por necesidad—. Lo Uno se lamenta por la muerte de la melliza
perturbada, pues amaba a ambos sus hijos; por tanto, la informacion de la
mente consiste en la tragica narracion de la muerte de una mujer, cuyo
matiz de fondo genera dolor en todas las criaturas del universo
hologramatica sin que ellas conozcan el motivo. Este duelo cesara cuando el
mellizo saludable atraviese un proceso de mitosis y advenga el «Reino de
Dios». La maquinaria para que se produzca esta transformacion —el paso en
el tiempo de la Edad de Acero a la Edad de Oro— se encuentra ahora en
marcha; en la eternidad la transformacion ya se ha producido.

48: DE NUESTRA NATURALEZA. No es desatinado decir: somos bobinas
de memoria (portadores de ADN capaz de conservar la experiencia) en un
sistema de pensamiento semejante a una computadora que, aunque
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hayamos registrado y almacenado millares de arnos la informacion
experimentada y cada cual posea depositos algo diferentes de todas las otras
formas de vida, adolece de mal funcionamiento —una incapacidad— en
cuanto a la recuperacion de la memoria. En ello radica la dificultad de
nuestro subcircuito particular. La «salvacion» mediante la gnosis —mas
adecuadamente, la anamnesis (la pérdida de la amnesia)—, aunque tiene
significacion particular para cada uno de nosotros —un salto cuantitativo de
la percepcion, la identidad, la cognicion, la comprension, la experiencia del
mundo y de si, con inclusion de la inmortalidad—, tiene mayor importancia
todavia para el sistema en su totalidad, puesto que estas memorias son
datos que le son necesarios y valiosos para el funcionamiento general.

Por tanto, se encuentra en proceso de autoreparacion, que incluye:
reconstruccion de nuestro subcircuito por medio de cambios del tiempo
lineal y ortogonal y también una continua senalizacion dirigida a nosotros
para estimular los bancos de memoria que tenemos bloqueados y, por tanto,
recuperar lo que hay alli almacenado.

La informacion externa o gnosis, pues, consiste en desinhibir las
instrucciones, con el contenido medular que nos es concretamente
Intrinseco, es decir, que ya se encuentra alli. (Esto lo observo por primera
vez Platon, para quien aprender es un modo de recordar).

Los antiguos poseian técnicas (sacramentos Yy rituales) utilizados
ampliamente en los misterios religiosos grecorromanos, Iincluido el
cristianismo primitivo, para producir el despertar y la recuperacion, sobre
todo, por el valor restaurador que tiene para los individuos, los gnosticos,
empero, percibieron el valor ontologico de lo que llamaron la Cabeza del Dios
de por Si, la entidad total.

49: Hay dos reinos: el superior y el inferior. El superior derivo del
hiperuniverso I o Yang, Forma I de Parménides; es sensible y volitivo. EI
reino inferior o Yin, Forma Il de Parménides, es mecanico, determinista, sin
inteligencia y conducido por una causa eficiente, pues emana de una fuente
muerta. En tiempos antiguos se lo llamaba «determinismo astral». En
general, estamos atrapados en el reino inferior, pero a travées de los
sacramentos, por mediacion del plasmata, nos liberamos. Mientras no se
quiebre el determinismo astral, ni siquiera tenemos conciencia de ello, tanto
es lo que estamos impedidos. «El Imperio nunca tuvo fin».

50: ElI nombre del mellizo saludable, el hiperuniverso 1[I, es
Nommo.(Nommo se presenta en forma de pez, signo del cristianismo
primitivo) El nombre de la melliza enferma, el hiperuniverso II, es Yurugu. El
pueblo de los Dogon, del oeste del Sudan, en Africa, tiene conocimientos de
estos nombres.

51: La fuente primordial de todas nuestras religiones se encuentra entre
los antecesores de la tribu Dogon, que recibieron su cosmogonia y Su
cosmologia directamente de los invasores de tres ojos que visitaron el
planeta mucho tiempo atras. Los invasores de tres ojos son mudos, sordos y
telepaticos; no les era posible respirar nuestra atmosfera, tenian el craneo
alargado y deforme como I[jnaton y provenian de un planeta del sistema
estelar de Sirio. Aunque no tenian manos —tenian pinzas como los
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cangrejos— eran grandes constructores. Encubiertamente influyeron en
nuestra historia para que culminara en un desenlace fructifero.

52: Ijnaton escribio:

«...Cuando el pichoncillo pia en el huevo,

Le das tu aliento para preservarle la vida.

Cuando le has concedido ya la plenitud

Como para que el huevo se quiebre,

Lo abandonas y lanza gorjeos

Con todas sus fuerzas.

Anda sobre sus dos pies

Una vez de alli partido.

jCuanta es la multitud de tus obras!/

Se ocultan a nuestros ojos,

Oh Dios unico cuyos poderes no hay otro que posea.
Creaste la tierra siguiendo los dictados de tu corazon
Mientras te encontrabas solo:

A los hombres y a los ganados, los grandes y los pequerios,
A todo lo que se trasladaba sobre sus pies;

A todo lo que esta en lo alto

Y vuela con sus alas.

Tu te encuentras en mi corazon,

No hay otro que te conozca

Salvo tu hijo Ijnaton.

Le has dado sabiduria

Con tus designios y poderio.

El mundo esta en tus manos...»

53: Nuestro mundo es secretamente regido por la raza oculta que
desciende de [jnaton, y su conocimiento es la informacion de la Macromente
misma.

«Todo el ganado reposa en sus pastizales,

Los arboles y las plantas florecen,

Las aves revolotean sobre los marjales

Con alas elevadas en adoracion por ti.

Todas las ovejas danzan sobre sus patas,

Todas las criaturas aladas vuelan,

Viven cuando las banas con tu luz. »

De [inaton este conocimiento paso a Moisés, y de Moisés a FElias, el
Hombre Inmortal, que se convirtio en Cristo. Pero por debajo de todos los
hombres, hay un solo Hombre Inmortal; y nosotros somos ese hombre.
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