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A Russell Galen, 

que me señaló el buen camino. 
 
 

SIVAINVI (sigla de Sistema de Vasta Inteligencia Viva, nombre 
tomado de un film norteamericano): Perturbación del campo de la 
realidad por el que se crea un vórtice negentrópico autocontrolado 
y espontáneo que tiende progresivamente a subsumir e incorporar 
su medio para transformarlo en estructuras de información. Se 
caracteriza por contar con una cuasi conciencia, finalidad, 
inteligencia, desarrollo y coherencia armilar. 

Gran Diccionario Soviético 
Sexta edición, 1992 
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El quebrantamiento nervioso de Amacaballo Fat comenzó el día en que 

recibió el llamado telefónico de Gloria para preguntarle si tenía algunas 
píldoras de Nembutal. Él intentó averiguar para qué las quería y ella le 
explicó que tenía intención de matarse. Estaba llamando a todos los que 
conocía. Ya había recolectado cincuenta pero, para que no hubiera dudas 
sobre el resultado, necesitaba treinta o cuarenta más. 

Inmediatamente Amacaballo Fat dedujo que esta era la forma en que ella 
estaba pidiendo ayuda. Desde hacía años Fat venía desarrollando la fantasía 
de que él era capaz de dispensar ayuda a la gente. En una oportunidad su 
psiquiatra le había dicho que para mejorar tendría que hacer dos cosas: 
abandonar la droga (cosa que no había hecho) y dejar de intentar ayudar a 
la gente (todavía trataba de hacerlo). 

A decir verdad, no tenía píldoras de Nembutal. No tenía somníferos de 
ninguna especie. Nunca los consumía. Consumía estimulantes. De modo 
que dárselas a Gloria para que se matara estaba fuera de sus posibilidades. 
De cualquier manera, no lo habría hecho aun cuando le hubiera sido 
posible. 

—Tengo diez —dijo. Porque si le hubiera dicho la verdad, ella habría 
colgado. 

—Entonces iré a tu casa —dijo Gloria con una voz racional y serena, el 
mismo tono que había empleado para, pedirle las píldoras. 

Él se dio cuenta entonces de que no estaba pidiendo ayuda. Se 
encontraba completamente loca. Si hubiera estado normal, se habría dado 
cuenta que le era necesario disimular su propósito, puesto que así lo 
convertiría en cómplice. Para que hubiera estado de acuerdo con ella tendría 
que desearle la muerte. No había motivo para que él —o para que cualquier 
otro— deseara semejante cosa. Gloria era una mujer gentil y civilizada, pero 
consumía ácido en abundancia. Era evidente que desde la última vez que 
tuvo noticias de ella, seis meses atrás, el ácido le había hecho estragos en la 
mente. 

—¿Qué has estado haciendo? 
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—Estuve internada en el Hospital del Monte de Sión en San Francisco. 
Traté de suicidarme y mamá me hizo recluir. Me dieron de alta la semana 
pasada. 

—¿Te has curado? —preguntó Fat. 
—Sí —contestó ella. 
Ese fue el momento en que Fat comenzó a enloquecer. No lo advirtió 

entonces, pero había sido arrastrado a un innenarrable juego psicológico. No 
había escapatoria. Gloria Knudson, además de haber hecho estragos en su 
propio cerebro, los hizo también en el de su amigo. Probablemente había 
hecho lo mismo con seis o siete personas más, todos amigos que la querían, 
en conversaciones telefónicas similares. Seguro que había aniquilado, 
además, a su madre y a su padre. Fat oyó en su voz racional el tono del 
nihilismo, el tañido del vacío. No estaba tratando con una persona; al otro 
extremo de la línea telefónica había un arco reflejo. 

Lo que no sabía entonces es que a veces perder la cordura constituye una 
respuesta adecuada a la realidad. Oír que Gloria pedía racionalmente la 
muerte era padecer el contagio. Era una de esas trampas chinas para dedos: 
cuanto más intenta uno librarse, más estrechamente se ajusta la trampa. 

—¿Dónde te encuentras ahora? —le preguntó. 
—En Modesto. En casa de mis padres. 
Como él vivía en el Condado de Marin, ella se encontraba a varias horas 

de automóvil. No se emprendía semejante viaje por nada. Esta era otra 
prueba de locura: tres horas de viaje de ida y tres de vuelta por diez píldoras 
de Nembutal. ¿Por qué sencillamente no estrellar el automóvil? Gloria ni 
siquiera cometía su acto irracional racionalmente. Gracias, Tim Leary, pensó 
Fat. Tú y tu promoción del júbilo de expandir la conciencia por medio de la 
droga. No sabía que en la línea se encontraba su propia vida. Esto sucedía 
en 1971. En 1972 se encontraría en Vancouver, al Norte, en la Columbia 
Británica, luego de intentar suicidarse, solo, pobre y asustado en una ciudad 
extranjera. Por el momento se le ahorraba ese conocimiento. Todo lo que 
quería era persuadir a Gloria de que fuera al Condado de Marin para poder 
ayudarla. Uno de los mayores actos de la clemencia de Dios es que nos tiene 
en perpetua ignorancia de nuestro destino. En 1976 (fracasado el intento de 
suicidio de Vancouver), totalmente enloquecido de dolor, Amacaballo Fat se 
cortaría la muñeca, tomaría cuarenta y nueve tabletas de digital de alta 
gradación y se encerraría en un garaje con el motor del automóvil en 
marcha; también entonces fracasaría. Bien, el cuerpo tiene poderes que la 
mente desconoce. Sin embargo, la mente de Gloria tenía total control de su 
cuerpo; estaba racionalmente loca. 

Casi toda locura puede identificarse con lo extravagante y lo teatral. Uno 
se pone una sartén en la cabeza, una toalla en torno de la cintura, se pinta 
la cara de púrpura y sale a la calle. Gloria estaba tan serena como siempre; 
se mostraba cortés y civilizada. Si hubiera vivido en la antigua Roma o en el 
Japón, habría pasado inadvertida. Su capacidad de conducir probablemente 
permanecía inalterada. Se detendría ante las luces rojas y no excedería los 
límites de velocidad... en viaje a casa de Fat para buscar las diez píldoras de 
Nembutal. 

Yo soy Amacaballo Fat y estoy escribiendo esto en tercera persona con el 
fin de ganar la tan necesitada objetividad. No amaba a Gloria Knudson, pero 
me gustaba. En Berkeley ella y su marido habían ofrecido fiestas elegantes y 
siempre nos invitaban a mi mujer y a mí. Gloria se pasaba horas preparando 



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

4

4

bocadillos y servía diversas clases de vino; se vestía cuidadosamente y lucía 
adorable can su rizado y corto pelo color arena. 

De cualquier manera, Amacaballo Fat no tenía Nembutal que darle, y una 
semana más tarde, Gloria se arrojó desde una ventana del décimo piso del 
Edificio Synanon en Oakland: California, y se hizo pedazos contra el 
pavimento del Bulevar MacArthur; y Amacaballo Fat siguió el insidioso y 
prolongado proceso de decadencia al encuentro de la desdicha y la 
enfermedad, la especie de caos que, según los astrofísicos, es el destino que 
aguarda al universo entero. Fat se había adelantado a su tiempo, se había 
adelantado al universo mismo. Terminó por olvidar el acontecimiento que 
había iniciado su proceso de declinación en dirección a la entropía; Dios, 
piadosamente, nos mantiene en ignorancia del pasado además de ocultarnos 
el futuro. Durante dos meses, luego de enterarse del suicidio de Gloria, lloró, 
miró televisión y consumió drogas con mayor abundancia todavía; también 
su cerebro se extraviaba, pero él no lo sabía. La clemencia de Dios es 
infinita. 

En realidad, un año antes la locura había arrebatado a Fat su propia 
esposa. Era como una epidemia. Nadie sabía en qué medida aquello era 
consecuencia de la droga. Por ese tiempo en los Estados Unidos —de 1960 a 
1970— y en ese lugar, la zona de la Bahía del Norte de California, todo se 
había ido a la mierda. Lamento decirlo, pero es la verdad. Los términos 
delicados y las teorías sofisticadas no pueden ocultar el hecho. Las 
autoridades se volvieron tan psicóticas como aquellos a los que perseguían. 
Querían eliminar a todas las personas que no fueran clones del 
establishment. Estaban ganadas por el odio. Fat había visto policías que lo 
miraban con la ferocidad de un lobo. El día que trasladaron de la cárcel del 
Condado de Marin a Angela Davis, la marxista negra, las autoridades 
desmantelaron todo el centro cívico. Fue con el fin de frustrar a los radicales 
que hubieran intentado crear dificultades. Se paralizaron los ascensores; la 
señalización de las puertas contenía información falsa; el fiscal del distrito 
judicial se escondió. Fat vio todo eso. Había ido al centro cívico para devolver 
un libro a la biblioteca. Al pasar por el arco electrónico de entrada al centro 
cívico, dos polis desgarraron el libro y unos papeles que Fat llevaba consigo. 
Quedó perplejo. Todo ese día lo dejó perplejo. En la cafetería un poli armado 
miraba comer a la gente. Fat volvió a casa en taxi, con miedo de su propio 
automóvil y preguntándose si no estaría chiflado. Lo estaba, pero también lo 
estaban todos los demás. 

Soy, de profesión, escritor de ciencia-ficción. La fantasía es mi empresa. 
Mi vida es una fantasía. No obstante, Gloria Knudson yace en una caja en 
Modesto, California. En mi álbum de fotografías hay una foto de las coronas 
del funeral. En colores, de modo que se puede apreciar la belleza de las 
coronas. En último término hay aparcado un VW. Se me ve entrando 
furtivamente en él en mitad del servicio. Me es imposible seguir aguantando. 

Después del servicio junto a la tumba, el ex marido de Gloria, Bob, yo y 
algún amigo lloroso suyo y de ella tuvimos un tardío almuerzo en un 
restaurante elegante de Modesto, no lejos del cementerio. La camarera nos 
hizo sentar en la parte trasera porque los tres parecíamos hippies, a pesar 
de llevar traje y corbata. No nos importó un comino. No recuerdo de qué 
hablamos. La noche anterior Bob y yo —quiero decir Bob y Amacaballo Fat— 
fuimos a Oakland a ver el film Patton. Algo antes de que tuviera lugar el 
servicio de inhumación Fat conoció a los padres de Gloria. Al igual que su 
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hija fallecida, lo trataron con suma amabilidad. Varios amigos de Gloria 
estaban de pie, en el trillado cuarto de estar estilo rancho de California, 
recordando a la persona que allí los reunía. Por supuesto, la señora 
Knudson se había maquillado con exceso; las mujeres siempre se maquillan 
demasiado cuando alguien muere. Fat acarició a Presidente Mao, el gato de 
la muchacha fallecida. Recordó los pocos días que Gloria había pasado con 
él en su casa en ocasión del inútil viaje en busca del Nembutal inexistente. 
Recibió la revelación de la mentira con aplomo casi con neutralidad. Cuando 
uno va a morir no se cuida de menudencias. 

—Me las tomé —le había dicho Fat, acumulando mentira sobre mentira. 
Decidieron ir a la playa, la gran playa oceánica de la Península de Point 

Reyes. En el VW de Gloria, con Gloria al volante (ni por un momento pensó 
que impulsivamente podía ocurrírsele acabar con él ella y el automóvil) y, 
una hora más tarde, estaban sentados juntos en la arena fumando 
marihuana. 

Lo que Fat quería saber sobre todo era por qué intentaba matarse. Gloria 
llevaba jeans desteñidos por múltiples lavados y una camiseta sin mangas 
en cuya parte delantera estaba el malicioso rostro de Mick Jagger. El 
contacto con la arena era agradable y se quitó los zapatos. Fat observó que 
tenía las uñas pintadas de rosa y los pies perfectamente cuidados. Pensó 
para sí que moría como había vivido. 

—Ellos me robaron mi cuenta bancaria —dijo Gloria. 
Al cabo de un momento, él se dio cuenta por el tono mesurado y la lucidez 

con que enunciaba los detalles, que «ellos» no existían. Gloria desplegó un 
panorama de locura total e inexorable, una elaboración lapidaria. Había 
completado todos los detalles con herramientas tan precisas como las de un 
dentista. En su narración no quedaba el menor hueco. No pudo encontrar 
ningún error, excepto, claro está, la premisa según la cual todo el mundo la 
odiaba y trataba de atraparla; ella era inútil en cualquier sentido. Mientras 
hablaba, comenzó a desaparecer. El la miró partir. Era asombroso. Gloria, 
en su mesurado estilo, iba agotando su existencia palabra por palabra. Era 
racionalidad al servicio de... Bueno, pensó él, a servicio del no ser. Su mente 
se había convertido en un inmenso y hábil borrador. Todo lo que quedaba 
ahora realmente de ella era la cáscara; lo que equivale a decir, el cadáver 
deshabitado. 

Aquel día en la playa se dio cuenta de que ya estaba muerta. 
Después de haber fumado toda la marihuana, se echaron a andar y 

comentaron las algas y la altura de las olas. En lo alto graznaban las 
gaviotas navegando como veleros. Unas pocas personas estaban sentadas o 
caminaban por la arena aquí y allí, pero la playa, en lo fundamental, estaba 
desierta. Los letreros anunciaban corrientes de fondo. Fat, ni aunque en ello 
le hubiera ido la vida, era incapaz de imaginar por qué Gloria simplemente 
no se internaba mar adentro. Era sencillo: no le entraba en la cabeza. Ella 
sólo podía pensar en el Nembutal que le hacía falta todavía o que imaginaba 
que le hacía falta. 

—De los álbumes de los Dead el que prefiero es Workingman's Dead —dijo 
Gloria a cierta altura—. Pero no tendrían que abogar por el consumo de 
cocaína. Hay muchos niños que escuchan rock. 

—No es que estén abogando por él. La canción sólo es sobre alguien que la 
toma. Y que, entre paréntesis, le provoca la muerte; hace que su tren se 
estrelle. 
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—Pero esa es la razón por la que me inicié en la droga —dijo Gloria. 
—¿A causa de los Grateful Dead? 
—Por causa —dijo Gloria— de que todos querían que lo hiciera. Estoy 

cansada de hacer lo que los demás quieren que haga. 
—No te mates —dijo Fat—. Ven a vivir conmigo. Estoy solo. Realmente me 

gustas. Inténtalo por un tiempo al menos. Junto con mis amigos 
trasladaremos tus cosas. Tenemos mucho por hacer, ir a distintos lugares, 
como hoy a la playa. ¿No se está bien aquí? 

Gloria no contestó nada. 
—Realmente, me haría sentir muy mal —dijo Fat—. Si te eliminaras me 

sentiría mal el resto de mi vida. 
De ese modo, como lo advirtió más adelante, no le ofreció ni un solo 

motivo que la estimulara a seguir viviendo. Seguir viviendo se convertiría en 
un favor a los demás. No habría podido dar un motivo peor aunque lo 
hubiera buscado durante años. Habría sido mejor atropellarla al dar marcha 
atrás al VW. Esta es la razón por la que las líneas de emergencia a 
disposición de los suicidas no están a cargo de papanatas; Fat lo aprendió 
más tarde en Vancouver, cuando, él mismo un suicida, llamó al Centro de 
Crisis de la Columbia Británica y recibió los consejos de un especialista. No 
había la menor relación entre esto y lo que le dijo a Gloria en la playa aquel 
día. 

Deteniéndose para quitarse una piedrecilla adherida al pie, Gloria dijo: 
—Hoy me gustaría pasar la noche en tu casa. 
Al oír esto, Fat tuvo una visión involuntaria de sexo. 
—Se llega lejos —dijo, pues así hablaba en aquellos días. La contracultura 

poseía todo un libro de frases que lindaban con la total carencia de 
significado. Fat solía enhebrar juntas un buen racimo de ellas. Así lo hizo en 
aquella ocasión; engañado por su propia carnalidad, se convenció de que le 
había salvado la vida a su amiga. Su juicio, cuyo valor de cualquier manera 
no era excesivo, descendió a un nuevo nadir de agudeza. La existencia de 
una buena persona puesta en la balanza, puesta en una balanza que Fat 
sostenía, y todo lo que se le ocurría era la perspectiva de apuntarse un 
tanto. 

—Eso sí que es total —parloteó mientras andaban—. Inaudito. 
Transcurrieron unos cuantos días, ella estaba muerta. Esa noche la 

pasaron juntos durmiendo totalmente vestidos; no hicieron el amor; a la 
tarde siguiente Gloria se fue, en apariencia a buscar sus cosas, que habían 
quedado en casa de los padres en Modesto. Nunca más volvió a verla. 
Durante varios días esperó que apareciera y luego, una noche el teléfono 
sonó y era Bob, el ex marido. 

—¿Dónde te encuentras en este momento? —le preguntó Bob. 
La pregunta lo dejó perplejo; se encontraba en su casa; donde estaba el 

teléfono, en la cocina. La voz de Bob era serena. 
—Estoy aquí —dijo Fat. 
—Gloria se mató hoy —dijo Bob. 
 
Tengo una fotografía de Gloria con Presidente Mao en brazos; está de 

rodillas, se sonríe y sus ojos brillan. Presidente Mao está tratando de 
librarse. A la izquierda se ve parte de un árbol de Navidad. En el dorso la 
señora Knudson escribió con letra esmerada. 
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Cómo le hicimos que sintiera gratitud por nuestro amor. 
 
Nunca llegué a darme cuenta si la señora Knudson escribió esas palabras 

antes o después de la muerte de Gloria. Los Knudson enviaron la fotografía 
por correo a Amacaballo Fat un mes después del funeral. Fat había escrito 
solicitando una fotografía de ella. Antes se la había pedido a Bob, que le 
replicó en tono salvaje: 

—¿Para qué quieres una foto de Gloria? 
Y Fat no pudo responder. 
Cuando Fat me convenció de que empezara a escribir esto, me preguntó 

por qué Bob Langley se habría enojado tanto por su pedido. No lo sé. No me 
importa. Quizá Bob supiera que Gloria y Fat habían pasado una noche 
juntos y estuviera celoso. Fat solía decir que Bob Langley era un esquizoide; 
sostenía que el mismo Bob se lo había dicho. El pensamiento de los 
esquizoides no acompaña a los sentimientos adecuados; padecen lo que se 
llamó la «disecación de sentimientos». No tendría inconveniente en 
confesarlo. Por otra parte, Bob se había inclinado después de terminar el 
servicio de inhumación y colocó una rosa sobre la tumba de Gloria. Ese 
había sido el momento en que Fat se había retirado furtivamente al 
encuentro del VW. ¿Cuál de las reacciones resulta más adecuada? ¿Fat que 
llora a solas en el automóvil aparcado o el ex marido inclinado con la rosa 
sin decir nada, ni manifestar nada aunque haciendo algo? Fat no contribuyó 
al funeral con nada, salvo con un ramo de flores que compró durante el 
curso del viaje a Modesto. Se las había dado a la señora Knudson, quien dijo 
que eran adorables. Bob las había escogido cuidadosamente. 

Después del funeral, en el elegante restaurante donde la camarera los 
había puesto fuera del alcance de la vista, Fat le preguntó a Bob qué había 
estado haciendo Gloria en Synanon, puesto que supuestamente había ido a 
recoger sus pertenencias para volver al Condado de Marin e instalarse en su 
casa... según él lo había creído. 

—Carmina la convenció de que fuera a Synanon —dijo Bob. Ese era el 
nombre de la señora Knudson—. Por su adicción a la droga. 

Timothy, el amigo que Fat no conocía, dijo: 
—Por cierto, no fue mucha la ayuda que le dieron. 
No bien Gloria había entrado por la puerta principal del Synanon, le 

aplicaron el siguiente tratamiento: mientras esperaba sentada que la 
entrevistaran, alguien pasó al lado de ella y le dijo intencionadamente que 
fea era. La persona que se le acercó luego se ocupó de informarle que su pelo 
parecía un colchón para ratas. Gloria siempre había sido susceptible con su 
cabello rizado. La habría gustado que fuera largo como todos los demás 
cabellos de la tierra. El efecto de lo que le hubiera dicho el tercer miembro 
del Synanon habría sido algo discutible, ya que por entonces Gloria había 
subido ya al décimo piso. 

—¿Esos son los métodos del Synanon? —preguntó Fat. 
Bob le explicó: 
—Es una técnica para quebrantar la personalidad. Una terapia fascista 

que hace que la persona se vuelva por entero al exterior y sea dependiente 
del grupo. Luego pueden erigir una nueva personalidad que no dependa de 
la droga. 

—¿No se dieron cuenta de que era una suicida? —preguntó Timothy. 
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—Claro que sí —dijo Bob—. Ella les había telefoneado y había hablado con 
ellos; sabían su nombre y por qué se encontraba allí. 

—¿Hablaste con ellos después de su muerte? —preguntó Fat. 
Bob explicó: 
—Los llamé y pedí hablar con alguien que ocupara una posición directiva 

y le dije que habían matado a mi mujer; el tío me dijo que me hiciera 
presente y les enseñara cómo manejar a un suicida. Estaba tan aterrado que 
me dio lástima. 

Guando lo oyó decir eso, Fat llegó a la conclusión de que Bob tampoco 
estaba muy bien de la cabeza. Sentía lástima por Synanon. Estaba tronado. 
Todos estaban tronados, incluida Carmina Knudson. En California del Norte 
no quedaba ni una persona cuerda. Era tiempo de largarse a otro lugar. 
Permaneció sentado comiendo la ensalada y preguntándose dónde ir. Fuera 
del país. A Canada, como los que protestaban contra el reclutamiento. El 
personalmente conocía a diez tíos que habían cruzado subrepticiamente al 
Canada para no ir a combatir a Vietnam. Probablemente en Vancouver se 
topara con media docena de personas conocidas. Vancouver se consideraba 
una de las ciudades más bellas del mundo. Como San Francisco, era un 
puerto importante. Podía comenzar la vida de nuevo y olvidar el pasado. 

Mientras estaba allí sentado jugueteando con la ensalada, se le ocurrió 
que cuando telefoneó, Bob no había dicho «Gloria se mató», sino «Gloria se 
mató hoy», como si hubiera sido inevitable que se matara un día u otro. 
Quizás esta suposición era lo que había provocado el hecho. A Gloria se le 
había concedido un tiempo determinado como si hubiera estado rindiendo 
un examen de matemáticas. ¿Quién era en realidad el loco? ¿Gloria, él 
(probablemente él), el ex marido o todos ellos juntos, toda la zona de la 
Bahía, no loco en el sentido amplio del término, sino en su estricto sentido 
técnico? Permítase decir que uno de los primeros síntomas de la psicosis 
consiste en que la persona sienta que quizá se esté volviendo psicótica. Es 
otra trampa china. No se puede pensar en la cura sin llegar a formar parte 
de ella. Por pensar en la locura Amacaballo Fat iba cayendo gradualmente 
en ella. 

Ojalá hubiera podido ayudarlo. 
 
 
2 
 
Aunque no había nada que pudiera hacer para ayudar a Amacaballo Fat, 

éste escapó a la muerte. Lo primero que se hizo presente para su salvación 
asumió la forma de un escolar de dieciocho años que era su vecina y lo 
segundo fue Dios. De los dos, la muchacha fue la que obtuvo mejores 
resultados. 

No estoy seguro que Dios haya hecho en realidad nada por él; a decir 
verdad, en cierto sentido, Dios fue causa de que enfermara todavía más. Este 
era un tema en el que Fat y yo no podíamos ponernos de acuerdo. Fat tenía 
la certeza de que Dios lo había curado por completo. Eso no es posible. En 
algún lugar del I Ching se dice: «Siempre enfermo, pero nunca muere». Eso le 
va muy bien a mi amigo. 

Estefanía entró en la vida de Fat como traficante de droga. Después de la 
muerte de Gloria consumía droga con tanta abundancia que debía obtenerla 
de cualquier fuente que le fuera accesible. Comprar droga a los escolares no 
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es una medida aconsejable. No tiene nada que ver con la droga misma, sino 
con la ley y la moralidad. Una vez que se empieza a comprar droga a los 
chicos se es un hombre marcado. Estoy seguro de que la causa es evidente. 
Pero lo que yo sabía —y las autoridades no— es lo siguiente: Amacaballo Fat 
no se interesaba realmente por la droga que Estefanía vendía. Ella traficaba 
hachís y yerba, pero jamás estimulantes. No los aprobaba. Jamás vendía 
psicodélicos por fuerte que fuera la presión que se ejerciera sobre ella. De 
vez en cuando vendía cocaína. Nadie era capaz de comprender sus 
razonamientos, pero no cabía duda de que se trataba de algún tipo de 
razonamiento. En el sentido normal del término, Estefanía jamás pensaba. 
Pero llegaba a adoptar decisiones y una vez que las adoptaba no había nada 
que la pudiera apartar de ellas. A Fat le gustaba esa muchacha. 

En eso residía el quid de la cuestión; le gustaba ella y no la droga, pero 
debía comprarle para mantener una relación, lo cual significaba que tenía 
que consumir hachís. Para Estefanía el hachís era el principio y el fin de la 
vida... de la vida que merece vivirse, es claro. 

Si Dios ocupa un mero segundo lugar, por lo menos no cometía algo ilegal, 
como Estefanía. Fat estaba convencido de que ella terminaría en la cárcel; 
suponía que en cualquier momento la meterían presa. Y los amigos de Fat 
suponían que el que sería arrestado en cualquier momento era él. Nos 
preocupaba eso y su lento hundimiento en la depresión, la psicosis y el 
aislamiento. Fat se preocupaba por Estefanía. Estefanía se preocupaba por 
el precio del hachís. Más aún, se preocupaba por el precio de la cocaína. Era 
concebible que en medio de la noche se sentara bruscamente en la cama y 
exclamara: «¡El gramo de cocaína ha subido a cien dólares!» Le preocupaba el 
precio de la droga como a la mujer normal le preocupa el precio del café. 

Solíamos sostener que la existencia de Estefanía no habría sido posible 
antes de la década del 60. La droga le había dado el ser, la había convocado 
desde las profundidades. Era el coeficiente de la droga, parte de una 
ecuación. Y no obstante, fue por su intermedio que Fat terminó por 
encontrar el camino a Dios. No por intermedio de la droga que le compraba; 
nada tenía que ver la cuestión con la droga. No hay en ella ninguna puerta 
que conduzca a Dios; es una mentira que venden los inescrupulosos. El 
medio por el cual Estefanía condujo a Amacaballo Fat ante Dios fue un 
cuenco pequeño de arcilla que ella misma fabricó con una rueda de alfarería 
de pedal que Fat le ayudó a pagar como regalo al cumplir la muchacha 
dieciocho años. 

Cuando fue a Canada, se llevó el cuenco consigo envuelto en los 
calzoncillos, medias y camisas de su única maleta. 

Tenía el aspecto de un cuenco corriente: chato, de color castaño claro y 
una ornamentación de barniz azul. Estefanía no era una alfarera experta. 
Este cuenco fue una de las primeras piezas que fabricó, al menos, fuera de 
las clases de cerámica que le dictaban en la escuela. Por supuesto, una de 
las primeras piezas estuvo destinada a Fat. Ambos mantenían una estrecha 
relación. Cuando él se alteraba, Estefanía lo tranquilizaba sobrecargándole 
la pipa de hachís. Desde cierto punto de vista, sin embargo, el cuenco no 
tenía nada de común. En el dormitaba Dios. Dormitó allí largo tiempo, casi 
demasiado tiempo. Algunas religiones sustentan la teoría de que Dios 
interviene a la undécima hora. Quizá sea así; yo no puedo asegurarlo. En el 
caso de Amacaballo Fat, Dios esperó hasta que faltaran tres minutos para 
dar las doce, y aun entonces lo que hizo apenas fue suficiente; apenas 
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suficiente y virtualmente demasiado tarde. No puede atribuírsele a Estefanía 
la responsabilidad de ello; ella fabricó el cuenco lo barnizó y lo horneó no 
bien tuvo la rueda. Hizo lo posible por ayudar a su amigo que, como Gloria 
antes que él había empezado a morir. Trató de ayudar a su amigo como Fat 
había tratado de ayudar a su amiga sólo que Estefanía se desempeñó mejor. 
Pero en eso radicaba la diferencia entre ella y Fat. En presencia de una 
crisis, sabía qué hacer. Fat no lo sabía. Por tanto, Fat estaba hoy vivo y 
Gloria no. Fat tenía una amiga más capaz que el amigo que había tenido 
Gloria. Quizás él habría querido que se diera el caso contrario, pero la 
opción no le pertenecía. El universo adopta ciertas decisiones y sobre la base 
de ellas, algunas personas viven y otras mueren. Esta es una ley muy dura. 
Pero todas las criaturas ceden necesariamente ante ella. Fat llegó a Dios y 
Gloria Knudson llegó a la muerte. Es injusto y Fat sería el primero en 
reconocerlo. Hay que concederle ese mérito. 

Después de encontrarse con Dios, Fat desarrolló un amor por él que no 
era normal. No consistía en lo que habitualmente se entiende cuando se dice 
que alguien ama a Dios. 

En el caso de Fat se trataba sencillamente de hambre. Y lo que es todavía 
más extraño, nos explicaba que Dios lo había herido y, sin embargo, seguía 
anhelándolo como un borracho anhela la bebida. Dios, nos dijo, le había 
disparado un rayo de luz rosa directamente a la cabeza, a los ojos; Fat había 
quedado temporariamente enceguecido y la cabeza le había dolido durante 
días enteros. Era fácil, dijo, describir el rayo de luz rosa; es exactamente lo 
que se percibe como post imagen de fosfeno cuando la bombilla de un flash 
nos destella en la cara. Ese color perseguía espiritualmente a Fat. A veces 
aparecía en la pantalla de un televisor. Vivía para esa luz, para ese 
particular color. 

Sin embargo, en realidad nunca pudo volver a encontrarlo. Nada podía 
producir ese color en la luz, salvo Dios. En otras palabras, la luz normal no 
lo contenía. En una oportunidad Fat estudió un cuadro de los colores, un 
cuadro del espectro visible. El color no se encontraba allí. Había visto un 
color que nadie más puede ver; se ubicaba más allá del espectro. 

¿Qué viene después de la luz en términos de frecuencia? ¿El calor? ¿Las 
ondas de radio? Debería saberlo pero no lo sé. Fat me dijo (no estoy seguro 
del grado de veracidad que esto pueda tener) que lo que vio estaba por sobre 
los setecientos milimicrones del espectro solar; en términos de las Líneas de 
Fraunhofer, más allá de B, en dirección de A. Entiéndalo cada cual como 
pueda. Yo creo que se trata de un síntoma del quebrantamiento de Fat. La 
gente que padece quebrantamientos nerviosos a menudo realiza múltiples 
investigaciones para encontrar una explicación a sus males. Las 
investigaciones, por supuesto, fracasan. Fracasan en lo que a nosotros 
concierne, pero el desdichado hecho es que a veces proveen una 
racionalización espuria a la mente que se desintegra, como el «ellos» de 
Gloria. Examiné las Líneas de Fraunhofer en una oportunidad y no existe A. 
La más temprana indicación de letra que pude hallar es B. Se abarca desde 
G a B, desde el ultravioleta al infrarrojo. Eso es todo. No hay nada más. Lo 
que Fat vio o creyó ver no era luz alguna. 

Después de volver del Canada —después de su encuentro con Dios—, Fat 
y yo pasamos mucho tiempo juntos en el curso de nuestras salidas 
nocturnas, cosa que hacíamos regularmente en busca de acción y de ver lo 
que sucedía alrededor de nosotros; en una ocasión, mientras trataba de 
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aparcar el automóvil, de pronto me apareció en el brazo una mancha 
luminosa de color rosa. Sabía de qué se trataba, aunque nunca había visto 
tal cosa antes; alguien nos había dirigido un rayo láser. 

—Eso es un rayo láser —le dije a Fat, que también lo había visto, pues la 
mancha se trasladaba por todas partes, sobre los postes del teléfono y la 
pared de cemento del garaje. 

Al extremo de la calle dos adolescentes sostenían conjuntamente un objeto 
cuadrado. 

—Ellos construyeron esa maldita cosa —dije. 
Los muchachos se nos acercaron sonrientes. La habían construido, nos 

dijeron, con un juego de piezas para armar. Les hicimos saber lo 
impresionados que habíamos quedado y ellos se alejaron en busca de algún 
otro a quien aterrorizar. 

—¿Ese es el color rosa? —le pregunté. 
No contestó nada. Pero tuve la impresión de que no era franco conmigo. 

Tuve la sensación de que había visto su color. Por qué no lo confesaba si así 
era, no lo sé. Quizá la experiencia estorbaba una teoría más elegante. Los 
que padecen perturbaciones mentales no aplican el principio de Parsimonia 
Científica: la teoría más simple para explicar un cierto conjunto de datos. 
Prefieren el barroquismo. 

El aspecto fundamental que Fat nos dio a conocer en relación con su 
experiencia con el rayo rosa que lo lastimó y lo encegueció fue el siguiente: 
nos dijo que de inmediato —no bien el rayo lo hirió— supo cosas que nunca 
había sabido antes. Específicamente supo que su hijo de cinco anos padecía 
un defecto de nacimiento que no había sido diagnosticado y supo en qué 
consistía dicho defecto hasta en sus menores detalles anatómicos. De hecho 
supo hasta los detalles específicos como para informar al doctor. 

Yo quería saber cómo se lo había explicado al doctor. 
Cómo lo informó de su conocimiento de los detalles médicos. Su cerebro 

había captado toda la información que el rayo de luz roja le había 
suministrado, pero ¿cómo explicarla? 

Más adelante, Fat llegó a concebir una teoría según la cual todo el 
universo está integrado por información. Comenzó a llevar un diario; de 
hecho venía llevándolo secretamente desde hacía ya tiempo: la acción furtiva 
de una persona perturbada. Todo el encuentro con Dios estaba allí 
apuntando con su propia letra... la letra de Fat, no la de Dios. 

El término «diario» me pertenece; no corresponde a Fat. El utilizó la 
palabra «exégesis», término teológico aplicado a un texto en el cual se explica 
o se interpreta un fragmento de las escrituras. Fat creía que la información 
que le había sido lanzada y que progresivamente se le había ido acumulando 
en la cabeza en olas sucesivas era de origen divino y, por tanto, debía 
considerársela una especie de escritura, aun cuando sólo se aplicara a la 
hernia inguinal sin diagnóstico de su hijo, que había roto el sello acuoso y se 
había trasladado al saco escrotal. Esta era la nueva que Fat tenía para el 
doctor. La nueva resultó correcta y se confirmó cuando la ex mujer de Fat 
llevó a Christopher para que fuera examinado. Se decidió una intervención 
quirúrgica para el día siguiente, lo que significaba tan pronto como fuera 
posible. El cirujano comunicó alegremente a Fat y a su ex esposa que la vida 
de Christopher había estado en peligro durante años. Podría haber muerto la 
noche precedente por estrangulación de un trozo de su propio intestino. Fue 
una suerte, dijo el cirujano, que lo hubieran descubierto a tiempo. Así, pues, 
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una vez más se hacen presentes los «ellos» de Gloria, sólo que en esta 
ocasión «ellos» existían. 

La intervención quirúrgica tuvo éxito y Christopher dejó de ser un niño 
que estaba siempre quejándose. Había padecido dolores desde el nacimiento. 
Después de eso, Fat y su ex esposa llevaron a su hijo para que lo examinara 
otro médico general, un médico general que tuviera ojos. 

Uno de los párrafos del diario de Fat me impresionó lo bastante como para 
copiarlo e incluirlo aquí. No trata de hernias inguinales, sino de naturaleza 
más general; expresa la opinión, cada vez más arraigada en Fat, de que el 
universo es información. Había comenzado a creerlo porque para él el 
universo —su universo— de hecho se estaba convirtiendo rápidamente en 
información. Una vez que Dios comenzó a hablarle pareció que nunca iba a 
detenerse. No creo que lo mencionen en la Biblia. 

 
Anotación núm. 37 del diario. Experimentamos los pensamientos del 

Cerebro con ordenamientos y reordenamientos —cambio— en un universo 
físico; pero en realidad se trata de información y procesamiento de 
información que sustancializamos. No vemos tan solo sus pensamientos 
como objetos, sino, más bien, como movimiento o, con mayor precisión, 
como ubicación de los objetos: cómo llegan éstos a vincularse entre sí. Pero 
no podemos dar lectura a la estructuración del ordenamiento; no podemos 
extraer la información contenida en él; es decir, en cuanto información, que 
no otra cosa es. La vinculación y la revinculación de los objetos por el 
Cerebro es en realidad un lenguaje, pero no un lenguaje como el nuestro 
(puesto que se dirige a sí mismo y no a alguien o a algo fuera de él). 

 
Fat volvió sobre este tema una y otra vez no sólo en su diario, sino 

también en las conversaciones que sostenía con los amigos. Estaba 
convencido de que el universo había comenzado a hablarle. En otra 
anotación de su diario se lee: 

 
Núm. 36. Tendríamos que poder escuchar esta información o, más bien, 

esta narración, como una voz neutra dentro de nosotros mismos. Pero algo 
hubo que no funcionó bien. Toda la creación es un lenguaje y nada más que 
un lenguaje que, por alguna razón inexplicable, no podemos leer afuera ni 
escuchar adentro. Por tanto, afirmo que nos hemos convertido en idiotas. 
Algo le ha sucedido a nuestra inteligencia. Mi razonamiento es el siguiente: 
el ordenamiento de las partes del Cerebro es un lenguaje. Nosotros somos 
parte del Cerebro; por tanto, somos lenguaje. ¿Por qué, entonces, no lo 
sabemos? Ni siquiera sabemos lo que somos, para no hablar ya de la 
realidad exterior de la que formamos parte. El origen de la palabra «idiota» es 
la palabra «privado». Cada uno de nosotros se ha vuelto privado y ya no 
comparte el pensamiento común del Cerebro, salvo en el nivel subliminal. 
Así, pues, nuestra vida real y nuestros objetivos se desarrollan por debajo 
del umbral de la conciencia. 

 
Siento la tentación personal de contestar: «Habla por ti mismo, Fat». 
Durante un prolongado período de tiempo (o «desiertos de vasta eternidad» 

como él lo hubiera dicho), Fat desarrolló un montón de peregrinas teorías 
para dar cuenta de su contacto con Dios y la información de él derivada. 
Una de ellas, que difiere de las demás, me resultó particular mente 
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interesante. Se reducía a una especie de capitulación mental por parte de 
Fat ante el proceso por el que estaba pasando. Esta teoría sostenía que en 
realidad no estaba experimentando nada en absoluto. Rayos de intensa 
energía que emanaba de muy lejos, quizá de una distancia de millones de 
kilómetros, estimulaban selectivamente diversos lugares de su cerebro. 
Estas estimulaciones selectivas del cerebro generaban en su cabeza la 
impresión —para él— de que en realidad veía y oía palabras, imágenes, 
figuras de personas, páginas impresas, en suma a Dios y el Mensaje de Dios 
o, como a Fat le gustaba decir, al Logos. Pero (sostenía esta teoría) sólo 
imaginaba que experimentaba estas cosas. Se asemejaban a hologramas. Lo 
que me llamaba la atención era que un lunático desechara sus alucinaciones 
de manera tan elaborada; Fat, intelectualmente, se había excluido del juego 
de la locura mientras que al mismo tiempo seguía gozando de sonidos y 
visiones. De hecho, ya no sostenía que lo que experimentaba estuviera allí 
presente. ¿Era un indicio de que había empezado a mejorar? Es difícil 
creerlo. Ahora sostenía que «ellos» o Dios o algún otro poseía un rayo de 
energía de largo alcance y rico en información que se centraba en su cabeza. 
No vi ninguna mejoría en esto, pero representaba un cambio. Fat ahora 
podía desechar sus alucinaciones, lo cual significaba que las reconocía como 
tales. Pero, como Gloria, tenía ahora un «ellos». Esto me pareció una victoria 
pírrica. La vida de Fat me daba la impresión de ser este tipo preciso de 
letanía, como por ejemplo, la manera en que había rescatado a Gloria. 

La exégesis en que Fat trabajaba mes tras mes me daba la impresión de 
una victoria pírrica si alguna vez la hubo: en este caso, el esfuerzo de una 
mente bloqueada por encontrar sentido en lo inescrutable. Quizás esta sea la 
base de la enfermedad mental: hechos incomprensibles ocurren; la vida de 
uno se convierte en recipiente de engañosas fluctuaciones de lo que solía ser 
la realidad. Y no sólo esto —como si no fuera bastante—, sino que, además, 
uno, como Fat, se concentra por siempre en estas fluctuaciones en un 
esfuerzo por darles coherencia, cuando en realidad, el único sentido que 
cobran es el que uno les impone por la necesidad de restaurarlo todo para 
que formas y procesos puedan reconocerse. Lo primero que queda eliminado 
en la enfermedad mental es la familiaridad. Y lo que la reemplaza son malas 
noticias pues no sólo no se lo comprende, sino que no es posible 
comunicarlo a los demás. El loco experimenta algo, pero qué es o de dónde 
viene le es desconocido. 

En medio de ese paisaje desolado, cuyo origen puede rastrearse hasta la 
muerte de Gloria Knudson, Fat imaginó que Dios lo había curado. Una vez 
que se ha aprendido lo que es una victoria pírrica, éstas parecen abundar. 

Me recuerda a una muchacha que estaba muriéndose de cáncer. Fui a 
verla al hospital y no la reconocí; sentada en la cama, parecía un hombrecito 
lampiño. La quimioterapia había hecho que se hinchara como una uva 
inmensa. El cáncer y el tratamiento a que había sido sometida la habían 
dejado virtualmente ciega, casi sorda. Sufría continuos ataques y cuando me 
incliné sobre ella para preguntarle cómo se sentía, me contestó cuando pudo 
comprender mi pregunta: 

—Siento que Dios me está curando. 
Tenía vocación religiosa y proyectaba entrar en alguna orden. Sobre la 

mesita de metal que había junto a su cama alguien le había dejado un 
rosario. En mi opinión un letrero que dijera QUE DIOS SE VAYA A LA 
MIERDA habría sido más adecuado. El rosario no lo era en absoluto. 
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No obstante, para ser del todo justo, tengo que admitir que Dios —o 
alguien que se da a sí mismo el nombre de Dios, distinción meramente 
semántica— había disparado a la cabeza de Amacaballo Fat una preciosa 
información por la que vida de su hijo Christopher había quedado a salvo. A 
algunas personas Dios las cura y a otras las mata. Fat niega que Dios mate 
a nadie. Fat afirma que Dios nunca daña a nadie. La enfermedad, el dolor y 
el sufrimiento inmerecido tienen su origen en otra fuente, a lo cual yo 
contesto: ¿Cómo tuvo origen esa otra fuente? ¿Existen dos dioses? ¿O parte 
del universo queda fuera del control de Dios? Fat solía citar a Platón. De 
acuerdo con la cosmología de éste, el noos o la Mente persuade a ananké o 
necesidad ciega —o ciego azar, de acuerdo con algunos expertos— de que se 
someta. El Noos iba andando cuando para su sorpresa se encontró con el 
ciego azar; el caos, en otras palabras, al que el noos impone orden (aunque 
en ninguna parte Platón nos explica cómo se lleva a cabo esta «persuasión»). 
De acuerdo con Fat, el cáncer de mi amiga consistía en desorden que todavía 
no había sido persuadido de ordenarse. El noos o Dios aún no había llegado 
a ella, a lo cual respondí: 

—Bueno, pues cuando llegue será demasiado tarde. 
Fat no tuvo respuesta para eso, cuando menos, no en términos de 

refutación oral. Probablemente se alejó solapadamente y escribió sobre el 
tema en su diario. Se quedaba garrapateando en su diario todas las noches 
hasta las cuatro de la mañana. Supongo que todos los secretos del universo 
se encontraban allí, en alguna parte, entre el ripio. 

Gozábamos haciendo que Fat mordiera el anzuelo de las disputas 
teológicas porque siempre se enfadaba, asumiendo el punto de vista de que 
lo que nosotros dijéramos sobre el tema tenía importancia, de que el tema de 
por sí tenía importancia. Estaba completamente vapuleado. Nos divertía 
introducir la discusión mediante algún comentario indiferente: 

—Hoy Dios me dio un billete para la autopista libre de peaje. 
O algo por el estilo. Cogido en la trampa, Fat se lanzaba a la acción. 

Pasábamos así agradablemente el tiempo torturando a Fat sin malicia. 
Cuando nos íbamos de su casa, experimentábamos la satisfacción extra de 
saber que estaría anotándolo todo en su diario. En su diario, claro, su punto 
de vista prevalecía siempre. 

No era necesario hacerle morder el anzuelo a Fat mediante preguntas 
ociosas como «Si Dios puede hacer lo que le plazca ¿puede crear una zanja 
tan ancha que le sea imposible de saltar?» Contábamos con abundantes 
preguntas planteadas por la vida real para las que Fat no tenía respuesta 
satisfactoria. Nuestro amigo Kevin comenzaba siempre su ataque de la 
misma manera. 

—¿Y mi gato muerto? —preguntaba. 
Varios años atrás, Kevin había salido de paseo con su gato una tarde 

temprano. Había cometido la torpeza de no ponerle lazo y el gato se había 
lanzado por la calle al encuentro de las ruedas de un automóvil que lo 
arrollaron. Cuando recogió los restos del animal, todavía vivía, exhalaba una 
espuma sanguinolenta y lo miraba aterrado. A Kevin le gustaba decir: 

—El Día del Juicio Final, cuando sea llamado a comparecer ante el gran 
juez, voy a decir: «Aguardad un momento» y entonces voy a sacar el gato 
muerto de debajo de mi americana. «¿Cómo explicáis esto?» voy a preguntar. 
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Por entonces, solía decir Kevin, el gato estaría tan tieso como una sartén; 
sostendría al gato por el asa, o sea, la cola, y esperaría una respuesta 
satisfactoria. 

Fat decía: 
—Ninguna respuesta te satisfaría. 
—Ninguna respuesta que me dieras tú —decía Kevin con desprecio—. 

Pues bien, de modo que Dios salvó la vida de tu hijo. ¿Por qué no hizo que 
mi gato se lanzara a la carrera cinco segundos más tarde? ¿Tres segundos 
más tarde? ¿Habría sido eso demasiada molestia? Claro, supongo que un 
gato no interesa. 

En una ocasión le señalé: 
—Sabes, Kevin, que podrías haberle puesto una traílla al gato. 
—No —dijo Fat—. Dios debe tener alguna razón. Es algo que me viene 

atormentando. Para él el gato es un símbolo de todo lo que no entiende en el 
universo. 

—Entiendo perfectamente —dijo Kevin con amargura—. Sencillamente 
creo que todo es una mierda. O Dios es impotente o estúpido o le importa un 
rábano. O las tres cosas juntas. Es malvado, tonto y débil. Creo que voy a 
comenzar mi propio exégesis. 

—Pero a ti Dios no te habla —dije. 
—¿Sabes quién le habla a Caballo? —preguntó Kevin—. ¿Quién le habla 

realmente a Caballo en el medio de la noche? La gente del planeta Estupidez. 
Caballo, ¿qué nombre se le da, otra vez, a la sabiduría de Dios? ¿Santa qué? 

—Hagia Sophia —dijo Caballo cauteloso. 
Respondió Kevin: 
—¿Cómo dices, Hagia Estupidez? ¿Santa Estupidez? 
—Hagia Moron —dijo Caballo. Siempre se defendía cediendo—. Moron es 

una palabra griega, como Hagia. La encontré cuando quise saber con 
exactitud la ortografía de oxímoron. 

—Aunque el subfijo on es la terminación del género neutro —dije. 
Esto puede daros una idea de la tendencia de nuestras discusiones 

teológicas. Tres personas mal informadas en desacuerdo la una con las 
otras. También contábamos con David, nuestro amigo católico apostólico 
romano, y la joven que se había estado muriendo de cáncer, Sherri. Había 
entrado en remisión y el hospital la había dado de alta. En cierta medida el 
oído y la vista habían sufrido daño permanente, pero por lo demás, parecía 
encontrarse bien. 

Fat, por supuesto, utilizaba esto como argumento en favor de Dios y del 
amor curativo de Dios, como también lo hacían David y, claro está, la misma 
Sherri. Kevin consideraba la remisión como un milagro de la terapia, de la 
quimioterapia y de la suerte. Además, nos confió, la remisión era sólo 
temporaria. En cualquier momento Sherri podía volver a caer enferma. Kevin 
sugirió, tétrico, que la próxima vez que Sherri cayera enferma ya no habría 
más remisión. A veces teníamos la impresión de lo que deseaba, pues de ese 
modo se confirmaría su visión del universo. 

El entero saco de trucos verbales de Kevin se fundaba sobre todo en la 
creencia de que el universo se componía de desdicha y hostilidad y que 
terminaría por atraparlo a uno. Consideraba al universo, como la mayor 
parte de la gente, una cuenta impaga; al final su pago se impone. El 
universo da rienda suelta, lo deja a uno hacer cabriolas y saltar, y luego 
ajusta las riendas. Kevin esperaba constantemente que esto comenzara a 
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sucederle a él, a mí, a David y, especialmente, a Sherri. En cuanto a 
Amacaballo Fat, Kevin consideraba que no había gozado de rienda suelta en 
años; hacía ya mucho que Fat se encontraba en el ciclo de las riendas 
ajustadas. No lo creía potencialmente condenado, sino condenado de hecho. 

Fat tenía el buen tino de no discutir a Gloria Knudson y su muerte en 
presencia de Kevin. Si lo hubiera hecho, Kevin habría sumado su muerte a 
la del gato. Diría que la sacaría de entre los pliegues de su americana junto 
con el gato. 

Como católico, David atribuía todo mal al libre albedrío del hombre. Esto 
solía molestarnos a todos, incluso a mí. En una ocasión le pregunté si el 
hecho de que Sherri padeciera de cáncer constituía un caso de libre albedrío, 
sabiendo perfectamente que David se mantenía al día en todo a lo que 
novedades psicológicas respecta y cometería el error de decir que Sherri 
había deseado inconscientemente padecer de cáncer y, por tanto, había 
retraído su sistema de inmunidad, punto de vista que cundía en los medios 
psicológicos avanzados por ese entonces. Por supuesto, David cayó en la 
trampa y dijo. 

—Entonces ¿por qué sanó? —le pregunté—. ¿Quería inconscientemente 
sanar? 

David se quedó desconcertado. Si atribuía la enfermedad a la voluntad 
inconsciente de la muchacha, tenía que atribuir su remisión a causas 
mundanas y no sobrenaturales. Dios nada tenía que ver en ello. 

—Lo que C.S. Lewis diría... —comenzó David, lo cual de inmediato enojó a 
Fat que estaba presente. Se enojaba cuando David recurría a C.S. Lewis 
para fortalecer su pedestre ortodoxia. 

—Quizá Sherri pudo con Dios —dije—. Dios la quería enferma y ella luchó 
por restablecerse. 

El argumento inevitable de David, por supuesto, habría sido que Sherri 
había enfermado neuróticamente de cáncer por encontrarse deprimida, pero 
que Dios había intervenido y la había salvado; en previsión, yo la había 
invertido. 

—No —dijo Fat—. Es todo lo contrario. Como cuando me curó a mí. 
Afortunadamente, Kevin no estaba presente. No consideraba que Fat 

estuviera curado (ninguno de nosotros consideraba semejante cosa) y, de 
cualquier manera, no era Dios quien lo había hecho. Esta es la especie de 
lógica que Freud ataca, entre paréntesis: la estructura de dos proporciones 
que se anulan mutuamente. Freud consideraba que esta estructura revelaba 
una racionalización. Se acusa a alguien de haber robado un caballo, a lo 
cual la persona responde: «Yo no robo caballos y, además, el suyo es un 
caballo de mala muerte». Si se considera atentamente este razonamiento, es 
posible percibir el proceso de pensamiento que lo sustenta. La segunda 
enunciación no refuerza a la primera. Sólo parece hacerlo. En términos de 
nuestras permanentes disputas teológicas —desencadenadas por el 
supuesto encuentro de Fat con la divinidad— la estructura de dos posiciones 
que se anulan mutuamente se expresaría así: 

 
1) Dios no existe.  
2) Además, es un estúpido. 
 
Un escrupuloso examen de las cínicas diatribas de Kevin revela de 

continuo esta estructura. David no cesaba de citar a C.S. Lewis; Kevin, en su 
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celo por difamar a Dios, se contradecía a sí mismo desde el punto de vista 
lógico; Fat hacía oscuras referencias a informaciones que un rayo de luz rosa 
había lanzado a su cabeza; Sherri, que había sufrido espantosamente, 
moqueaba piadosas mojigangas; yo cambiaba de posición de acuerdo con 
quién estuviera hablando en el momento. Ninguno de nosotros tenía dominio 
de la situación, pero nos sobraba el tiempo que perder de esta manera. Por 
entonces la época del consumo de drogas había llegado a término y todos 
habían empezado la búsqueda de una nueva obsesión. Gracias a Fat, para 
nosotros la nueva obsesión era la teología. 

Según una vieja cita por la que Fat siente predilección: 
 
«¿Puedo yo concebir que el gran Jehová dormita  
Como Shemoss y otras deidades de leyenda?  
¡Oh, no! El cielo escuchó mis pensamientos y tomó nota de ello...  
Es forzoso que así sea.» 
 
A Fat no le agrada citar lo que sigue: 
 
«Es esto que agobia mi cerebro 
Y me hiende el pecho con mil puñales 
Y me precipita a la locura...» 
 
Pertenece a un aria de Haendel. Fat y yo solíamos escuchar la versión 

grabada por Richard Lewis que yo tenía. Más y más profundamente todavía. 
En una oportunidad le dije a Fat que otra aria recogida en el mismo disco 
describía su estado mental a la perfección.  

—¿Cuál de ellas? —preguntó precavido. 
—Eclipse total— le contesté. 
 
«Eclipse total sin sol ni luna,  
Todo oscuro en medio del resplandor del día. 
¡Oh, luz gloriosa! ¡Ni un jubiloso rayo 
Que alegre mis ojos con la llegada del día! 
¿Por qué así paralizar tu primer decreto? 
¡Sol, luna y estrellas son para mí lobreguez!» 
 
A lo cual Fat respondió:  
—En mi caso lo contrario es verdadero. Estoy iluminado por una luz 

sagrada que me fue disparada desde otro mundo. Veo lo que ningún otro 
hombre ve. Eso sí que no podía negárselo. 

 
 
3 
 
Un problema que debíamos aprender a tratar durante la década de la 

droga era: ¿Cómo darle a alguien la noticia de que había perdido el seso? 
Este problema se había planteado en el mundo teológico de Amacaballo Fat 
y nosotros —sus amigos— teníamos que darle una solución satisfactoria. 

Habría sido fácil en el caso de Fat sumar dos y dos: la droga que había 
consumido durante la década del 60 le había sorbido el seso al entrar en la 
del 70. Si hubiera podido disponer de la cosa de manera tal que hubiera 
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podido convencerme de ello, lo había hecho; me gustan las soluciones que 
responden a toda una variedad de problemas en forma simbólica. Pero no 
logré convencerme. Fat no había consumido psicodélicos, cuando menos no 
en un caudal apreciable. En una ocasión, en 1964, cuando el LSD-25 de 
Sandoz podía todavía adquirirse —especialmente en Berkeley—, Fat ingirió 
una dosis enorme y retrocedió en el tiempo, avanzó en el tiempo o se apartó 
de él; lo cierto es que habló en latín y creyó que el Dies Irae, el Día de la 
Cólera, había llegado. Le era posible oír a Dios que asestaba golpes 
tremendos en su furia. Durante ocho horas Fat rezó y se lamentó en latín. 
Más tarde sostuvo que en el curso de este viaje sólo podía pensar y hablar en 
latín; había encontrado un libro que contenía una cita en latín y pudo leerla 
con tanta facilidad como si se tratara de inglés. Bueno, quizá la etiología de 
su futura locura sagrada se remontase a ese episodio. En 1964 a su cerebro 
le gustó el viaje con ácido y lo grabó para volver a ponerlo en 
funcionamiento. 

Por otra parte, esta línea de razonamiento simplemente relega el problema 
a 1964. Según mi entender, la capacidad de leer, pensar y hablar en latín no 
es una consecuencia de un viaje con ácido. Fat desconoce el latín. No sabe 
hablarlo ahora. No sabía hablarlo antes de consumir la enorme dosis de 
LSD-25 de Sandoz. Más adelante, cuando ya había comenzado sus 
experiencias religiosas, se encontró pensando en una lengua extranjera que 
no comprendía (en el 64 había comprendido su propio latín). Escribió 
fonéticamente algunas de las palabras que recordaba al azar. Para él no 
constituían lengua alguna y vaciló antes de mostrarle a alguien lo que había 
anotado. Su esposa —la que después fue su esposa Beth— había estudiado 
un año de griego en la universidad y reconoció lo que Fat había puesto por 
escrito incorrectamente como griego koiné. O, cuando menos, griego de 
algún tipo, ático o koiné. 

La palabra griega koiné sencillamente significaba común. Por la época del 
Nuevo Testamento, el koiné se había convertido en la lingua franca del 
Oriente Medio, reemplazando el arameo que anteriormente había suplantado 
al acadio (sé todas estas cosas porque soy un escritor profesional y resulta 
esencial que posea un conocimiento sumario sobre las lenguas). Los 
manuscritos del Nuevo Testamento sobrevivieron en griego koiné, aunque 
probablemente Q, la fuente de los sinópticos, se escribió en arameo que, en 
realidad, es una forma del hebreo. Jesús habló en arameo. Así, pues, cuando 
Amacaballo Fat comenzó a pensar en griego koiné, pensaba en la lengua en 
que San Lucas y San Pablo —que eran íntimos amigos— había utilizado, 
cuando menos, para escribir. El koiné tiene un aspecto extraño cuando se lo 
ve escrito porque los escribas no dejaban espacio alguno entre las palabras. 
Esto puede ser causa de que se obtengan las más peculiares traducciones, 
pues el traductor debe poner los espacios donde le parezca adecuado o, de 
hecho, donde la plazca. Considérese el siguiente ejemplo en inglés: 

 
GOD IS NO WHERE 
GOD IS NOW HERE 

 
(Dios no está en ninguna parte / Dios se encuentra aquí) 

 
En realidad, todas estas cosas me fueron señaladas por Beth, quien 

nunca tomó en serio las experiencias religiosas de Fat hasta que vi escritas 
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fonéticamente varias palabras en koiné, pues estaba enterada que nada 
sabía de esa lengua, al punto que ni siquiera la reconocía como tal. Lo que 
Fat sostenía era... Bueno, Fat sostenía muchas cosas. No debo empezar una 
frase diciendo «Lo que Fat sostenía era». En el curso de los años —¡sí, 
años!— durante los cuales Fat trabajó en su exégesis, debe de haber 
enunciado más teorías que estrellas hay en el cielo. Todos los días 
desarrollaba una nueva más aguda, más estimulante y... más tronada. Dios, 
no obstante, permanecía un tema constante. Fat se aventuraba a no creer en 
Dios como un perro tímido del que fui una vez propietario, se aventuraba por 
el jardín delantero. Este —ambos— daba un paso, luego otro, luego quizás 
un tercero para volverse y correr frenéticamente de nuevo a territorio 
familiar. Dios para Fat constituía un territorio que había delimitado. 
Desdichadamente para él, después de su experiencia inicial, no volvió a 
encontrar el camino de regreso a dicho territorio. 

Debería existir una cláusula obligatoria por la que, si uno encuentra a 
Dios, no fuera posible perderlo. Para Fat, haber encontrado a Dios (si en 
verdad lo había encontrado) significó haber encontrado en última instancia a 
un traficante, un suministro de alegría siempre en disminución, como el 
contenido de un saco de estimulantes. ¿Quién hace tráfico de Dios? Fat 
sabía que las iglesias no pueden dispensar ayuda alguna, aunque por cierto 
consultó con uno de los sacerdotes conocidos de David. La consulta no llegó 
a nada. Nada llegó a nada. Kevin sugirió la droga. Puesto que estoy 
relacionado con la literatura, le recomendé la lectura de los poetas 
metafísicos ingleses menores del siglo XVII tales como Vaughan y Herbert: 

 
El sabe que tiene un hogar, pero no sabe dónde.  
Dice que se encuentra tan lejos, 
que ya no recuerda el camino. 
 
He knows he hath a home, bit scarce knows where. 
He sayes it’s so far, 
that he hath quite forgot how lo go there. 
 
Que pertenece al poema de Vaughan El hombre. Según me parece, Fat ha 

involucionado al nivel de esos poetas y, para los tiempos que corren, se ha 
convertido en un anacronismo. El universo tiene la costumbre de suprimir a 
los anacronismos. Preveía que este sería el destino de Fat si no se 
recuperaba a tiempo. 

De todas las sugerencias que se le hicieron a Fat, la que pareció más 
promisoria fue la de Sherri, que todavía se demoraba entre nosotros en 
estado de remisión. 

—Lo que deberías hacer —le dijo en una de sus horas más oscuras— es 
ponerte a estudiar las características del T-34. 

Fat preguntó qué era aquello. Sherri había leído un libro sobre 
armamentos rusos durante la Segunda Guerra Mundial. El tanque T-34 
había sido la salvación de la Unión Soviética y, por lo tanto, la salvación de 
todas las Potencias Aliadas, y, por extensión, la de Amacaballo Fat, pues sin 
el T-34 no estaría hablando inglés, ni latín, ni koiné... sino alemán. 

—El T-34 —explicó Sherri— se trasladaba muy rápidamente. En Kursk 
derrotaron incluso a los Porsche Elefantes. No tienes idea de lo que hicieron 
con el Cuarto Ejército Panzer —comenzó entonces a trazar dibujos de la 
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situación en Kursk en 1943 y a suministrar cifras. Fat y todos los demás 
estábamos desconcertados. Este era un aspecto de Sherri que 
desconocíamos—. Debió intervenir el mismo Zhukov para que la marea se 
volviera contra los Panzers —siguió diciendo Sherri con voz jadeante—. 
Vatutin había perdido la serenidad. Más tarde fue asesinado por partidarios 
de los nazis. Pues bien, considerad el tanque Tiger que tenían los alemanes y 
sus Panthers. —Nos mostró fotografías de varios tanques y relató con deleite 
cómo el General Koniev había cruzado con buen éxito los ríos Dniester y 
Prut el 26 de marzo. 

Básicamente, la idea de Sherri consistía en hacer descender la mente de 
Fat desde lo cósmico y lo abstracto a lo particular. Había incubado la 
práctica idea de que nada era más real que un tanque soviético de la 
Segunda Guerra Mundial. Quería procurar una antitoxina para la locura de 
Fat. No obstante, su narración, completada con mapas y fotografías, sólo 
sirvió para recordarle la noche en que Bob y él habían visto el film Patton 
antes de asistir a la inhumación de Gloria. Por supuesto, Sherri no estaba 
enterada de ese detalle. 

—Creo que tendría que dedicarse a coser —dijo Kevin—. ¿No tienes una 
máquina de coser, Sherri? Enséñale su manejo. 

Sherri, con muestras de un alto grado de terquedad, continuó: 
—En las batallas con tanques en Kursk intervinieron más de cuatro mil 

vehículos blindados. Fue la más grande batalla de este tipo en la historia. 
Todo el mundo está enterado de lo que sucedió en Stalingrado, pero de 
Kursk, nadie sabe nada. La verdadera victoria de la Unión Soviética tuvo 
lugar en Kursk. Cuando se considera... 

—Kevin —interrumpió David—, lo que los alemanes debieron de haber 
hecho es mostrarles a los rusos un gato muerto y pedirles explicaciones. 

—Eso hubiera puesto término a la ofensiva soviética de inmediato —dije 
yo—. Zhukov estaría todavía tratando de dar cuenta de la muerte del gato. 

Dirigiéndose a Kevin, Sherri dijo: 
—Dada la aplastante victoria de la buena causa en Kursk, ¿cómo puedes 

quejarte de la muerte de un gato? 
—Hay algo en la Biblia sobre la caída de un pajarillo —dijo Kevin—. Algo 

de que su ojo lo sigue. Eso es lo malo de Dios; sólo tiene un ojo. 
—¿Obtuvo Dios la victoria en Kursk? —le pregunté a Sherri—. Eso debe 

de ser una novedad para los rusos, especialmente para los que construyeron 
los tanques, los manejaron y murieron en la batalla. 

Sherri explicó pacientemente: 
—Dios nos utiliza como instrumento con los que él obra. 
—Bueno —dijo Kevin— en lo que a Caballo concierne, Dios no tiene un 

instrumento demasiado eficaz. O quizá ninguno de los dos sea eficaz, como 
una anciana de ochenta años que maneja un viejo Pinto con pérdida de 
gasolina. 

—Los alemanes tendrían que haber mostrado el gato muerto de Kevin —
dijo Fat—. No un gato muerto cualquiera. Kevin sólo se preocupa por su 
gato. 

—Ese gato no existía durante la Segunda Guerra Mundial —dijo Kevin. 
—¿Sentiste pena por él entonces? —preguntó Fat. 
—¿Cómo habría podido sentirla? —dijo Kevin—. No existía. 
—Pues entonces se encontraba en la misma situación que ahora —dijo 

Fat. 
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—Eso es inexacto —dijo Kevin. 
—¿En qué sentido lo es? —preguntó Fat—. ¿En qué sentido difiere su 

inexistencia de entonces de la de ahora? 
—Kevin tiene el cadáver ahora —dijo David—. Puede mostrarlo. Ese fue 

todo el sentido de la existencia del gato. Vivió para convertirse en cadáver 
con el que Kevin pudiera refutar la bondad de Dios. 

—Kevin —preguntó Fat— ¿quién creó a tu gato? 
—Dios —respondió Kevin. 
—Pues entonces Dios creó la refutación de su propia bondad —dijo 

Sherri—. De acuerdo con tu lógica. 
—Dios es estúpido —dijo Kevin—. Tenemos una deidad estúpida. Ya lo 

había dicho antes. 
Sherri preguntó: 
—¿Requiere mucha habilidad la creación de un gato? 
—Todo lo que se necesita son dos gatos —dijo Kevin—. Un macho y una 

hembra. —Pero evidentemente se dio cuenta a dónde ella lo quería llevar—. 
Requiere... —Hizo una pausa y sonrió—. Muy bien, requiere habilidad si se 
supone que el universo tiene un objetivo. 

—¿No percibes ningún objetivo? —preguntó Sherri. 
Kevin dijo vacilante: 
—Las criaturas vivientes lo tienen. 
—¿Quién se los pone? —siguió preguntando Sherri. 
—Ellas... —una vez más Kevin vaciló—. Ellas mismas son su objetivo. No 

pueden separarse de él. 
—De modo que un animal es la expresión de un objetivo —dijo Sherri—. 

Por tanto, hay objetivo en el universo. 
—Sólo al menudeo. 
—Y la falta de objetivo da origen a los objetivos. 
Kevin la miró fijamente. 
—Vete a comer mierda —le dijo. 
 
De acuerdo con mi opinión, la cínica actitud asumida por Kevin 

contribuyó más a ratificar la locura de Fat que ningún otro factor 
considerado aisladamente... es decir, ningún otro factor, con excepción de la 
causa original, sea ésta cual haya sido. Kevin se había convertido en el 
instrumento intencional de la causa original, y Fat se había dado cuenta de 
ello. En modo alguno, forma o color representaba a Kevin una alternativa 
viable de la enfermedad mental. 

Su sonrisa cínica tenía algo de la sonrisa de la muerte; sonreía como una 
calavera triunfal. Kevin vivía para derrotar a la vida. En un principio me 
asombraba que Fat tolerara a Kevin, pero luego comprendí por qué lo hacía. 
Cada vez que Kevin provocaba el derrumbe del sistema de ilusiones de Fat, 
se burlaba de él y lo satirizaba, éste se fortalecía. Si la burla era el único 
antídoto de su enfermedad, se encontraba sensiblemente mejor tal como se 
encontraba. 

Vapuleado y todo como estaba, Fat se daba cuenta de ello. En realidad, si 
la verdad se hubiera sabido, también Kevin se habría dado cuenta. Pero 
evidentemente tenía en la cabeza un círculo de realimentación que 
provocaba antes la escalada de los ataques que su abandono. Su fracaso 
reforzaba sus esfuerzos. De modo que los ataques aumentaban y 
aumentaban las fuerzas de Fat. La situación se asemejaba a un mito griego. 
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En la exégesis de Amacaballo Fat, este tema aparece una y otra vez. Fat 
creía que una veta de irracionalidad recorría el universo entero hasta Dios o 
la Mente Definitiva que lo respaldaba. Escribió: 

 
Núm. 38. La pérdida y el dolor han alterado a la Mente. Por tanto, 

nosotros, como partes del universo, el Cerebro, estamos parcialmente 
alterados. 

 
Evidentemente había extrapolado su sentimiento por la pérdida de Gloria 

a proporciones cósmicas. 
 
Núm. 35. La Mente sólo nos habla por nuestro intermedio. Su discurso 

pasa a través de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo 
advirtió Platón, hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo. 

 
La anotación Núm. 32 añade algo más sobre el tema: 
 
La información cambiante que experimentamos como mundo es el 

desarrollo de un discurso. Nos habla de la muerte de una mujer. (El 
subrayado me pertenece.) Esta mujer, que murió hace mucho tiempo atrás, 
era uno de los gemelos primordiales. Era una de las mitades de la divina 
zigosis. El propósito del discurso es su recuerdo y el recuerdo de su muerte. 
La Mente no quiere olvidarla. Así, pues, el raciocinio del Cerebro consiste en 
el permanente registro de su existencia y, si se lo lee, ha de entendérselo de 
esta manera. Toda la información que el Cerebro procesa —que nosotros 
experimentamos como el ordenamiento y el reordenamiento de los objetos 
físicos— es un intento de preservarla; las piedras, las rocas, las ramas y las 
amebas son sus huellas. La Mente doliente, que ahora se encuentra sola, 
ordena su registro y pasaje para constituir aún los ínfimos niveles de la 
realidad. 

 
Si al leer esto no se advierte que Fat está escribiendo acerca de sí mismo, 

no se está entendiendo nada. 
Por otra parte, no niego que Fat estuviera totalmente vapuleado. Empezó a 

declinar cuando Gloria le telefoneó y siguió declinando más y más. A 
diferencia de Sherri y su cáncer, Fat no tuvo remisión. Su encuentro con 
Dios no significó remisión alguna. Aunque tampoco empeoró con ello, a 
pesar de las cínicas ideas de Kevin al respecto. No puede decirse que un 
encuentro con Dios sea a la enfermedad mental lo que la muerte es al 
cáncer: la consecuencia lógica de un proceso de deterioro por enfermedad. El 
término técnico —el término técnico teológico, no psiquiátrico— es teofanía. 
Una teofanía consiste en la autorrevelación por la divinidad. No consiste en 
algo que el perceptor haga; consiste en algo que hace la divinidad —el Dios o 
los dioses o, en fin, los altos poderes—. Moisés no creó la zarza ardiente. 
Elías, en el Monte Horeb, no generó la queda voz murmurante. ¿Cómo 
hemos de distinguir una auténtica teofanía de una mera alucinación de 
parte del perceptor? Si la voz le dice algo que él ignora y que de ningún modo 
podría saber, quizás estemos en presencia del fenómeno auténtico y no de 
nada espurio. Fat ignoraba el griego koiné. ¿No prueba esto nada? No sabía 
nada acerca del defecto de nacimiento que padecía su hijo, al menos, no de 
manera consciente. Quizás estuviera enterado de la hernia casi estrangulada 
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inconscientemente y no quisiera enfrentar el hecho. Existe también un 
mecanismo por el que podría haber tenido conocimiento del koiné; se 
relaciona con la memoria filogenética, de cuya experiencia da noticia Jung: 
la llama inconsciente colectivo o racial. La otogenia —esto es, el individuo— 
recapitula la filogenia —esto es, la especie— y como eso es generalmente 
aceptado, quizá hay aquí una base para la posibilidad de que Fat hiciera uso 
de una lengua que se habló hace dos mil años atrás. Si hubiera recuerdos 
filogenéticos sepultados en la mente humana individual, esto sería de 
esperar. Pero el concepto de Jung es meramente especulativo. Nadie pudo en 
verdad verificarlo nunca. 

Si se concede la posibilidad de que haya una entidad divina, no se le 
puede negar la capacidad de autorrevelarse; evidentemente cualquier 
entidad o ser digno de que se le atribuya el término de «Dios, poseía sin el 
menor esfuerzo dicha capacidad». La verdadera pregunta no es, pues, (tal 
como yo concibo la cuestión) «¿Por qué hay teofanías?», sino «¿Por qué no las 
hay más a menudo?» y el concepto clave que da cuenta de esto es el de deus 
absconditus, el del dios escondido, oculto, secreto o desconocido. Por alguna 
razón, esta es para Jung una idea notoria. Pero si Dios existe, tiene que ser 
un deus absconditus —con excepción de sus raras teofanías— o, de lo 
contrario, no existe para nada. Esta última perspectiva parece tener más 
sentido, salvo por las teofanías, aun cuando sean muy raras en verdad. Todo 
lo que se necesita es una teofanía absolutamente verificada, y la segunda 
perspectiva sería sólo una enunciación vacía. 

La vivacidad de la impresión que produce la supuesta teofanía en el 
perceptor no es prueba alguna de autenticidad. Ni tampoco lo es la 
percepción grupal. (Como Spinoza lo supuso, puede que el universo entero 
sea una teofanía; claro que, en ese caso, quizá ni el universo siquiera exista, 
como lo decidieron los idealistas budistas.) Tal vez toda pretendida teofanía 
sea falsa, pues cualquier cosa puede ser falsa, desde los sellos a los cráneos 
fósiles y los agujeros negros en el espacio. 

Que el entero universo —tal como lo experimentamos— podría ser una 
ficción, es una idea que expresó con fortuna Heráclito. Una vez que esta 
idea, o esta duda, le ha entrado a uno en la cabeza, se está entonces 
preparando para considerar el problema de Dios. 
 

«Para poder interpretar los datos que nos procuran los ojos y los 
oídos, es necesario tener comprensión (noos). El paso de lo obvio a 
la verdad latente se asemeja a la traducción de lo que se emite en 
una lengua que les es desconocida a la mayoría de los hombres. 
Heráclito... en el Fragmento 56, dice que los hombres, en relación 
con el conocimiento de las cosas perceptibles «son víctimas de la 
ilusión como lo fue Homero». Para alcanzar la verdad a partir de las 
apariencias, es necesario interpretar, develar el laberinto... pero 
aunque esto parece ser algo al alcance de los hombres, es algo que 
la mayoría nunca logra. Heráclito ataca con suma vehemencia la 
estupidez de los hombres corrientes y lo que pasa entre ellos por 
conocimiento. Se los compara con durmientes en su propio mundo 
privado.» 

 
Así lo dice Edward Hussey, profesor de Filosofía Antigua en la universidad 

de Oxford y Miembro del All Souls College, en The Presocratics, libro 
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publicado por Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1972, págs. 37-38. En 
ninguna de mis lecturas nunca encontré —quiero decir, nunca encontró 
Amacaballo Fat— nada que penetrara más la naturaleza de la realidad. En el 
Fragmento 123 Heráclito dice: «La naturaleza de las cosas tiene por hábito el 
ocultamiento». Y en el Fragmento 54 dice: «La estructura latente tiene 
dominio de la estructura de lo obvio». A lo cual Edward Hussey añade: «En 
consecuencia, (Heráclito) necesariamente consideraba... que la realidad en 
cierta medida está "oculta"». De modo que si la realidad «en cierta medida 
está "oculta"», ¿qué debe entenderse entonces por «teofonía»? Porque una 
teofonía es una irrupción de Dios, una irrupción que significa la invasión de 
nuestro mundo; y, sin embargo, nuestro mundo es sólo aparente; sólo es 
«estructura de lo obvio» dominada por una «estructura latente» invisible. A 
Amacaballo Fat le gustaría que esto se considerara por sobre toda otra cosa. 
Porque si Heráclito está en lo cierto, de hecho no hay otra realidad que la de 
las teofanías; el resto es ilusión; en ese caso, de entre todos nosotros, sólo 
Fat comprende la verdad y Fat, desde la llamada telefónica de Gloria, está 
loco. 

Los locos, desde el punto de vista psicológico no legal, no mantienen 
contacto con la realidad. Amacaballo Fat está loco; luego, no mantiene 
contacto con la realidad. Anotación núm. 30 de su exégesis: 

 
El mundo fenoménico no existe; es una hipóstasis de la información que 

procesa la Mente. 
 
Núm. 35. La Mente sólo nos habla por nuestro intermedio. Su discurso 

pasa a través de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo 
advirtió Platón, hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo. 

 
En otras palabras, el universo mismo —y la Mente que lo sustenta— está 

loco. Por tanto, alguien que mantenga contacto con la realidad, por 
definición, mantiene contacto con la locura: la irracionalidad lo impregna. 

En esencia, Fat vigilaba su propia mente y la hallaba defectuosa. Luego, 
mediante la utilización de esa mente, vigilaba la realidad exterior, llamada 
macrocosmos. También a ella la encontró defectuosa. Según lo habían 
estipulado los filósofos herméticos, el macrocosmos y el microcosmos se 
devolvían fielmente una mutua imagen especular. Fat, con ayuda de un 
instrumento defectuoso, examinó un sujeto igualmente defectuoso y de este 
modo obtuvo la información de que todo estaba errado. 

Y, además, no había salida posible. El entrelazamiento del instrumento y 
el sujeto, ambos igualmente defectuosos, producía otra trampa china 
perfecta. Atrapado en su propia trampa, como Dédalo, que construyó el 
laberinto para el Rey Miraos de Creta y luego se perdió en él y no volvió a 
encontrar la salida. Presumiblemente, Dédalo se encuentra allí todavía, al 
igual que nosotros. La única diferencia entre nosotros y Amacaballo Fat 
reside en que éste conoce su situación mientras que nosotros la ignoramos; 
por tanto, Fat está loco y nosotros somos normales. «Se los compara con 
durmientes en su propio mundo privado», como lo dice Hussey y, si hay 
alguien que lo sabe, es él seguramente, pues, con la posible excepción de 
Francis Cornford, no hay otra autoridad que se le asemeje en el antiguo 
pensamiento griego. Y Cornford es quien dice que Platón creía que hay un 
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elemento de irracionalidad en el Ala del Mundo. (Plato Cosmology, The 
Timaeus of Plato, Library of Liberal Arts, Nueva York, 1937) 

No hay camino que permita abandonar el laberinto. El laberinto se muda 
a medida que se anda por él, pues tiene vida. 

 
PARSIFAL: —Sólo me trasladé un poco y, sin embargo, parezco 
haberme alejado mucho. 
GURNEMANZ: —Ya ves, hijo mío, aquí el tiempo se convierte en 
espacio. 

 
(Todo el paisaje se vuelve indistinto. Un bosque se desvanece y aparece un 

muro de ásperas rocas en el que se abre un portón. Los dos hombres pasan 
por él. ¿Qué ha sido del bosque? Los dos hombres en realidad no se 
trasladaron; en realidad, no fueron a parte alguna y, sin embargo, no se 
encuentran donde originalmente se encontraban. Aquí el tiempo se convierte 
en espacio. Wagner comenzó Parsifal en 1845. Murió en 1873, mucho antes 
que Hermann Minkowski postulara el espacio-tiempo tetradimensional 
(1908). Wagner obtuvo sus fuentes para Parsifal en leyendas célticas y en el 
budismo, que investigó para la ópera que nunca llegó a escribir sobre Buda: 
Los vencedores (Die Sieger). ¿De dónde sacó Wagner la idea de que el tiempo 
podía convertirse en espacio?) 

Y si el tiempo puede convertirse en espacio ¿puede el espacio convertirse 
en tiempo? 

Uno de los capítulos del libro de Mircea Eliade Myth and Reality se titula 
«El tiempo puede ser superado». El objetivo fundamental de los rituales y los 
sacramentos míticos es la superación del tiempo. Amacaballo Fat se 
sorprendió pensando en una lengua utilizada dos mil años atrás, la lengua 
en la que escribió San Pablo. Aquí el tiempo se convierte en espacio. Fat me 
contó otro detalle de su encuentro con Dios: repentinamente el paisaje de 
California, Estados Unidos de América, 1974, se desvaneció y se hizo 
presente el paisaje de Roma del siglo I E.C. Durante un tiempo percibió una 
superposición de ambos, al igual que en la técnica utilizada en el cine. En 
fotografía. ¿Por qué? ¿Cómo? Dios le explicó muchas cosas a Fat, pero 
nunca esto, con excepción de la críptica frase que figura como anotación 
núm. 3 en su diario: Hace que las cosas luzcan diferentes para que parezca 
que el tiempo ha transcurrido. ¿Quién es el sujeto que hace semejante cosa? 
¿Hemos de inferir que de hecho el tiempo no ha transcurrido? ¿Transcurrió 
alguna vez? ¿Hubo una vez un tiempo real y, por lo mismo, un mundo 
igualmente real, y hay ahora un tiempo fingido y un mundo igualmente 
fingido, como una especie de burbuja que crece y se ve diferente, pero que 
en realidad está estática? 

A Amacaballo Fat le pareció atinado incluir tempranamente esta 
enunciación en su diario o exégesis o como guste llamarla. Es la anotación 
siguiente, la Núm. 4: 

 
La materia es plástica ante el ojo de la Mente. 
 
¿Existe en realidad un mundo exterior? En concreto Gurnemanz y Parsifal 

permanecen inmóviles y es el paisaje el que cambia; de modo que aparecen 
situados en otro espacio, un espacio que antes había sido experimentado 
como tiempo. Fat pensó en una lengua utilizada dos mil años atrás y vio el 
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mundo antiguo que se adecuaba a esa lengua; el contenido interno de su 
mente armonizaba con las percepciones que tenía del mundo exterior. Parece 
aquí haber una cierta lógica. Quizá tuvo lugar una disfunción temporal. Pero 
¿por qué no la experimentó también su esposa Beth? Estaba viviendo con 
Fat cuando éste tuvo su encuentro con la divinidad. Para ella nada cambió, 
salvo (como me lo hizo saber) que oyó ciertos sonidos extraños como de algo 
cargado en exceso a punto de explotar. 

Tanto Fat como su esposa me contaron otro detalle de aquellos días de 
marzo de 1974. Sus animalitos domésticos sufrieron una curiosa 
metamorfosis. Parecían más inteligentes y más serenos. Pero sólo hasta que 
los dos murieron por el desarrollo masivo de tumores malignos. 

Tanto Fat como su esposa me contaron una cosa sobre sus animales que 
nunca desde entonces se me borró de la mente. Durante ese tiempo parecían 
tratar de comunicarse con ellos, de utilizar el lenguaje. Esto no puede 
desecharse como parte de la psicosis de Fat. Ni tampoco el hecho de que los 
animales murieran. 

La primera señal de que algo no iba bien, de acuerdo con Fat, fue la radio. 
Estaba escuchándola una noche —le había sido imposible dormir por mucho 
tiempo— cuando oyó que alguien decía por ella palabras horribles, 
sentencias que era imposible que nadie dijera. Beth, por estar dormida, se 
perdió todo aquello. De modo que pudo tratarse de la mente de Fat, que se 
desintegraba; por entonces su psique estaba deteriorándose a una terrible 
velocidad. 

La enfermedad mental no tiene nada de gracioso. 
 
 
4 
 
Después de su espectacular intento de suicidio con las píldoras, la navaja 

y el motor del automóvil, todo ello porque Beth lo había abandonado 
llevándose consigo a su hijo Christopher, Fat se encontró encerrado en el 
hospital mental del Condado de Orange. Un poli armado lo había conducido 
en una silla de ruedas desde la sala de cuidado intensivo de enfermedades 
cardíacas, por el corredor subterráneo que comunicaba con el ala 
psiquiátrica. 

Fat nunca había estado encerrado antes. Las cuarenta y nueve píldoras de 
digital ingeridas le habían ocasionado durante varios días una arritmia, pues 
sus esfuerzos provocaron un máximo de digitoxinas, con un puntaje de Tres 
en la escala. El digital le había sido recetado para contrarrestar una arritmia 
hereditaria, pero nada que se asemejara a lo experimentado con la 
digitoxina. Resulta irónico que una sobredosis de digital provoque 
precisamente la arritmia que debe contrarrestar. En cierto momento, 
mientras Fat yacía de espaldas mirando la pantalla de tubos catódicos que 
se encontraba por sobre su cabeza, apareció una recta, su corazón había 
dejado de latir. Siguió mirando y, finalmente, la huella reanudó su forma 
ondulada. La clemencia de Dios es infinita. 

Así, pues, muy debilitado, llegó con guardia armada a la cárcel 
psiquiátrica donde pronto se encontró sentado en un corredor respirando 
abundante humo de cigarrillo y temblando, tanto de fatiga como de miedo. 
Esa noche durmió en un catre —había seis catres en cada cuarto— y 
descubrió que el suyo venía equipado con esposas de cuero. La puerta que 
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daba al corredor se mantenía abierta para que los técnicos psiquiátricos 
pudieran vigilar a los pacientes. Fat alcanzaba a ver el aparato de televisión 
comunitario que había sido dejado en funcionamiento. El invitado de Johnny 
Carson resultó ser Sammy Davis, Jr. Fat se quedó mirando y se preguntó 
qué se experimentaría si se tuviera un ojo de vidrio. En ese momento ya no 
comprendía su propia situación. Se daba cuenta de que había sobrevivido a 
las digitoxinas; se daba cuenta también de que se encontraba prácticamente 
arrestado por intento de suicidio; no tenía idea de qué podría haber estado 
haciendo Beth mientras él se encontraba internado en la sala de terapia 
intensiva para cardíacos. No había llamado ni lo había visitado. La primera 
en presentarse había sido Sherri, y luego David. Nadie más estaba enterado. 
Fat, en particular, no quería que se enterara Kevin, porque éste lo visitaría y 
adoptaría una actitud cínica a sus expensas —a expensas de Fat—. Y no 
estaba en condiciones de aguantar cinismos, aun cuando hubieran sido bien 
intencionados. 

El cardiólogo en jefe del Centro Médico del Condado de Orange había 
exhibido a Fat ante todo un grupo de estudiantes de medicina de U.C. Irvine. 
El C.M.C.O. era un hospital en el que se ejercía la docencia. Todos querían 
escuchar el funcionamiento de un corazón afectado por cuarenta y nueve 
tabletas de digital de alta gradación. 

Además, el corte que tenía en la muñeca derecha había sido motivo de que 
perdiera mucha sangre. Lo que inicialmente le había salvado la vida fue un 
defecto del obturador de su automóvil; cuando el motor se calentó, el 
obturador no se abrió en la debida forma y finalmente quedó ahogado. Fat se 
las había compuesto para volver vacilante a su casa y se había tendido en la 
cama para dejarse morir. A la mañana siguiente se despertó, todavía vivo, y 
empezó a vomitar el digital. Eso fue lo que en segundo lugar lo salvó. Lo que 
lo salvó en tercer lugar asumió la forma de todo el personal auxiliar médico 
del mundo, que quitó la puerta corrediza de vidrio y aluminio de la parte 
posterior de la casa de Fat. Fat había telefoneado a la farmacia para que se 
le hiciera una nueva entrega del Librium que solía recetársele; antes de 
ingerir el digital, había ingerido treinta píldoras de Librium. El farmacéutico 
se comunicó con el personal médico auxiliar. Mucho puede decirse de la 
infinita clemencia de Dios, pero cuando se considera de qué es capaz un 
farmacéutico listo, puede decirse todavía más. 

Después de haber pasado una noche en la sala de recepción del ala 
psiquiátrica del centro médico del condado, se sometió a Fat a la evaluación 
de rutina. Toda una hueste de hombres y mujeres bien vestidos lo 
confrontaron; cada cual con su anotador en mano lo examinaba 
atentamente. 

Fat se invistió con las galas de la cordura lo mejor que pudo. Hizo lo que 
estuviera a su alcance para convencerlos de que había recobrado el juicio. A 
medida que hablaba, iba dándose cuenta de que nadie le creía. Podría haber 
espetado su monólogo en swahili con idéntico efecto. Todo lo que logró fue 
rebajarse y, de ese modo, despojarse de la poca dignidad que le quedaba. La 
misma gravedad de sus esfuerzos fue causa de que perdiera el autorrespeto. 
Otra trampa china. 

Que se vaya todo a la mierda, dijo Fat finalmente para sí, y se quedó 
callado. 

—Salga —le dijo una de los técnicos psiquiatras—; ya le haremos saber 
nuestra decisión. 
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—Verdaderamente he aprendido la lección —dijo Fat al ponerse de pie 
para abandonar la sala—. El suicidio representa una introyección de la 
hostilidad que sería mejor dirigir hacia fuera, contra la persona que lo ha 
frustrado a uno. Tuve mucho tiempo para meditar mientras estuve internado 
en la unidad de tratamiento cardiológico intensivo y me di cuenta de que en 
mi acto destructivo se revelaron años de autonegación y abnegación. Pero lo 
que más me asombró fue la sabiduría de mi cuerpo, que no sólo supo 
defenderse de mi mente, sino, específicamente, defenderse a sí mismo, sin 
más. Me doy cuenta de que las palabras de Yeats: «Soy un alma inmortal 
atada al cuerpo de un animal agonizante» se oponen diametralmente a la 
verdadera situación de la condición humana. 

El técnico psiquiátrico dijo: 
—Hablaremos con usted afuera luego de haber llegado a una decisión. 
Fat dijo: 
—Echo de menos a mi hijo. 
Nadie lo miró. 
—Creí que Beth podía dañar a Christopher —dijo Fat. Eso fue lo único 

sincero que había dicho desde que entrara en la sala. Había intentado 
matarse no tanto porque Beth lo había abandonado como porque al vivir 
alejados, él no podía hacerse cargo del cuidado de su hijito. 

Un instante después se encontraba en el corredor, sentado en un diván de 
plástico y metal cromado; una mujer contaba que el marido intentaba 
matarla infiltrando gas venenoso por debajo de la puerta del dormitorio. Fat 
pasó revista a su vida. No pensó en Dios, a quien él había visto. No se dijo a 
sí mismo: «Soy uno de los pocos seres humanos que ha visto realmente a 
Dios». En lugar de ello; recordó a Estefanía, que le había hecho el cuenco de 
cerámica a la que él daba el nombre de Oh Ho, porque le recordaba un 
cuenco chino. Se preguntó si se habría vuelto adicta a la heroína por ese 
entonces, o si estaría encarcelada, como lo estaba él, o si habría muerto o 
casado, o si estaría viviendo entre la nieve, en Washington del que siempre 
hablaba, del Estado de Washington al que nunca había visto, pero con el que 
siempre soñaba. Quizá todas esas cosas, o ninguna. Quizás un accidente de 
automóvil la habría dejado tullida. Se preguntó qué le diría Estefanía si lo 
viera ahora, encarcelado, abandonado por su mujer y su hijo, el carburador 
del automóvil dañado, su cordura perdida. 

Si no hubiera perdido su cordura, probablemente habría pensado que 
fortuna tenía al seguir con vida... no en el sentido filosófico de fortuna, sino 
en el estadístico. Nadie sobrevive a cuarenta y nueve tabletas de digital de 
alta gradación. Por regla general, doblar la dosis prescripta termina con uno. 
La dosis prescripta a Fat se había fijado en quater in die: cuatro por día. Se 
había engullido 12,25 veces la dosis diaria y había sobrevivido. La infinita 
clemencia de Dios no tiene el menor sentido si se tienen en cuenta las 
consideraciones prácticas. Además, se había tragado todo el Librium de que 
disponía, veinte tabletas de Quide y sesenta de Apresoline, con el agregado 
de media botella de vino. Todo lo que quedaba de sus medicinas era un 
frasco de Miles Nervine. Fat estaba técnicamente muerto. 

Espiritualmente, también estaba muerto. 
O bien había visto a Dios demasiado pronto, o bien lo había visto 

demasiado tarde. En cualquiera de los dos casos, de nada le había servido 
en términos de sobrevivencia. Su encuentro con el Dios viviente no había 
fortalecido su capacidad ordinaria de aguante, capacidad con la que cuentan 
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los hombres corrientes, no tan favorecidos. Pero podría también señalarse —
como lo había hecho Kevin— que Fat había logrado no sólo ver a Dios. Kevin 
lo había llamado un día entusiasmado, en posesión de otro libro de Mircea 
Eliade. 

—¡Escucha! —le había dicho Kevin—. ¿Sabes lo que dice Eliade del tiempo 
onírico de los bosquimanos de Australia? Dice que los antropólogos se 
equivocan al considerar que este tiempo pertenece al pasado. Dice que se 
trata de otra especie de tiempo que se desarrolla aquí y ahora, en el que los 
bosquimanos irrumpen, la era de los héroes y sus hazañas. Espera, te leeré 
el trozo. —Un intervalo de silencio—. ¡Mierda! —Luego Kevin dijo—: No lo 
encuentro. Pero para entrar en él se someten a un dolor espantoso; es su 
ritual de iniciación. Tú habías estado sufriendo mucho cuando tuviste la 
experiencia; tenías la muela del juicio infectada y... —Kevin bajó la voz en el 
teléfono; había estado gritando—. ¿Recuerdas...? Tenías miedo de que las 
autoridades te atraparan. 

—Estaba chiflado —había contestado Fat—. No me estaban persiguiendo. 
—Pero tú creías que sí te perseguían y estabas tan asustado que dormías 

como la mierda, noche tras noche. Y sufriste pérdida sensorial. 
—Bueno, me quedaba en cama sin poder dormir. 
—Empezaste a ver colores. Colores flotantes —Kevin había empezado a 

gritar otra vez de entusiasmo; cuando se le iba el cinismo, se volvía 
maníaco—. Eso se describe en El Libro Tibetano de los Muertos; ese es el 
viaje al otro mundo. ¡Estabas mentalmente agonizando! ¡De tensión y de 
miedo! Así es cómo se logra... cómo se llega a la otra realidad. ¡El tiempo 
onírico! 

Ahora Fat estaba sentado en el diván de metal cromado y plástico 
agonizando mentalmente; de hecho, ya estaba mentalmente muerto, y en el 
cuarto que acababa de abandonar, los expertos estaban decidiendo su 
destino, estaban juzgando lo que de él quedaba y estaban dictando 
sentencia. Es justo que los técnicamente considerados cuerdos sentencien a 
los locos. ¿Cómo podría ser de otra manera? 

—¡Si sólo pudieran llegar al tiempo onírico! —gritaba Kevin—. Ese es el 
único tiempo real; todos los verdaderos acontecimientos se desarrollan en el 
tiempo onírico. ¡Las acciones de los dioses! 

Junto a Fat, la enorme vieja señora sostenía un recipiente de plástico; 
durante horas había estado tratando de arrojar el Thorazine que le habían 
hecho tragar a la fuerza; según creía, le había comunicado a Fat con voz 
áspera, el Thorazine contenía veneno con el que el marido —que había 
penetrado hasta las altas esferas del hospital asumiendo múltiples 
identidades— tenía intención de poner fin a su vida. 

—Tú encontraste el camino al reino superior —declaró Kevin—. ¿No es así 
como lo apuntaste en tu diario? 

 
Núm. 48. Hay dos reinos; el superior y el inferior. El superior derivó del 

hiperuniverso I o Yang, Forma I de Parménides; es sensible y volitivo. El 
reino inferior o Yin, Forma II de Parménides, es mecánico, determinista, sin 
inteligencia y conducido por una causa eficiente, pues emana de una fuente 
muerta. En tiempos antiguos se lo llamaba «determinismo astral». En 
general, estamos atrapados en el reino inferior, pero a través de los 
sacramentos, por mediación del plásmata, nos liberamos. Mientras no se 
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quiebre el determinismo astral, ni siquiera tenemos conciencia de ello, tanto 
es lo que estamos impedidos. «El Imperio nunca tuvo fin.» 

 
Una bonita y menuda muchacha de cabellos oscuros pasó silenciosa junto 

a Fat y a la enorme mujer, con los zapatos en la mano. Durante el desayuno 
había intentado romper los cristales de una ventana con los zapatos; luego, 
habiendo fracasado, derribó a un técnico negro de un metro noventa. Ahora 
la joven irradiaba alrededor de si una calma absoluta. 

«El Imperio nunca tuvo fin», citó Fat para sí. Esa sentencia aparecía una y 
otra vez en su exégesis; se había convertido en su característica distintiva. 
Originalmente la frase se le había revelado en un gran sueño. En él era 
nuevamente un niño que recorría viejas librerías polvorientas en busca de 
revistas de ciencia-ficción raras, en particular Astounding. En el sueño 
había examinado incontables ejemplares ajados, montón tras montón, en 
busca de la inestimable serie titulada «El Imperio nunca tuvo fin». Si la 
encontraba y la leía, lo sabría todo; esa era la carga que le imponía el sueño. 

Antes de eso, en la ocasión en que había tenido la experiencia de los dos 
mundos superpuestos, California, U.S.A. en el año 1974 y la antigua Roma, 
había discernido en la superposición una Gestalt compartida por ambos 
continua espacio-temporales, su elemento común: una Negra Prisión de 
Acero. A esto aludía el sueño con el nombre de «el Imperio». Lo sabía porque 
cuando vio la Negra Prisión de Acero la había reconocido. Todos vivían en 
ella sin advertirlo. La Negra Prisión de Acero era su mundo. 

Quien hubiera construido la prisión —y por qué—, no lo sabía. Pero pudo 
percibir algo positivo: la prisión estaba siendo atacada. Una organización de 
cristianos, no los cristianos corrientes que asisten a misa los domingos y 
rezan, sino de cristianos primitivos secretos que, vestidos con claras túnicas 
grises, habían iniciado un asalto a la prisión con buen éxito. Los cristianos 
primitivos secretos estaban llenos de alegría. 

Fat, en su locura, comprendía la razón de su alegría. En esta ocasión, los 
primitivos cristianos secretos vestidos de gris serían los que se apoderarían 
de la prisión, en lugar de ser al revés. Las hazañas de los héroes en el 
sagrado tiempo onírico... el único tiempo, de acuerdo con los bosquimanos, 
que tiene realidad. 

En una ocasión, en una novela de ciencia-ficción barata, Fat se había 
topado con una perfecta descripción de la Negra Prisión de Acero, pero se la 
situaba en un futuro lejano. De modo que si se superpone el pasado (la 
antigua Roma) sobre el presente (la California del siglo XX) y sobre eso se 
superpone el mundo del futuro lejano de El androide derramó un río de 
llanto sobre mí, se tiene el Imperio, la Negra Prisión de Acero como constante 
supra o transtemporal. Todo el que haya alguna vez vivido se encontró 
rodeado por los muros de acero de la prisión; estuvieron en su interior y 
ninguno lo advirtió... salvo los cristianos secretos vestidos de gris. 

Eso volvía también a los primitivos cristianos secretos supra o 
transtemporales; es decir, presentes en todo tiempo, situación que Fat no se 
sentía capaz de abarcar. ¿Cómo podían ser primitivos, pero encontrarse en el 
presente y el futuro? Y si existían en el presente ¿por qué nadie podía verlos? 
Por otra parte ¿por qué nadie podía ver los muros de la Negra Prisión de 
Acero que circundaban a todos, con inclusión de él mismo, por todas partes? 
¿Por qué estas fuerzas antagónicas sólo se volvían palpables cuando el 
pasado, el presente y el futuro —por la razón que fuere— se superponían? 
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Quizás en el tiempo onírico de los bosquimanos no existía tiempo alguno. 
Pero si el tiempo no existía ¿cómo era posible que los secretos cristianos 
primitivos salieran retozones de alegría de la Negra Prisión de Acero por 
haber volado sus muros? ¿Y cómo podrían haberlos volado en la Roma de 
alrededor del 70 E.C. si en aquellos días no había explosivos? Y, por último, 
si no había tiempo que transcurriera en el tiempo onírico ¿podía la prisión 
llegar a tener fin? Esto le recordaba a Fat una extraña afirmación que se 
hace en Parsifal: «Ya ves, hijo mío, aquí el tiempo se convierte en espacio.» 
En el curso de su experiencia religiosa en marzo de 1974, Fat había visto la 
prolongación del espacio: metros y metros de espacio que se extendían hasta 
llegar a las estrellas; el espacio se abría alrededor de él como si se hubiera 
eliminado una caja de contención. Se sintió como un gato que hubiera sido 
transportado en automóvil dentro de una caja y, después de llegar a destino, 
se lo hubiera dejado en libertad. Y por la noche, mientras dormía, había 
soñado con un vacío inmensurable y, sin embargo, un vacío dotado de vida. 
El vacío se extendía y se trasladaba y parecía despojado de todo, aunque 
estaba dotado no obstante, de personalidad. El vacío expresaba deleite al ver 
a Fat, quien, en sueños, no tenía cuerpo; como el vacío ilimitado, meramente 
se trasladaba, muy lentamente y, además, le era posible oír un ligero 
murmullo semejante a música. Aparentemente el vacío se comunicaba 
mediante este eco, este murmullo. 

—A ti, de entre todos —comunicaba el vacío—, a ti es a quién más amo. 
De todos los seres humanos que hubieran existido nunca, el vacío había 

estado aguardando reunirse con Amacaballo Fat. Como su extensión en el 
espacio, el amor del vacío era ilimitado; él y su amor flotaban por siempre. 
Nunca había sido Fat tan feliz en toda su vida. 

El técnico psiquiátrico se le acercó y le dijo: 
—Lo retendremos catorce días. 
—¿No puedo volver a casa? —preguntó Fat. 
—No, consideramos que necesita tratamiento. No está preparado para 

volver a casa todavía. 
—Léame mis derechos —dijo Fat, sintiéndose aturdido y temeroso. 
—Podemos retenerlo catorce días sin que tenga lugar una audiencia en la 

corte. Luego, con la aprobación de usted, nos es posible, si lo consideramos 
necesario, retenerlo otros noventa días. 

Fat se dio cuenta de que si decía algo, algo, cualquier cosa, lo retendrían 
los noventa días. De modo que no dijo nada. Cuando uno está loco, aprende 
a mantener la boca cerrada. 

Estar loco y ser atrapado in fraganti en plena intemperie esa una manera 
de terminar encarcelado. Fat ahora lo sabía. Además de tener una celda 
condal para borrachos, el Condado de Orange tenía una celda condal para 
lunáticos.  

El se encontraba en ella. Y era posible que estuviera en ella por un largo 
tiempo. Entretanto, de regreso en casa, Beth estaría cogiendo 
indudablemente todo lo que se le antojara para trasladarlo al nuevo piso que 
había alquilado; se había negado a decirle dónde se encontraba el 
departamento; ni siquiera quiso decirle en qué ciudad estaba. 

En realidad, aunque Fat no lo sabía por el momento, por causa de su 
propia locura, había olvidado pagar una cuota de la casa y también del 
automóvil; tampoco había pagado la cuenta de la electricidad ni del teléfono. 
No podía esperarse que Beth, perturbada por el estado mental y físico de 
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Fat, se hiciera cargo de solucionar los problemas que él mismo creaba. De 
modo que cuando Fat salió del hospital y volvió a su casa, se encontró con el 
aviso de un juicio hipotecario, sin automóvil y la nevera anegada; y cuando 
quiso telefonear en busca de ayuda, el teléfono le devolvió un tétrico silencio. 
Esto tuvo por efecto acabar con los restos de ánimo que le quedaban, y sabía 
que todo esto era culpa suya. Era su karma. 

Por entonces, Fat nada sabía de todo esto. Todo lo que sabía era que 
había sido encarcelado por un mínimo de dos semanas. Además, los otros 
pacientes lo habían enterado de algo más. El Condado de Orange le pasaría 
una cuenta por su permanencia en la cárcel. De hecho, la cuenta total, con 
inclusión de su internación en la sala de recuperación cardiaca, ascendería a 
más de dos mil dólares. Por empezar, Fat había ido a parar al hospital 
condal porque no tenía dinero para que se lo llevara a un hospital privado. 
De modo que ahora se había enterado de algo más acerca del hecho de 
volverse loco: no sólo lo encierran a uno por ello, sino que, además, cuesta 
un montón de dinero. Pueden pasarle a uno una cuenta por estar loco, y si 
no se paga o no es posible pagar pueden entablar un proceso; y si la corte 
dictamina en contra del procesado y no se cumple lo que estipula, uno 
puede volver a ser encerrado por desacato al tribunal. 

Cuando se considera que una profunda desesperación había sido el 
motivo original del intento de suicidio de Fat, es necesario reconocer que de 
algún modo toda magia y encanto habían desaparecido de su actual 
situación. Junto a él, sentada en el diván de metal cromado y plástico, la 
vieja y enorme señora seguía lanzando la medicina en un recipiente de 
plástico que tiene preparado el hospital para tales situaciones. El técnico 
psiquiátrico tomó a Fat por el brazo para conducirlo a la sección donde se lo 
recluiría durante las dos semanas que tenía por delante. La llamaban la 
Sección Norte. Sin protestar, Fat abandonó la sala de recepción junto con el 
técnico, atravesó el vestíbulo y penetró en la Sección Norte, donde otra vez la 
puerta se cerró con llave a sus espaldas. 

Mierda, dijo Fat para sí. 
El técnico psiquiátrico escoltó a Fat hasta su cuarto —que contenía dos 

camas en lugar de seis catres— y luego lo llevó a un pequeño cuarto donde 
debía contestar a un formulario. 

—Esto llevará sólo unos pocos minutos —dijo. 
En el pequeño cuarto se encontraba una joven, una joven mejicana de 

estructura maciza, piel áspera y oscura y enormes ojos, ojos oscuros y 
serenos, ojos como estanques de fuego; Fat quedó paralizado en su sitio al 
ver los enormes ojos llameantes y serenos de la joven. Esta mantenía abierta 
una revista sobre un receptor de televisión; exhibía un torpe dibujo impreso 
en la página: una imagen del Reino de la Paz. La revista, advirtió Fat, era 
Watchtower (Torre de vigilancia). La joven, que le sonreía, era una Testigo de 
Jehová. 

Se dirigió con gentil y moderada voz a Fat, y no al técnico psiquiátrico: 
—Dios Nuestro Señor preparó para nosotros un lugar donde vivir en el 

que no habrá dolor ni miedo y ¿ve? los animales yacen unidos y felices, el 
león y el cordero, como lo haremos también nosotros, todos nosotros, que 
nos amaremos mutuamente sin sufrimiento ni muerte por siempre jamás, 
junto con nuestro Señor Jehová que nos ama y no nos abandonará sea lo 
que fuere lo que hagamos. 

—Debbie, por favor, abandona la sala —dijo el técnico psiquiátrico. 
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Todavía sonriéndole a Fat, la joven señaló una vaca y una oveja exhibidas 
en el torpe dibujo. 

—Todas las bestias, todos los hombres, todas las criaturas vivientes 
grandes y pequeñas se asolearán al calor del amor de Jehová cuando llegue 
el Reino. Usted pensará que falta aún mucho para su advenimiento, pero 
Jesucristo está ya hoy con nosotros. 

Luego, cerrando la revista, todavía sonriente pero ahora silenciosa, la 
joven abandonó el cuarto. 

—Lamento que haya ocurrido esto —le dijo el técnico psiquiátrico a Fat. 
—¡Dios! —exclamó Fat asombrado. 
—¿Lo alteró? Lamento que haya ocurrido. No se le debe dar a esa joven 

literatura de ese tipo; alguien se la debe de haber hecho llegar de 
contrabando. 

Fat dijo: 
—Me encuentro bien —se daba cuenta de ello; lo cual por lo demás lo 

asombraba. 
—Veamos esa información ahora —dijo el técnico psiquiátrico sentándose 

con anotador y lapicera prontos—. La fecha de su nacimiento. 
Estúpido, pensó Fat. Estúpido de mierda. Dios se encuentra aquí, en tu 

maldito hospital mental y tú no lo sabes; lo estás viendo, pero lo ignoras. 
Habéis sido invadidos y ni siquiera lo sabéis. 

Experimentó alegría. 
Recordó la anotación Núm. 9 de su exégesis. Vivió mucho tiempo atrás, 

pero aún sigue vivo. Aún sigue vivo, pensó Fat. Después de todo lo que 
sucedió. Después de las píldoras, después de la muñeca cortada, después 
del escape del automóvil. Después de haber sido encarcelado. Aún sigue 
vivo. 

 
Al cabo de unos pocos días, comprobó que el paciente que más le gustaba 

de la sección era Doug, un joven hebefrénico alto y deteriorado que nunca se 
ponía ropas de calle, sino que llevaba la túnica del hospital abierta por la 
espalda. Las mujeres de la sección lavaban, cortaban y cepillaban el cabello 
de Doug, porque él no era capaz de hacerlo por sí mismo. Doug no tomaba 
en serio su situación, salvó cuando se despertaba a los pacientes para el 
desayuno. Todos los días se dirigía a Fat, aterrado: 

—La sala del televisor está llena de demonios —decía todas las mañanas—
. Tengo miedo de entrar allí. ¿Tú lo sientes? Yo lo siento incluso cuando paso 
al lado. 

Cuando todos encargaban lo que comerían, Doug escribía: 
 

BAZOFIA 
 
—Encargué bazofia —le decía a Fat. 
Fat contestaba: 
—Yo encargaré basura. 
En la oficina central, que tenía muros de vidrio y una puerta cerrada con 

llave, los miembros del personal observaban a los pacientes y hacían 
anotaciones. En el caso de Fat, anotaron que cuando los pacientes jugaban 
a las cartas (que les insumía la mitad del tiempo, puesto que no se hacía 
terapia alguna) Fat nunca participaba. Los otros pacientes jugaban poker y 
veintiuno, mientras él permanecía apartado leyendo. 



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

34

34

—¿Por qué no juega a las cartas? —le preguntó Penny, una técnica 
psiquiátrica. 

—El poker y el ventiuno no son juegos de cartas, sino juegos para apostar 
dinero —contestó Fat dejando el libro de lado—. Como no se nos permite 
tener dinero con nosotros, no tiene sentido jugar. 

—Creo que debería jugar a las cartas —dijo Penny. 
Fat sabía que se le había dado la orden de jugar a las cartas, de modo que 

junto con Debbie comenzó a jugar juegos de niños como el del «robo». 
Jugaban al robo durante horas. Los miembros del personal los observaban 
desde la oficina de vidrio y anotaban lo que veían. 

Una de las mujeres se las había compuesto para retener su Biblia. Era la 
única de que disponían los treinta y cinco pacientes. A Debbie no se le 
permitía ni mirarla. Sin embargo, al doblar el corredor —no se les permitía 
entrar en sus cuartos durante el día, de modo que no les era posible 
acostarse y dormir— el personal no podía ver lo que sucedía. Fat a veces le 
prestaba el ejemplar comunal de la Biblia a Debbie para que ésta echara un 
breve vistazo a alguno de los salmos. Los miembros del personal sabían lo 
que estaban haciendo y los detestaban por ello, pero cuando uno de los 
técnicos abandonaba la oficina y se internaba en el corredor, Debbie ya 
había seguido de largo. 

Los reclusos de las instituciones mentales siempre se trasladan a una 
velocidad y a una velocidad solamente. Pero algunos se trasladan siempre 
lentamente y otros corren siempre. Debbie, que eran amplia y sólida, 
navegaba lentamente, al igual que Doug. Fat, que siempre iba en compañía 
de Doug, ajustaba su paso al suyo. Juntos se paseaban una y otra vez por el 
corredor conversando. Las conversaciones en los hospitales mentales se 
parecen a las de las estaciones de autobuses, porque en una estación de la 
Compañía Greyhound todo el mundo espera y en un hospital mental —
especialmente si se está encerrado en un hospital mental condal— todo el 
mundo espera igualmente. Espera salir en libertad. 

En contra de lo que las novelas míticamente sostienen, no es mucho lo 
que ocurre en una institución mental. Los pacientes no dominan realmente 
a los miembros del personal y éstos realmente no asesinan a los pacientes. 
Los reclusos sobre todo leen o miran televisión o se quedan simplemente 
sentados fumando o tratan de echarse en cama y dormir o beben café o 
juegan a las cartas o andan y, tres veces al día, se les sirven bandejas de 
comida. La llegada de los carritos con comida marca el transcurso del 
tiempo. Por la noche vienen visitas que siempre sonríen. Los pacientes de los 
hospitales mentales no logran concebir por qué la gente de afuera sonríe. Por 
lo que a mí respecta, hasta el día de hoy sigue siendo un misterio. 

La medicación, a la que se da siempre el nombre de «medi», se administra 
a intervalos irregulares en minúsculas copas de papel. A todo el mundo se 
da Thorazine y alguna otra cosa específica. Nunca nadie se entera de lo que 
le ha sido prescripto y las enfermeras vigilan para asegurarse de que los 
pacientes tragan las píldoras. A veces las enfermeras se equivocan y traen 
dos veces la misma medicina. Los pacientes siempre señalan que ya la han 
tomado hace diez minutos y las enfermeras vuelven a suministrarlas quieras 
que no. El error nunca se descubre hasta culminar el día y los miembros del 
personal se rehúsan a comunicárselo a los pacientes que han ingerido por 
entonces el doble de Thorazine de los que sus organismos requieren. 
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Nunca conocí a un paciente mental, ni siquiera a un paranoico, que 
creyera que la doble dosificación era una táctica para sobresedar 
deliberadamente a los reclusos. Es patéticamente evidente que las 
enfermeras son estúpidas. Ya bastante dificultades tienen en conocer a cada 
uno de los pacientes y en encontrar la copita de papel que le corresponde a 
cada cual. Esto es consecuencia de que la población de la sala cambia 
constantemente; llega nueva gente; la vieja es dada de baja. El verdadero 
peligro de una institución mental consiste en que por error se admita en ella 
a alguien que esté interrumpiendo el consumo de PCP. También conocido 
como Polvo de Ángel. Muchos hospitales mentales adoptan la política de 
rechazar a los consumidores de PCP y obligar a las fuerzas policiales a que 
los procesen. Las fuerzas policiales constantemente intentan lanzar a los 
consumidores de PCP sobre los pacientes y los técnicos inermes de los 
hospitales mentales. Nadie quiere tener trato con el consumidor de PCP, y 
con buenas razones. Los periódicos siempre cuentan de cómo un monstruo 
adicto al PCP arrancó la nariz de un mordisco a algún paciente vecino o de 
cómo otro se reventó a sí mismo los ojos. 

A Fat esta experiencia le fue ahorrada. Ni siquiera estaba enterado de que 
semejantes horrores existieran. Esto fue consecuencia de la atinada 
organización del C.M.C.O., que aseguraba que ningún adicto al PCP se 
admitiera en la Sección Norte. A decir verdad, Fat debía su propia vida 
(además de dos mil dólares) al C.M.C.O., aunque no estaba lo bastante 
equilibrado como para poder apreciar el hecho. 

Cuando Beth leyó la cuenta detallada que presentó el C.M.C.O., le fue 
difícil creer todo lo que habían hecho por su marido para mantenerlo con 
vida; la lista cubría cinco páginas. Se incluía también el oxígeno. Fat no lo 
sabía, pero las enfermeras de la sala de recuperación cardiaca creían que el 
paciente moriría. Lo vigilaron constantemente. De vez en cuando, en la sala 
se oía una sirena de alarma de emergencia. Significaba que alguien había 
perdido signos de vitalidad. Fat, tendido de espaldas frente a la pantalla de 
video se sentía como si hubiera sido colocado junto a la playa de 
distribución del traslado de trenes; diversos mecanismos de apoyo a la vida 
dejaban oír cada cual su sonido. 

Es característico de los que padecen una enfermedad mental, odiar a los 
que los ayudan y amar a quienes se unen en su contra. Fat todavía amaba a 
Beth y odiaba al C.M.C.O. Esto demostraba que no estaba fuera de lugar en 
la Sección Norte; a mí no me cabe duda de ello. Cuando Beth se llevó 
consigo a Christopher y partió con rumbo desconocido, sabía que Fat 
intentaría suicidarse; ya lo había intentado en Canada. A decir verdad, Beth 
tenía planeado volver una vez que Fat acabara consigo mismo. Así se lo hizo 
saber ella más tarde. También le dijo que su fracaso en el intento la había 
puesto furiosa. Cuando Fat le preguntó por qué, Beth le respondió: 

—Una vez más demostraste tu incapacidad para algo. 
La distinción entre cordura y locura es más estrecha que el filo de una 

navaja, más aguda que el colmillo de un sabueso, más ágil que el salto de 
una gacela. Es más engañosa que el más sutil fantasma. Quizá ni siquiera 
exista; quizás es un fantasma. 

Irónicamente, Fat no había sido recluido porque estuviera loco (aunque lo 
estaba); técnicamente, el motivo sustentado era la ley de «autopeligrosidad». 
Fat constituía una amenaza para su propio bienestar, cargo que podría 
hacérsele a mucha gente. Por el tiempo en que vivía en la Sección Norte, se 
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le hicieron abundantes tests psicológicos. Los pasó con buen éxito, aunque, 
por otra parte tuvo el tino de no referirse a Dios. Aunque pasó todos los tests 
con buen éxito, Fat había falseado las respuestas. Para consumir el tiempo, 
Fat dibujaba una y otra vez la imagen de los caballeros teutónicos a los que 
Alejandro Nievsky condujo con engaño al lago helado donde se encontraron 
con la muerte. Fat se identificaba con los caballeros teutónicos de pesada 
armadura con sus máscaras con hendeduras por ojos y cuernos hacia uno y 
otro lado; a cada uno de los caballeros le dibujó un escudo enorme y una 
espada desnuda; sobre el escudo escribió: «In hoc signo vinces», leyenda que 
obtuvo de un paquete de cigarrillos. Significa: «Con este signo vencerás». El 
signo tenía la forma de una cruz de hierro. Su amor por Dios se había 
convertido en enojo, en un oscuro enojo. Tenía visiones de Christopher que 
corría por un prado de altas hierbas con los faldones de su pequeña 
americana azul que se le agitaban por detrás, de Christopher que corría y 
corría. No cabía duda de que este era el mismo Amacaballo Fat que corría, el 
niño que había en él de cualquier modo. Que huía de algo tan oscuro como 
su propio enojo. 

Además, escribió repetidas veces: 
 
Dico per spiritum sanctum. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in 

aeternitati vivebis. Anotación núm. 28. 
 
Lo cual significa: «Hablo por el Espíritu Santo. Esto es la verdad. Cree en 

mí y conmigo vivirás en la eternidad». 
Un día escribió en la lista de instrucciones impresas que se exhibían en la 

pared del corredor: 
 
Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus. 
 
Doung le preguntó qué significaba aquello. 
—«De Dios nacemos —le tradujo Fat—, en Jesús morimos, por el Espíritu 

Santo resucitamos.» 
—Te vas a quedar aquí noventa días —le dijo Doug. 
Una vez Fat descubrió un letrero que lo fascinó. En el letrero se estipulaba 

una lista de acciones en las que no había que incurrir por orden de 
importancia descendente. Bien alto en la lista se comunicaba a todo aquel a 
quien la cosa concernía que: 

 
NADIE HA DE LLEVARSE LOS CENICEROS DE LA SALA 
 
Y más abajo se establecía que: 
 
NO DEBEN PRACTICARSE LOBOTOMÍAS FRONTALES SIN EL 

CONSENTIMIENTO ESCRITO DEL PACIENTE 
 
—Debería decir «prefrontal» —dijo Doung, y añadió «pre». 
—¿Cómo lo sabes? 
—Hay dos maneras de saber —dijo Doug—. O bien el conocimiento emana 

de los órganos de los sentidos y se llama conocimiento empírico, o emana de 
la propia cabeza de uno y se llama a priori. 

Doug escribió en el letrero: 
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SI DEVUELVO LOS CENICEROS ¿ME DEVOLVERÁN MIS 

PREFRONTALES? 
 
—Te vas a quedar aquí noventa días —le dijo Fat. 
Fuera del edificio, caía la lluvia. Había estado lloviendo desde que Fat 

llegara a la Sección Norte. Si se subía al lavarropas podía divisar por la 
ventana enrejada del lavadero el terreno de aparcamiento. La gente aparcaba 
sus automóviles y luego se iba corriendo bajo la lluvia. Fat se sintió contento 
de estar a cubierto en la sección norte. 

Un día lo entrevistó el doctor Stone, quien tenía a su cargo la sala 
psiquiátrica. 

—¿Tuvo antes otro intento de suicidio? —le preguntó el doctor Stone. 
—No —le contestó Fat, lo cual, por supuesto, no era cierto. En ese 

momento, ya no tenía memoria de Canada. Tenía la impresión de que su 
vida había empezado hacía dos semanas, cuando Beth lo abandonó. 

—Creo —dijo el doctor Stone— que cuando trató de matarse, se puso en 
contacto con su propia realidad por primera vez. 

—Quizá sea así —contestó Fat. 
—Lo que le voy a recetar —dijo el doctor Stone abriendo una maleta negra 

que cogió de su pequeña mesa de despacho atestada— es lo que llamamos 
remedios Bach —Pronunció el nombre a la inglesa y no a la alemana— Estos 
remedios orgánicos se obtienen de la destilación de ciertas flores que crecen 
en Gales. El doctor Bach recorrió los campos y los pastizales de Gales y 
experimentó con cuanto estado mental negativo existe. Mientras 
experimentaba cada uno de esos estados, iba sosteniendo una flor tras otra. 
La flor adecuada temblaba en la copa que el doctor Bach sostenía en la 
mano y luego desarrollaba métodos únicos para obtener una esencia en 
forma de elixir de cada una de las flores o de combinaciones entre ellas, que 
yo he preparado sobre una base de ron —depositó sobre el escritorio tres 
botellas y buscó luego la cuarta vacía de mayor tamaño en la que vertió el 
contenido de las anteriores—. Tome tres gotas al día —dijo el doctor Stone—. 
Los remedios de Bach de cualquier manera no pueden hacerle daño. No son 
sustancias químicas tóxicas. Le eliminarán la sensación de invalidez y el 
miedo y la incapacidad de actuar. De acuerdo con mi diagnóstico, esas son 
las tres áreas que usted tiene bloqueadas: el miedo, la invalidez y la 
incapacidad de actuar. Lo que debió haber hecho en lugar de intentar 
suicidarse es quitarle su hijo a su mujer. Según la ley que rige en California 
los menores deben permanecer con el padre en tanto un tribunal no ordene 
lo contrario. Y después debió haber golpeado, no muy fuerte, a su mujer con 
un periódico arrollado o una guía telefónica. 

—Gracias —dijo Fat aceptando la botella. Se dio cuenta de que el doctor 
Stone estaba rematadamente loco, pero sin malignidad. Era la primera 
persona de la Sección Norte, con excepción de los pacientes, que le hablaba 
como si fuera un ser humano. 

—Hay mucha cólera en usted —dijo el doctor Stone—. Le voy a prestar un 
ejemplar del Tao Te Ching. ¿Ha leído usted a Lao Tse? 

—No —admitió Fat. 
—Permítame que le lea un fragmento —dijo el doctor Stone. Le leyó en voz 

alta: 
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«Su parte superior no relumbra; 
Su parte inferior no es oscura. 
Apenas visible, es innominado 
Y vuelve a lo que no tiene sustancia. 
Forma se llama y no tiene forma, 
La imagen no tiene sustancia. 
Se lo llama indistinto y nuboso. 
Asciende a él y no verás su cabeza; 
Síguelo y no verás su trasero.» 
 
Al escuchar esto, Fat recordó las anotaciones números 1 y 2 de su diario. 

Se las citó de memoria al doctor Stone: 
 
Núm. 1. Sólo hay una Mente, pero en ella subsumidos dos principios 

contienden. 
Núm. 2. La Mente deja penetrar la luz; luego la oscuridad; ambas 

interactúan; de este modo se genera el tiempo. Al final la Mente concede la 
victoria a la luz; el tiempo cesa y la Mente culmina. 

 
—Pero —dijo el doctor Stone—, si la Mente concede la victoria a la luz y la 

oscuridad desaparece, desaparecerá la realidad, puesto que ésta se compone 
de Yang y Yin por igual. 

—El Yang es la Forma I de Parménides —dijo Fat—. El Yin es la Forma II. 
Parménides no creía que la Forma II existiera verdaderamente. Creía en un 
mundo monista. La gente imagina que ambas formas existen, pero se 
equivocan. Aristóteles cuenta que Parménides identifica a la Forma I como 
«lo que es» y la Forma II como «lo que no es.» De esta manera la gente se 
engaña. 

Mirándolo atentamente, el doctor Stone dijo: 
—¿Cuál es su fuente? 
—Edward Hussey —dijo Fat. 
—Enseña en Oxford —dijo el doctor Stone—. Yo asistí a Oxford. Hussey no 

tiene igual, según mi opinión. 
—Tiene usted razón —dijo Fat. 
—¿Qué más puede decirme? —preguntó el doctor Stone. 
Fat le contestó: 
—El tiempo no existe. Este es el gran secreto conocido de Apolonio de 

Tiana, Pablo de Tarso, Simón el Mago, Paracelso, Boehme y Bruno. El 
universo se contrae para constituir una entidad unitaria que está 
completándose. Vemos el deterioro y el desorden del revés, como si 
estuvieran en aumento. La anotación 18 de mi exégesis dice: 

 
El tiempo real llegó a su término en el 70 E.C. con la caída del Templo de 

Jerusalén. Volvió a comenzar en 1974. El período transcurrido entre ambas 
fechas fue una interpolación perfectamente espuria que imitó como un mono 
la creación de la Mente. 

 
—¿Quién hizo la interpolación? —preguntó el doctor Stone. 
—La Negra Prisión de Acero, que es una expresión del Imperio. Lo que me 

fue... —Fat había comenzado a decir «Lo que me fue revelado». Recapacitó y 
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recompuso sus palabras—. El más importante de mis descubrimientos fue: 
«El Imperio nunca tuvo fin». 

Apoyado contra su mesa el doctor Stone se cruzó de brazos y se meció de 
adelante hacia atrás en espera de algo más. 

—Eso es todo lo que sé —dijo Fat asumiendo una tardía cautela. 
—Me interesa mucho lo que dice —dijo el doctor Stone. 
Fat se dio cuenta de que existían dos posibilidades y sólo dos: o el doctor 

Stone estaba totalmente loco —no sólo loco, sino totalmente —o de manera 
astuta y profesional había logrado que Fat hablara; había hecho que Fat se 
pusiera en evidencia y ahora sabía que estaba rematadamente loco. Lo cual 
significaba que a Fat le esperaba una comparecencia en las cortes y noventa 
días de reclusión. 

Era un lúgubre descubrimiento: 
 
1) Los que están de acuerdo con uno están locos.  
2) Los que no lo están sustentan el poder. 
 
Esas dos comprensiones gemelas se posesionaban de la cabeza de Fat. 

Decidió presentar quiebra y hacerle saber al doctor Stone la más fantástica 
anotación de su exégesis: 

—Anotación número veinticuatro —dijo—: En forma de semilla latente 
como información viva, el plásmata dormitaba en la biblioteca sepultada de 
códices de Chenoboskion hasta... 

—¿Que es «Chenoboskion»? —interrumpió el doctor Stone. 
—Nag Hammadi. 
—Oh, la biblioteca de los gnósticos. —El doctor Stone hizo una señal de 

asentimiento— descubierta y leída en 1945 pero nunca dada a publicidad. 
«¿Información viva?» —Sus ojos examinaron atentamente a Fat—. 
¿Información viva?— repitió. Y luego agregó—: El Logos. 

Fat se estremeció. 
—Sí —dijo el doctor Stone—. El Logos sería información viva capaz de 

duplicarse. 
—De duplicarse no a través de información —dijo Fat— en información, 

sino como información. Esto fue lo que quiso decir Jesús cuando se refirió 
de manera elíptica a la «semilla de mostaza» que, según dijo, se convertiría 
en un árbol lo bastante grande como para que los pájaros anidaran en él. 

—No existe el árbol de mostaza —dijo el doctor Stone—. De modo que 
Jesús no debió de haberse referido a él literalmente. Eso concuerda con el 
tema del «secreto» del que habla Marcos; que no quería que los extraños 
conocieran la verdad. ¿Y usted la conoce? 

—Jesús no sólo previó su propia muerte, sino la de todos... —Fat vaciló— 
los homoplásmatas. Se trata de un ser humano en el que el plásmata se ha 
integrado. De una simbiosis entre especies diversas. Como información viva 
el plásmata viaja por el nervio óptico de un ser humano hasta el cuerpo 
pineal. Utiliza el cerebro humano como huésped femenino... 

El doctor Stone gruñó y se estremeció violentamente. 
—...para duplicarse como forma activa —dijo Fat—. Los alquimistas 

herméticos tenían conocimiento teórico de él por su contacto con antiguos 
textos, pero no pudieron duplicarlo por no ser capaces de localizar el 
plásmata que dormía sepulto. 
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—Pero usted dice que el plásmata... el Logos... se encontró en Nag 
Hammadi. 

—Sí, cuando se leyeron los códices. 
—¿Está seguro de que no estaba en forma de semilla latente en Qumran? 

¿En la Caverna Cinco? 
—Bueno... —dijo Fat con incertidumbre. 
—¿De dónde proviene originariamente el plásmata? 
Al cabo de una pausa, Fat dijo: 
—De otro sistema estelar. 
—¿Tiene inconveniente en identificarlo? 
—Sirio —dijo Fat. 
—Entonces usted cree que el pueblo dogon del oeste del Sudán es la 

fuente del cristianismo. 
—Utilizan el signo del pez —dijo Fat—. Para aludir a Nomino, el gemelo 

benigno. 
—Que sería la Forma I o Yang. 
—Exacto —dijo Fat. 
—Y Yurugu es la Forma II. Pero usted cree que la Forma II no existe. 
—Nommo tuvo que matarla —dijo Fat. 
—Eso es lo que en cierto sentido estipula el mito japonés —dijo el doctor 

Stone—. Su mito cosmogónico. La hermana gemela muere al dar a luz fuego; 
luego desciende bajo tierra. El hermano mellizo va en su busca para sanarla, 
pero la encuentra en estado de descomposición mientras pare monstruos. 
Ella lo persigue y él la deja encerrada bajo tierra sellándole la salida. 

Asombrado, Fat preguntó: 
—¿Se encuentra en estado de descomposición y no obstante sigue 

pariendo? 
—Sólo monstruos —dijo el doctor Stone. 
 
Como consecuencia de esta particular conversación, Fat concibió dos 

nuevas proposiciones: 
 
1) Algunos de los que asumen el poder, están locos. 
2) Y tienen razón. 
 
Por «razón» léase «en contacto con la realidad.» Fat volvió a considerar la 

más desanimante de sus intuiciones, la de que el universo y la Mente que lo 
gobierna son ambos totalmente irracionales. Se preguntó si debería 
mencionárselo al doctor Stone, que parecía comprender a Fat mejor que 
nadie en toda su vida. 

—Doctor Stone —dijo—, hay algo que quiero preguntarle. Quiero su 
opinión profesional. 

—Hable. 
—¿Es posible que el universo sea irracional? 
—Usted quiere decir que no cuenta con la guía de una mente. Le sugiero 

que recurra a Jenófanes. 
—Claro —dijo Fat—. Jenófanes de Colofón. «Un dios existe que en nada se 

asemeja a las criaturas mortales ni en cuanto a la forma de su cuerpo ni en 
cuanto al pensamiento de su mente. Todo él ve, todo él piensa, todo él oye. 
Se mantiene siempre inmóvil en el mismo lugar; no está bien...» 
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—«No cabe —corrigió el doctor Stone—. No cabe que se traslade ora por 
aquí, ora por allá». Y la parte importante está en el Fragmento 25. «Pero sin 
esfuerzo, lo maneja todo por el pensamiento de su mente.» 

—Pero podría ser irracional —dijo Fat. 
—¿Cómo podríamos saberlo nosotros? 
—Todo el universo sería irracional. 
El doctor Stone preguntó: 
—¿En relación con qué? 
Fat no había pensado en eso. Pero no bien lo pensó, advirtió que eso no 

ponía fin a su miedo; por el contrario, lo acrecentaba. Si todo el universo 
fuera irracional por ser gobernado por una mente irracional —es decir, 
insana—, especies enteras cobrarían existencia, vivirían y morirían sin 
siquiera adivinarlo precisamente por la razón que Stone acaba de dar. 

—El Logos no es irracional —decidió Fat en voz alta—. Es lo que yo llamo 
el plásmata. Sepultado como información en los códices de Nag Hammadi. 
Que está de vuelta entre nosotros creando nuevos homoplásmatas. Los 
romanos, el Imperio mataron a todos los originales. 

—Pero usted dice que el tiempo real terminó en el 70 d.C., cuando los 
romanos destruyeron el Templo. Por tanto, nos encontramos todavía en 
tiempo de los romanos; los romanos están todavía aquí. Este es 
aproximadamente... —El doctor Stone hizo un cálculo mental— El año 100 
d.C. poco más o menos. 

Fat se dio cuenta entonces que esto explicaba su doble exposición, la 
superimpresión que había visto de la antigua Roma y la California de 1974. 
El doctor Stone había resuelto el problema por él. 

El psiquiatra que debía tratar su locura la había ratificado Fat nunca 
abandonaría ahora la fe que tenía en su encuentro con Dios. El doctor Stone 
se la había dejado fijada con clavos. 

 
 
5 
 
Fat pasó tres días en la Sección Norte bebiendo café, leyendo y paseando 

con Doug, pero no volvió a tener ocasión de conversar con el doctor Stone, 
pues éste tenía demasiadas responsabilidades por estar toda la sección a su 
cargo, miembros del personal y pacientes por igual. 

Bueno, cuando fue dado de alta del hospital, tuvo un brevísimo 
intercambio de palabras con él. 

—Creo que ya está en situación de abandonar el lugar —le dijo animado. 
Fat le contestó: 
—Pero permítame preguntarle. No me refiero a mente alguna que dirija el 

universo. Me refiero a una mente como la que concibe Jenófanes, pero la 
mente es insana. 

—Los gnósticos creían que la deidad creadora era insana —dijo Stone—. 
Ciega. Quiero mostrarle algo. Todavía no ha sido publicado; tengo una copia 
dactilográfica de Orval Wintermute, que está trabajando ahora junto con 
Bethge en la traducción de los códices de Nag Hammadi. La cita pertenece a 
De los orígenes del mundo. Léala. 

Fat leyó para sí sosteniendo la preciosa copia dactilográfica. 
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«El dijo: «Yo soy dios y no existe otro fuera de mí». Pero cuando dijo 
estas cosas, pecó contra todos los otros inmortales (imperecederos) 
que lo protegían. Además, cuando Pistis vio la impiedad del 
gobernante en jefe, sintióse enfadada. Sin ser vista, dijo: «Te 
equivocas, Samael», esto es «el dios ciego». «Un hombre inmortal 
esclarecido existe antes que tú. Esto se manifestará en los cuerpos 
que modeles. Te aplastará con los pies como arcilla de alfarería (la 
cual) es aplastada. Y descenderás con los que te pertenecen al 
encuentro de tu madre, el abismo».» 

 
Fat comprendió inmediatamente lo que acababa de leer. Samael era la 

deidad creadora que creía ser el único Dios, como se dice en el Génesis. No 
obstante, era ciego, que quiere decir «obstruido». «Obstruido» era término 
fundamental para Fat. Comprendía todos los otros: insano, loco, irracional, 
chiflado, psicótico. En su ceguera (estado de irracionalidad, es decir, sin 
contacto con la realidad), no comprendía que... 

¿Qué decía la copia dactilográfica? Cuando empezó a examinarla febril, el 
doctor Stone le dio una palmadita en el hombro y le dijo que podía quedarse 
con ella; Stone la había hecho fotocopiar varias veces. 

Antes de la identidad creadora existía un hombre inmortal y esclarecido, y 
ese hombre inmortal y esclarecido aparecería en la raza humana que Samael 
crearía. Y ese, hombre inmortal y esclarecido que existía antes que la deidad 
creadora pisotearía al iluso creador ciego como arcilla de alfarería. 

De ahí que el encuentro de Fat con Dios —el verdadero Dios— había 
tenido lugar por intermedio del cuenco Oh Ho, que Estefanía había hecho 
con su rueda de pedal. 

—Pues entonces, tengo razón sobre Nag Hammadi —le dijo al doctor 
Stone. 

—Usted debe saberlo —dijo el doctor Stone, y luego agregó algo que nunca 
antes nadie le había dicho a Fat—: Usted es la autoridad. 

Fat se dio cuenta de que Stone le había devuelto la vida espiritual. Lo 
había salvado; como psiquiatra era un verdadero maestro. Todo lo que había 
dicho y hecho respecto a Fat tenía una base y aun una intención 
terapéutica. Si el contenido de la información de Stone era correcto, carecía 
de importancia; su objetivo desde un principio había sido restaurar la fe de 
Fat en sí mismo, la fe que había perdido cuando Beth lo abandonó... que 
había perdido, en realidad, cuando no logró salvar la vida de Gloria años 
atrás. 

El doctor Stone no era loco; el doctor Stone era un restaurador de la 
salud. Probablemente curaba a mucha gente de muchas maneras diversas. 
Adaptaba la terapia al individuo, no el individuo a la terapia. 

Que me condenen, pensó Fat. 
Con esa sencilla frase, «Usted es la autoridad», le había devuelto el alma. 
El alma que le había arrebatado Gloria con su horrible y maligno juego de 

muerte. 
Ellos —téngase en cuenta el «ellos»— le pagaban a Stone para que 

descubriera qué había destruido el paciente al ingresar a la institución. En 
cada caso una bala le había sido disparada en alguna parte, en algún 
momento de su vida. La bala lo penetraba y el dolor comenzaba a 
expandirse. De manera insidiosa el dolor lo colmaba hasta que el paciente se 
quebraba por la mitad, justo en el medio. La tarea de los miembros del 
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personal y de los otros pacientes, por lo demás, consistía en recomponer a la 
persona, pero esto no era posible en tanto no se eliminara la bala. Todo lo 
que los terapeutas menores hacían era observar que la persona estaba 
dividida en dos pedazos e intentar coserlos nuevamente para lograr su 
unidad; pero les era imposible localizar y eliminar la bala. La bala fatal que 
le había sido disparada a la persona constituyó la base del tratamiento que 
dispensó Freud originalmente a la persona psicológicamente herida; Freud 
había comprendido: la llamó trauma. Más adelante todos se cansaron de 
buscar la bala fatal; insumía demasiado tiempo. Había que aprender 
demasiado sobre el paciente. El doctor Stone tenía un talento paranormal, 
como eran paranormales sus remedios de Bach, un evidente fraude, un 
pretexto para escuchar al paciente. Sólo ron en el que había mojado una flor, 
nada más; pero una mente poderosa escuchaba lo que el paciente decía. 

El doctor Leon Stone llegó a ser una de las personas más importantes en 
la vida del Amacaballo Fat. Para tener acceso a él, Fat había casi tenido que 
provocar su muerte física además de su muerte mental. ¿A eso se refieren 
los que hablan de los misteriosos caminos de Dios? ¿De qué otro modo 
podría Fat haberse vinculado con Leon Stone? 

Sólo un acto negativo con un intento de suicidio, un intento 
verdaderamente letal podría haberlo logrado; Fat tenía que morir o casi 
morir para curarse. O casi curarse. 

Me pregunto dónde desarrollará ahora sus actividades Leon Stone. Me 
pregunto cuál será el índice de recuperaciones que logra. Me pregunto cómo 
habrá obtenido su capacidad paranormal. Me pregunto muchas cosas. El 
peor acontecimiento de la vida de Fat que Beth lo abandonara llevándose 
consigo a Christopher y su intento de suicidio había tenido para él 
consecuencias ilimitadamente benignas. Si se juzgan los méritos de una 
secuencia por su resultado final, Fat había pasado por el mejor período de 
su vida; abandonó la Sección Norte tan fortalecido como nunca volvería a 
estarlo. Después de todo, ningún hombre es infinitamente fuerte; para cada 
criatura que corre, vuela, salta o se arrastra existe una némesis final que no 
podrá superar y que terminará por atraparla. Pero el doctor Stone le había 
dado a Fat el elemento que le faltaba, el elemento que le había quitado a 
medias de modo deliberado Gloria Knudson, que quería arrastrar consigo a 
tanta gente como pudiera: la autoconfianza. «Usted es la autoridad» había 
dicho Stone, y eso había bastado. 

Siempre le dije a la gente que para cada persona existe una enunciación 
—una serie de palabras— que tiene el poder de destruirla. Cuando Fat me 
contó acerca del doctor Stone, advertí (esto se produjo, años después de 
haber advertido lo anterior) que existe otra enunciación, otra serie de 
palabras, capaz de curar a la persona. Si uno es afortunado, escucha la 
segunda; pero se puede estar seguro de que se escuchará la primera; así es 
el orden de las cosas. Por propia cuenta, sin la menor formación, la gente 
sabe como disparar la enunciación letal, pero se requiere un muy 
escrupuloso entrenamiento para el manejo de la segunda. Estefanía había 
estado cerca de lograrlo cuando fabricó el pequeño cuenco de cerámica Oh 
Ho y se lo dio a Fat como presente de amor, un amor para cuya articulación 
no tenía capacidad verbal. 

Cuando Stone le había dado a Fat material trascripto del códice de Nag 
Hammadi ¿había sabido la significación que tenía para él cuenco y alfarería? 



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

44

44

Para saberlo, habría debido tener capacidad telepática. Pues bien, no tengo 
teoría alguna al respecto. Fat, por supuesto, sí la tiene. 

Cree que, como Estefanía, Stone era una microforma de Dios. Esa es la 
razón por la que digo que Fat quedó semicurado y no curado. 

No obstante, al considerar a la gente benéfica microformas de Dios Fat, al 
menos, se mantuvo en contacto con un dios bondadoso, no con un dios 
ciego, cruel o malvado. Esto debe tenerse en cuenta. Fat tenía una alta 
consideración por Dios. Si el Logos era racional y Dios era equivalente al 
Logos, Dios por fuerza tenía que ser racional. Esta es la razón por la que la 
afirmación sobre la identidad del Logos en el Cuarto Evangelio tiene tanta 
importancia: «Kai theos en ho logos», lo cual significa «y el verbo era Dios». 
En el Nuevo Testamento, Jesús dice que nadie ha visto a Dios salvo él; esto 
es, Jesucristo, el Logos del Cuarto Evangelio. Si eso es correcto, aquello de 
que Fat tuvo experiencia fue el Logos. Pero el Logos es Dios; de modo que 
tener experiencia de Cristo es tener experiencia de Dios. Quizás una 
afirmación aún más importante aparece en un libro del Nuevo Testamento 
que la mayor parte de la gente no lee; lee los evangelios y las cartas de Pablo, 
pero ¿quién lee a Juan Uno? 

 
«Mi amado pueblo, somos ya los hijos de Dios, pero lo que podemos 
ser en el futuro no fue todavía revelado; todo lo que sabemos es 
que seremos como él porque lo veremos tal cual es en su esencia.» 
(1 Juan 3:1/2.) 

 
Puede que haya quien considere que esta es la enunciación más 

importante del Nuevo Testamento; por cierto, es la más importante de las 
enunciaciones escasamente conocidas. Seremos como él. Eso significa que el 
hombre es insomórfico en relación con Dios. Lo veremos tal cual es en su 
esencia. Se producirá una teofanía, al menos, para algunos. En este pasaje 
Fat podría fundar las credenciales de su encuentro con Dios. Podría sostener 
que su encuentro con Dios fue el cumplimiento de la promesa contenida en I 
Juan 3:1/2, como lo indican los estudiosos de la Biblia, una especie de 
código que pueden leer en un instante, por críptico que parezca. 
Extrañamente, en cierta medida, este pasaje se ajusta a la transcripción 
dactilográfica de Nag Hammdi que el doctor Stone le dio a Fat el día en que 
éste fue dado de alta de la Sección Norte. El hombre y el verdadero Dios son 
idénticos —como lo son el Logos y el verdadero Dios—, pero un loco creador 
enceguecido y su mundo demencial separan al hombre de Dios. Que el 
creador ciego crea sinceramente que él es el verdadero dios sólo revela el 
grado de obstrucción que padece. Esto es gnosticismo. De acuerdo con el 
gnosticismo, el hombre debe situarse en la misma categoría que Dios en 
oposición al mundo y al creador del mundo (que están los dos locos, se den 
cuenta de ello o no). La pregunta formulada por Fat «¿Es el universo 
irracional y lo es porque una mente irracional lo gobierna?» recibe esta 
respuesta por intermedio del doctor Stone: «Sí, lo es; el universo es 
irracional; la mente que lo gobierna es irracional; pero sobre ellos se eleva 
otro Dios, el verdadero Dios, y él no es irracional; ha aventajado a los 
poderes de este mundo, además, y se ha aventurado en él para ayudarnos; y 
lo conocemos como el Logos», lo cual, de acuerdo con Fat, significa 
información viva. 
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Quizá Fat haya develado un gran misterio al llamar al Logos información 
viva. Aunque quizá no. Resulta difícil probar cosas de este tipo. ¿A quién 
preguntar? Fat, afortunadamente le preguntó a Leon Stone. Podría haberle 
preguntado a algún miembro del personal y, en ese caso, estaría todavía en 
la Sección Norte bebiendo café, leyendo y paseando con Doug. 

Además, por sobre todo otro aspecto, objeto o cualidad de su encuentro, 
Fat había sido testigo de un poder benigno que había invadido este mundo. 
No había otro término que le cuadrara: el poder benigno, cualquiera fuera su 
naturaleza, había invadido este mundo como un campeón dispuesto a la 
batalla. Eso lo aterraba, pero también provocaba su alegría porque 
comprendía de qué se trataba. Había llegado ayuda. 

Quizás el universo fuera irracional, pero algo racional había irrumpido en 
él, como un ladrón nocturno irrumpe en una casa, inesperado en cuanto a 
lugar, inesperado en cuanto a tiempo. Fat lo había visto, no porque tuviera 
nada de especial, sino porque la racionalidad así lo había decidido. 

Normalmente permanecía disimulada. Normalmente, cuando aparecía, 
nadie podía distinguirla del fondo; era fondo sobre fondo, como lo expresaba 
correctamente Fat. Tenía un nombre para designarlo. 

Cebra. Porque se entremezclaba. Esto recibe el nombre de mímesis. Otro 
nombre es mimetismo. Ciertos insectos recurren a él; miman a otras cosas: 
a veces a otros insectos —a insectos venenosos— o ramitas, etcétera. Ciertos 
biólogos y naturalistas han aventurado especulativamente que quizás 
existan formas más elevadas de mimetismo, puesto que formas inferiores —
es decir, formas que engañan a quienes tienen por objeto engañar, pero no a 
nosotros— se han encontrado en todas partes del mundo. 

¿Y si existiera una forma elevada de mimetismo, una forma tan elevada 
que ningún ser humano (o muy pocos) la hubiera detectado? ¿Y si sólo se la 
detectara si ella así lo decidiera? Lo cual significa que no se la detectaría 
realmente, pues en estas circunstancias habría abandonado el disimulo para 
develarse. «Develarse» en este caso equivaldría a «teofanía». El ser humano 
diría asombrado: «He visto a Dios»; cuando de hecho sólo habría visto una 
forma de vida ultraterrestre altamente evolucionada, una UTI, o una forma 
de vida extraterrestre (un ETI) llegada aquí en algún momento del pasado... y 
quizá, como lo conjeturaba Fat, habría dormitado dos mil años en forma de 
semilla latente como información viva en los códices de Nag Hammadi, lo 
cual explicaría por qué las noticias de su existencia quedan interrumpidas 
abruptamente alrededor del 70 d.C. 

Anotación Núm. 33 del diario de Fat (esto es, su exégesis): 
Cada parte constitutiva del universo padece esta soledad, esta angustia de 

la mente desolada. Todas sus partes constitutivas tienen vida. Así, pues, los 
antiguos pensadores griegos eran hilozoístas. 

 
Un «hilozoísta» cree que el universo tiene vida; se trata aproximadamente 

de la misma idea del panpsiquismo, de que todo tiene animación. El 
panpsiquismo o el hilozoísmo comprende dos tipos de creencia: 

 
1) Cada objeto tiene vida independiente. 
2) Todo constituye una entidad unitaria; el universo es una única cosa 

viva con una mente. 
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Fat había descubierto una especie de terreno intermedio. El universo 
consiste en una vasta entidad irracional en la que ha irrumpido una forma 
de vida de orden elevado que se disimula mediante un refinado mimetismo; 
por tanto, mientras así lo decide, permanece inadvertida —por nosotros—. 
Mima objetos y procesos causales (esto es lo que Fat sostiene); no sólo 
objetos, sino lo que los objetos hacen. De esto puede concluirse que Fat 
concibe a Cebra como algo inmenso. 

Al cabo de un año de análisis de su encuentro con Cebra, o con Dios o el 
Logos o lo que fuere, Fat llegó primero a la conclusión de que había invadido 
nuestro universo; y un año más tarde se dio cuenta de que estaba 
consumiendo —esto es, devorando— nuestro universo. Cebra lo hacía 
mediante un proceso muy semejante a la transubstanciación. Este es el 
milagro de la comunión por el que las dos especies, el vino y el pan, se 
convierten de manera invisible en la sangre y el cuerpo de Cristo. 

En lugar de verlo en la iglesia, Fat lo había visto ocurrir en el mundo; y no 
en microforma, sino en macroforma, lo cual significa, en una escala tan 
amplia, que era incapaz de estimar sus límites. El entero universo 
posiblemente, está en proceso de convertirse en el Señor. Y con este proceso 
se produce no sólo la sensibilidad, sino la cordura. Para Fat esto significaría 
un bendito alivio. Había venido sufriendo la locura desde hacía demasiado 
tiempo, tanto en sí mismo como fuera de él. Nada podría haberlo complacido 
más. 

Si Fat era psicótico, hay que admitir que creer que uno se ha topado con 
una irrupción de lo racional en lo irracional constituye una especie de 
psicosis muy extraña. ¿Cómo tratarla? ¿Enviar a la persona afectada a 
punto cero? En ese caso, se la priva de lo racional. En términos de terapia, 
esto carece de sentido; es un oxímoron, una contradicción verbal. 

Pero aquí se plantea un problema semántico aún más fundamental. 
Supóngase que yo le diga a Fat, o que se lo diga Kevin: 

—No has tenido experiencia de Dios. Sólo has tenido experiencia de algo 
con las cualidades, los aspectos, la naturaleza, los poderes y la sabiduría de 
Dios. 

Esto se asemeja a la broma acerca de la proclividad de los alemanes a las 
dobles abstracciones; una autoridad alemana en literatura inglesa declara: 
«Hamlet no fue escrito por Shakespeare; fue simplemente escrito por un 
hombre llamado Shakespeare». En inglés la distinción resulta verbal y carece 
de significado, aunque el alemán como lengua expresa la diferencia (lo que 
da cuenta de algunos rasgos extraños de la mente alemana). 

«He visto a Dios», declara Fat, y Kevin, yo y Sherri le objetamos: «No, sólo 
viste algo como Dios. Exactamente igual a Dios.» Y después de haber 
hablado, no nos detenemos a escuchar la respuesta, como un Pilatos 
bromista, cuando pregunta «¿Qué es la verdad?». 

Cebra irrumpió en nuestro universo y disparó rayo tras rayo de luz 
coloreada rica en información contra el cerebro de Fat, a través de su 
cráneo, cegándolo y dañándolo y deslumbrándolo pero impartiéndole 
conocimientos inefables. Por empezar, así se salvó la vida de Christopher. 

Para hablar con mayor precisión, no irrumpió para disparar información; 
había ya irrumpido en cierta fecha pasada. Lo que hizo fue abandonar su 
estado de disimulo; se develó destacándose del fondo y disparó información 
a un ritmo que nuestros cálculos no son capaces de calibrar; le disparó 
información contenida en bibliotecas enteras en cuestión de billonésimos de 
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segundo. Y siguió haciéndolo durante ocho horas del tiempo real 
transcurrido. En ocho horas de TRT existen muchas billonésimas partes de 
segundo. A esa velocidad repentina se puede llenar el hemisferio derecho del 
cerebro humano de una titánica cantidad de datos gráficos. 

Pablo de Tarso tuvo una experiencia similar. Esto fue hace mucho tiempo 
atrás. Gran parte de ella la calló. De acuerdo con su propio testimonio, 
mucha de la información que le fue lanzada a la cabeza —justo entre los ojos 
mientras iba camino de Damasco— murió junto con él, silenciada. El caos 
reina en el universo, pero San Pablo sabía con quién había hablado. Él lo 
mencionó. También Cebra se identificó ante Fat. Se llamó a sí misma «Santa 
Sofía», designación que a Fat no le era familiar. «Santa Sofía» es una 
inusitada hipóstasis de Cristo. 

Los hombres y el mundo se son mutuamente tóxicos. Pero Dios —el 
verdadero Dios— los ha penetrado a ambos, ha penetrado en el hombre y ha 
penetrado en el mundo, con lo cual el paisaje se serena. Pero ese Dios, el 
Dios del exterior, se topa con feroz oposición. Abundan las estafas —los 
engaños de la insania— y se enmascaran reflejando la imagen opuesta: el 
ademán de la cordura. Las máscaras, sin embargo, se desgastan y la locura 
queda revelada. Es algo decididamente grotesco. 

El remedio se encuentra aquí, pero igualmente se encuentra aquí la 
enfermedad. Como Fat lo repite de modo obsesivo: «El Imperio nunca tuvo 
fin». En una sorprendente respuesta a la crisis, el verdadero Dios mima al 
universo, la región misma que ha invadido: asume la apariencia de ramas y 
árboles y latas de cerveza arrojadas en los vertederos; finge ser desechos 
descartados, basura que ya nadie advierte. Al acecho, el verdadero Dios le 
prepara una emboscada a la realidad y también a nosotros mismos. A decir 
verdad, en su papel de antídoto, Dios nos ataca y nos hiere. Como puede 
atestiguarlo Fat, ser sorprendido por el Dios Vivo es una aterradora 
experiencia. De ahí que digamos que el verdadero Dios tiene la costumbre de 
esconderse. Transcurrieron veinticinco siglos desde que Heráclito escribió: 
«La estructura latente tiene dominio de la estructura de lo obvio» y «La 
naturaleza de las cosas tiene por hábito el ocultamiento». 

De modo que lo racional, como una semilla, se oculta en lo irracional. 
¿Qué objetivo satisface el bulto irracional? Pregúntese uno mismo cuál fue la 
ganancia de Gloria al morir, no en relación con su propia muerte, sino en 
relación con los que la querían. Ella pagó su amor con... Pues, bien, ¿con 
qué? ¿Malicia? No está comprobado. ¿Odio? Tampoco está comprobado. 
¿Con irracionalidad? Sí; eso está comprobado. En términos del efecto que 
produjo en sus amigos —como Fat— no se satisfizo propósito lúcido alguno, 
pero por cierto que lo había: un propósito con despropósito, si eso puede 
concebirse. Su motivo era la ausencia de motivo. Estamos hablando de 
nihilismo. Bajo toda cosa, aun bajo la muerte misma y el deseo de muerte, 
hay algo más y ese algo más es nada. El estrato básico de la realidad es la 
irrealidad; el universo es irracional porque no se yergue sobre simples 
arenas movedizas, sino sobre lo que no es. De nada le servía a Fat saber 
esto: la causa por la que Gloria pretendiera llevárselo consigo —o hiciera lo 
posible por lograrlo— cuando partió. «Perra», podría haberle dicho si hubiera 
tenido ocasión. «Sólo dime por qué, por qué mierda, por qué». A lo cual el 
universo le podría haber respondido vanamente: «Mis caminos no pueden 
conocerse, oh, hombre». Lo cual equivale a: «Mis caminos no tienen sentido, 
ni tampoco los de los que en mí habitan». 
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Las malas noticias que aguardaban a Fat, afortunadamente, le eran 
desconocidas todavía cuando fue dado de alta de la Sección Norte. No podía 
volver a Beth, de modo que ¿a quién volver al salir al mundo exterior? Según 
él lo creía, mientras había estado recluido en la Sección Norte, Sherri cuyo 
cáncer estaba en remisión, lo había visitado fielmente. Por tanto, se aferraba 
a su imagen creyendo que si tenía una amiga verdadera en el mundo, ella 
era Sherris Solvig. Su plan se había manifestado como una estrella 
resplandeciente: viviría con Sherri para ayudarla a mantener el ánimo 
mientras se encontraba en remisión y, si la perdía, la cuidaría como ella lo 
había cuidado a él durante su internación en el hospital. Cuando el motor 
que conducía a Fat quedó más tarde expuesto, se reveló que el doctor Stone 
de ningún modo lo había curado. Fat se había albergado en la muerte con 
mayor rapidez y habilidad en esta ocasión que nunca antes. Era un 
profesional de la búsqueda del dolor; había aprendido las reglas del juego y 
sabía ahora cómo jugarlo. Lo que Fat quería en su locura —adquirida en un 
universo enloquecido como el mismo Fat lo calificó en su análisis— era ser 
arrastrado por alguien que quisiera morir. Si hubiera revisado su libreta de 
direcciones, no habría encontrado ninguna otra fuente mejor que Sherri. 
«Buena movida, Fat», se habría dicho, si hubiera sabido lo que planeaba 
para su futuro mientras estaba recluido en la Sección Norte. «Esta vez sí que 
ganaste.» Yo conocía a Sherri; sabía que empleaba todo su tiempo en la 
busca de un modo de perder su remisión. Lo sabía porque expresaba 
constantemente furia y odio por los doctores que la habían salvado. Pero no 
sabía lo que tenía planeado Fat. Fat lo mantuvo secreto aun ante Sherri. La 
ayudaré, se decía en lo profundo de su mente perturbada. Ayudaré a Sherri 
a mantener la salud, pero si y cuando volviera a enfermar, allí estaré yo a su 
lado, dispuesto a hacer lo que sea por ella. 

Clarificado, su error develaba: no sólo planeaba Sherri enfermar 
nuevamente; como Gloria, tenía intención de arrastrar a tanta gente consigo 
como le fuera posible; en proporción directa al amor que le profesaban. Fat 
la quería; peor aún, le estaba agradecido. Con esta arcilla Sherri podía 
fabricar en la rueda de alfarería perversa que usaba como cerebro un cuenco 
que aplastaría lo que había hecho Leon Stone, lo que había hecho Estefanía, 
lo que había hecho Dios. Sherri tenía más poder en su cuerpo debilitado que 
esas tres entidades combinadas, con inclusión del mismo Dios Vivo. 

Fat había decidido unirse al Anticristo. Y por los más elevados motivos 
posibles: por amor, gratitud y el deseo de ayudar. 

Exactamente aquello de que se alimentan los poderes del infierno: los 
mejores instintos del hombre. 

 
Sherri Solvig, como que era pobre, vivía en un minúsculo cuarto 

destartalado que no tenía cocina; se veía obligada a lavar los platos en el 
lavabo del cuarto de baño. El cielorraso exhibía una gran mancha de 
humedad debida a un inodoro que se desbordaba en el piso de arriba. Fat la 
había visitado allí un por de veces y al conocer el lugar, lo había considerado 
deprimente. Tenía la impresión de que si Sherri se mudaba a un agradable 
apartamento moderno con cocina, su estado de ánimo mejoraría. 

Es innecesario mencionar que a Fat ni se le había ocurrido la idea de que 
Sherri buscaba este tipo de vivienda. Sus deslucidas inmediaciones eran una 
consecuencia de su aflicción, no su causa; podría recrear esas condiciones 
dondequiera que fuera; Fat terminó por descubrirlo finalmente. 



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

49

49

A esta altura de las circunstancias, sin embargo, Fat había regulado su 
línea de montaje física y mental como para que produjera una serie infinita 
de buenas acciones para con la persona que, antes que ninguna otra, lo 
había visitado en la sala de recuperación cardiaca y luego, en la Sección 
Norte. Sherri tenía documentos oficiales que atestiguaban su cristianismo. 
Comulgaba dos veces a la semana y tenía intención de ingresar algún día en 
una orden religiosa. Además, llamaba a su sacerdote consultor por el 
nombre de pila. Es imposible estar más cerca de la perfección piadosa. 

Un par de veces Fat le había contado a Sherri de su encuentro con Dios. 
No la había impresionado, pues Sherri Solvig creía que uno se encuentra con 
Dios sólo a través de los canales correspondientes. Ella misma, por su parte, 
tenía acceso a estos canales, vale decir, su sacerdote consultor Larry. 

En una ocasión Fat le había leído a Sherri en la Britannica acerca del 
tema de los secretos en los evangelios de Marcos y Mateo, la idea de que 
Cristo velaba sus enseñanzas en forma de parábolas para que las multitudes 
—vale decir, los extraños— no lo comprendieran y, por ende, no pudieran 
salvarse. Cristo, de acuerdo con esta perspectiva, sólo tenía intención de 
salvar a su reducido rebaño. La Britannica ventilaba el tema decididamente. 

—Eso es pura bosta —dijo Sherri. 
Fat quiso saber: 
—¿Te refieres a que la Britannica está equivocada o a que está equivocada 

la Biblia? La Britannica sólo está... 
—La Biblia no dice eso —dijo Sherri, que la leía constantemente o cuando 

menos llevaba siempre un ejemplar consigo. 
Le llevó a Fat horas encontrar la cita en Lucas; finalmente pudo 

mostrársela a Sherri: 
 
«Los discípulos le preguntaron qué podría significar esta parábola y él dijo: 

Los misterios del reino de Dios os son revelados a vosotros; para el resto son 
sólo parábolas, de modo que puedan ver, pero no percibir, que puedan oír, 
pero no comprender.» (Lucas 8:9/10). 

 
—Le preguntaré a Larry si esa no es una de las partes corruptas de la 

Biblia —dijo Sherri. 
Fastidiado, Fat dijo con irritación: 
—Sherri ¿por qué no cortas todas las partes de la Biblia con las que estés 

de acuerdo y las pegas todas juntas? Así no tienes que perder el tiempo con 
el resto. 

—No seas desdeñoso —dijo Sherri, que estaba colgando ropa en su 
minúsculo ropero. 

No obstante, Fat imaginaba que básicamente él y Sherri estaban unidos 
por un vinculo común. Ambos estaban de acuerdo en que Dios existía; 
Cristo había muerto para salvar al hombre; la gente que no creía en esto no 
sabía realmente de qué se trataba nada. Le había confiado que había visto a 
Dios, noticia que Sherri recibió con placidez (en ese momento había estado 
planchando). 

—Se lo llama teofanía —dijo Fat—. O epifanía. 
—La epifanía —dijo Sherri emitiendo la voz según el ritmo de su lento 

planchado— es una fiesta que se celebra el seis de enero para conmemorar 
el bautismo de Cristo. Siempre asisto. ¿Por qué no asistes tú también? Es 
un servicio precioso. ¿Sabes? hay una broma... 
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Siguió hablando lentamente. Al oír esto, Fat se quedó perplejo. Decidió 
cambiar de tema; ahora Sherri estaba hablando de la ocasión en que Larry 
—que era el Padre Minter para Fat— había derramado el vino sacramental 
por el escote de una mujer que esperaba la comunión arrodillada. 

—¿Crees que Juan Bautista era esenio? —le preguntó a Sherri. 
Jamás, en ocasión alguna admitiría Sherri que ignoraba la respuesta a 

una pregunta teológica; lo que más se aproximaba a una confesión de 
ignorancia era responder: «Le preguntaré a Larry». A Fat en ese momento le 
contestó serenamente: 

—Juan Bautista era Elías que vuelve antes de la llegada de Cristo. Se lo 
preguntaron a Cristo y él dijo que Juan Bautista era Elías cuya visita había 
sido prometida. 

—Pero ¿era esenio? 
Haciendo momentáneamente una pausa en el planchado, Sherri preguntó: 
—¿No vivían los esenios en el Mar Muerto? 
—Bueno, en el wadi de Qumran. 
—Tu amigo el obispo Pike ¿no murió en el Mar Muerto? 
Fat había conocido a Jim Pike, hecho que siempre contaba con orgullo no 

bien se le presentaba un pretexto. 
—Sí —dijo—. Jim y su mujer habían ido al desierto del Mar Muerto en un 

Ford Cortina. Tenían dos botellas de Coca-Cola consigo. Eso era todo. 
—Me lo habías contado —dijo Sherri reanudando su planchado. 
—Lo que nunca pude saber —dijo Fat— es por qué no se bebieron el agua 

del radiador del automóvil. Eso es lo que siempre se hace cuando el 
automóvil de uno se descompone en un desierto y no se tiene otro recurso. 

Durante años Fat había reflexionado sobre la muerte de Jim Pike. 
Imaginaba que de algún modo se relacionaba con los asesinatos de los 
Kennedy y el doctor King, pero no tenía la menor prueba de ello. 

—Quizá tenía anticongelador en el radiador —dijo Sherri. 
—¿En el desierto del Mar Muerto? 
Sherri dijo: 
—Mi automóvil me está dando problemas. El hombre de la estación de 

Exxon, de la Decimoséptima dice que los soportes del motor están sueltos. 
¿Eso es grave? 

Fat, que no quería hablar sobre el viejo automóvil maltrecho de Sherri, 
sino seguir sus disquisiones acerca de Jim Pike, dijo: 

—No lo sé. 
Trató de hallar un modo de retomar el tema de la desconcertante muerte 

de su amigo, pero no le fue posible. 
—Ese maldito coche —dijo Sherri. 
—No pagaste nada por él; ese tío te lo regaló. 
—¿Que no pagué nada? Me hizo sentir como que era mi dueño por 

haberme dado ese maldito automóvil. 
—Hazme recordar que nunca te obsequie un automóvil —dijo Fat. 
Ese día todos los indicios estaban a su disposición. Si se hacía algo por 

Sherri, ella sentía que debía sentir agradecimiento —cosa que no sentía en 
absoluto— lo cual le significaba una carga, una despreciable obligación. No 
obstante, Fat tenía pronto una racionalización para esto que ya había 
comenzado a utilizar. El no hacía nada por Sherri con intención de recibir 
nada a cambio; ergo, no esperaba gratitud; ergo, si no la obtenía, todo 
estaba en orden. 
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Lo que no advertía era que no sólo había ausencia de gratitud (lo cual él 
podía manejar psicológicamente), sino que, además, en su reemplazo, se 
daba una abierta expresión de malignidad. No le era posible concebir que 
alguien devolviera malignidad a cambio de ayuda. Por tanto, no recogía el 
testimonio de sus sentidos. 

En una oportunidad, cuando estaba dictando conferencias en la 
Universidad de California en Fullerton, un estudiante me pidió una 
definición breve y sencilla de la realidad. Lo pensé y le respondí: 

—Realidad es lo que no desaparece aun cuando hayas dejado de creer en 
su existencia. 

Fat no creía que Sherri devolviera malignidad por la ayuda que se le 
dispensaba. Pero eso no cambiaba nada. Por tanto, su respuesta se situaba 
en el marco de lo que llamamos «realidad». Le gustara o no, Fat de algún 
modo tendría que vérselas con ella o, de lo contrario, no podría seguir 
teniendo trato con Sherri. 

Una de las razones por las que Beth había abandonado a Fat eran las 
visitas que éste le hacía a Sherri en su destartalado cuarto de Santa Ana. 
Fat se había engañado a sí mismo para convencerse de que la visitaba por 
caridad. En realidad, estaba erotizado por haber perdido Beth todo interés 
sexual en él y, por tanto, verse forzado a la abstinencia. En muchos aspectos 
Sherri le parecía bonita; de hecho, Sherri era bonita; todos estábamos de 
acuerdo en ello. Durante el tiempo en que fue sometida a quimioterapia llevó 
peluca. David no lo había advertido y a menudo la felicitaba por sus 
cabellos, lo cual la divertía. Esto nos parecía macabro por parte de ambos. 

En su estudio de las formas que asume el masoquismo en el hombre 
moderno, Theodor Reik propone una interesante idea. El masoquismo está 
más difundido de lo que uno imagina porque asume una forma atenuada. El 
dinamismo básico consiste en lo siguiente: el ser humano percibe como 
inevitable algo malo que está por sucederle. No hay modo de que pueda 
detener el proceso; se encuentra desvalido. Esta sensación de desvalimiento 
genera la necesidad de ganar algún control sobre el dolor que está por 
delante; cualquier clase de control. Esto no carece de sentido; el sentimiento 
subjetivo de desvalimiento es más doloroso que el infortunio que se tiene por 
delante. De modo que la persona gana control de la situación de la única 
manera a que tiene acceso: consiente el acaecimiento de infortunio; lo 
apresura. Esta actividad de su parte produce la falsa impresión de que goza 
con el dolor. No es así. Sencillamente no puede seguir soportando la 
invalidez o la supuesta invalidez. Pero en el proceso de ganar control sobre el 
infortunio inevitable se vuelve automáticamente anhedonista (lo cual 
significa no tener capacidad o disponibilidad para el goce del placer). El 
anhedonismo se instala furtivamente. Con el correr de los años se posesiona 
del sujeto. Por ejemplo, aprende a postergar la gratificación; este es un paso 
del triste proceso del anhedonismo. Al aprender a postergar la gratificación, 
experimenta la sensación de tener autodominio; se vuelve estoico, 
disciplinado; no cede al impulso. Tiene control. Control sobre sí en términos 
de los propios impulsos y control sobre la situación externa. Es una persona 
controlada y controladora. No tarda en ramificarse y empieza a controlar a 
los demás como parte de la situación. Se convierte en un manipulador. Por 
supuesto, no tiene conocimiento conciente de esto; todo lo que pretende es 
disminuir la sensación de impotencia. Pero en el proceso de lograrlo, 
insidiosamente somete la libertad de los demás. No obstante, no obtiene el 
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menor placer de esto, no obtiene la menor ganancia psicológica; todo lo que 
obtiene es esencialmente negativo. 

Sherri Solvig había tenido cáncer, cáncer linfático, pero los valientes 
esfuerzos de sus doctores le habían procurado la remisión. No obstante, 
grabado en los tapes de su memoria, se incluye el dato de que los enfermos 
de linfoma que entran en remisión de ordinario terminan por perderla. No se 
han curado; de algún modo la dolencia ha pasado misteriosamente de un 
estado palpable a una especie de estado metafísico, a un limbo. Está 
presente, pero en estado de ausencia. De modo que, a pesar de la buena 
salud que por entonces gozaba, Sherri (así se lo decía su mente) contenía 
una bomba de tiempo y, llegado el momento, moriría. Nada podía hacerse 
para evitarlo, salvo la frenética promoción de una segunda remisión. Pero 
aun cuando se obtuviera una segunda remisión, también ella, por la misma 
lógica, por el mismo proceso inexorable, llegaría a su término. 

El tiempo tenía a Sherri totalmente en sus manos. El tiempo tenía un 
único resultado para ella: un cáncer fatal. De ese modo su mente concebía la 
situación; había llegado a esa conclusión y, por bien que se sintiera y por 
más que la vida le prometiera, ese conocimiento seguía siendo la constarte. 
Un enfermo de cáncer en remisión, pues, representa un caso precipitado de 
la condición de todos los seres humanos: no hay quien no vaya a morir. 

Con una parte de sí, Sherri pensaba en la muerte incesantemente. Todo lo 
demás, gente, objetos y procesos habían quedado reducidos al estado de 
sombras. Peor aún, cuando contemplaba a los demás, contemplaba la 
injusticia del universo. Los demás no padecían de cáncer. Esto significaba 
que, psicológicamente hablando, eran inmortales. Esto era injusto. Todos 
habían conspirado para despojarla de su juventud, de su felicidad y, por 
último, de su vida; en su reemplazo, la habían colmado de un infinito dolor 
y, quizás en secreto, gozaran con ello. «Regocijarse» y «gozar de» no eran más 
que una única cosa maligna. Sherri, por tanto, tenía motivos para desear 
que todo el mundo se fuera al infierno. 

Por supuesto, no lo decía en voz alta. Pero lo vivía. A causa de su cáncer 
se había vuelto totalmente anhedonista. ¿Cómo se puede negar que esto 
tenga sentido? De intervenir la lógica, durante su remisión, Sherri debió 
apurar cada partícula de placer que le procurara la vida, pero la mente no 
funciona de manera lógica, como se lo había figurado Fat. Sherri consumía 
el tiempo en la anticipación de la pérdida de su remisión. 

En este sentido, no posponía la gratificación; gozaba de la vuelta del 
linfoma ahora. 

A Fat no le era posible discernir este complejo proceso mental. Sólo veía a 
una mujer joven que había sufrido mucho y a la que le había tocado en 
suerte una mala mano. Creía que podía ayudarla a mejorar su vida. Era algo 
que valía la pena intentar. La amaría, se amaría a sí mismo y Dios los 
amaría a ambos. Fat veía amor y Sherri veía futuro infortunio y muerte 
sobre los que no tenía control. No puede haber encuentro entre mundos tan 
diferentes. 

En suma (como diría Fat) el masoquista moderno no goza del dolor; 
sencillamente no puede soportar la desvalidez. El «gozo del dolor» es una 
contradicción semántica, como lo han señalado ciertos filósofos y psicólogos. 
El «dolor» se define como algo que se experimenta como desagradable. 
«Desagradable» se define como algo que uno no quiere. Tratad de definirlo de 
otra manera y veréis a dónde iréis a parar. El «gozo del dolor» significa el 
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«gozo de lo que se experimenta como desagradable». Reik tenía la manija de 
la situación; decodificó el verdadero dinamismo del masoquismo atenuado 
del mundo moderno... y vio cómo se extendía entre todos nosotros casi, en 
una forma u otra y en cierto grado. Se ha vuelto ubicuo. 

No sería correcto acusar a Sherri de gozar su cáncer. Ni siquiera de querer 
padecerlo. Pero creía que el cáncer estaba en el mazo de cartas que tenía por 
delante, oculto a cierta altura; cogía una carta al día y el cáncer no había 
aparecido aún. Pero si la carta se encuentra en el mazo y se van cogiendo 
sucesivamente las cartas una por una, se terminará por coger el cáncer y 
con ello se pone fin al juego. 

De modo que, aunque no fuera su culpa, Sherri estaba destinada a dañar 
a Fat como nunca nadie antes lo había dañado en su vida. La diferencia 
entre Gloria Knudson y Sherri era obvia; Gloria quería morir por razones 
estrictamente imaginarias. Sherri moriría literalmente lo quisiera o no. 
Gloria tenía la opción de poner fin a su maligno juego mortal cuando 
psicológicamente lo quisiera; no así Sherri. Era como si Gloria, después de 
hacerse pedazos sobre el pavimento hubiera renacido con el doble de su 
tamaño primitivo y de su vigor mental. Mientras que Beth, al partir junto 
con Christopher, redujo a Amacaballo Fat a la mitad de su tamaño normal. 
Las probabilidades no favorecían un resultado optimista. 

La verdadera motivación que impulsaba a Fat a sentirse atraído por Sherri 
era la atracción por la muerte que había empezado con Gloria. Pero, 
imaginando que el doctor Stone lo había curado, Fat se había lanzado al 
mundo con renovada esperanza... se había lanzado a la locura y la muerte; 
no había aprendido nada. La bala le había sido extraída del cuerpo y la 
herida se le había curado, es cierto. Pero estaba preparado para recibir otra, 
estaba ansioso por recibir otra. No veía la hora de ir a vivir con Sherri y 
salvarla. 

Si lo recordáis, ayudar a la gente era una de las dos cosas fundamentales 
que Fat debía abandonar, según se le había dicho; ayudar a la gente y el 
consumo de drogas. Había dejado de consumir drogas, pero todas sus 
energías y su entusiasmo se habían canalizado ahora para salvar a la gente. 

Hubiera sido preferible que siguiera con el consumo de drogas. 
 
 
6 
 
La maquinaria del divorcio había convertido a Fat en un hombre solo 

dejándolo en libertad de proceder a su antojo y aniquilarse. No veía la hora 
de hacerlo. 

Entretanto, había iniciado un tratamiento terapéutico, derivado por la 
gente del Hospital Mental del Condado de Orange. Le habían designado un 
terapeuta llamado Maurice, no correspondía a la idea que normalmente uno 
se hace de un terapeuta. Durante la década de 1960 había introducido 
armas y drogas en California utilizando el puerto de Long Beach; había 
pertenecido al SNCC y al CORE y había luchado como comando israelí 
contra los sirios; medía dos metros de altura y los músculos le abultaban 
bajo la camisa haciendo casi saltar los botones. Como Amacaballo Fat, tenía 
una barba negra y rizada. Generalmente permanecía de pie frente a Fat en el 
otro extremo del cuarto sin sentarse nunca; le gritaba puntualizando sus 
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admoniciones con las palabras «Y hablo en serio». Fat jamás dudaba que 
Maurice hablara en serio; no era esa la cuestión. 

El plan de juego por parte de Maurice era obligar a Fat por la fuerza a que 
gozara de la vida en lugar de salvar a la gente. Fat no tenía concepto alguno 
de goce; sólo entendía las significaciones. Inicialmente Maurice le hizo 
confeccionar una lista por escrito de las diez cosas que más quisiera. 

El término «quisiera», como se lo utiliza en «siquiera hacer», desconcertaba 
a Fat. 

—Lo que quiero hacer —dijo— es ayudar a Sherri. Para que no vuelva a 
enfermar. 

Maurice rugió: 
—Usted cree que debería ayudarla. Cree que así se vuelve una buena 

persona. Nada nunca lo convertirá a usted en una buena persona. No tiene 
el menor valor para nadie. 

Fat protestó débilmente que no era así. 
—Usted no vale nada —dijo Maurice. 
—Y usted es una mierda —dijo Fat, a lo cual Maurice se sonrió. Había 

comenzado a obtener lo que buscaba. 
—Escúcheme —dijo— y hablo en serio. Vaya a fumar droga y a follar con 

una mujer que tenga tetas grandes y no con una que se está muriendo. 
Usted sabe que Sherri se está muriendo, ¿no? Se va a morir ¿y qué va a 
hacer entonces? ¿Volver con Beth? Beth trató de matarlo. 

—¿De matarme? —exclamó Fat asombrado. 
—Por supuesto que sí. Le preparó la muerte. Sabía que usted intentaría 

suicidarse si se llevaba al niño y se iba. 
—Vaya —dijo Fat en parte complacido; eso significaba que no era un 

paranoico después de todo. Para sí siempre había sabido que Beth había 
calculado su intento de suicidio. 

—Cuando Sherri muera —dijo Maurice— también usted va a morir. 
¿Quiere morir? Puedo arreglar eso ahora mismo. —Examinó su inmenso 
reloj de pulsera que lo indicaba todo, incluso la posición de las estrellas—. 
Veamos; son las dos y treinta. ¿Qué le parece esta tarde a las seis? 

Fat no se daba cuenta si Maurice hablaba en serio. Pero sabía que era 
capaz, como suele decirse. 

—Escuche —dijo Maurice—, y hablo en serio. Existen maneras de morir 
más fáciles que las que usted concibe. Lo está haciendo de la manera más 
difícil. No le hacen falta pretextos: el abandono de su mujer y su hijo, la 
muerte de Sherri. Cuando Sherri estire la pata va a ser su gran día. El dolor 
y el amor... 

—Pero ¿quién dice que Sherri va a morir? —interrumpió Fat. Estaba 
convencido que mediante sus poderes mágicos podría salvarla; este hecho 
era el que sostenía toda su estrategia. 

Maurice no tuvo en cuenta la interrupción. En cambio, preguntó: 
—¿Quiere usted morir? 
—No —dijo Fat que, honestamente, creía decir la verdad. 
—Si Sherri no tuviera cáncer ¿se iría a vivir con ella? —Maurice esperó, 

pero no obtuvo respuesta, principalmente porque Fat tuvo que confesarse 
que no, que no lo haría—. ¿Por qué quiere morir? —repitió Maurice. 

—Bueno... —Fat se quedó sin saber qué decir. 
—¿Es usted una mala persona? 
—No —dijo Fat. 
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—¿Hay alguien que se lo mande? ¿Una voz? ¿Alguien que le envíe 
mensajes «de muerte? 

—No. 
—¿Quería su madre que muriera? 
—Bueno, desde que Gloria... 
—A la mierda con Gloria. ¿Quién es Gloria? Ni siquiera durmió nunca con 

ella. Ni siquiera la conocía. Usted ya se estaba preparando para morir. No 
me venga con esa. —Maurice, como de costumbre, había empezado a gritar, 
Si quiere ayudar a la gente, vaya a Los Ángeles y dé una mano en el Plato de 
sopa de los Obreros Católicos y donde tanto dinero como le sea posible a 
CARE (Cooperativo for American Remittances Everywhere: Cooperativa 
estadounidense para el envío de bienes a todas partes del mundo). Deje que 
los profesionales ayuden a la gente. Se está mintiendo a sí mismo, se está 
diciendo que Gloria significaba algo para usted, que cómo se llama... Sherri 
no va a morir para estar junto a ella cuando muera. Ella quiere arrastrarlo 
consigo y usted está dispuesto a que lo haga; es una confabulación entre 
ambos. Todos los que llegan a esta puerta quieren morir. A eso se reduce la 
enfermedad mental. ¿No lo sabía? Se lo estoy diciendo. Me gustaría 
mantenerle la cabeza bajo el agua hasta que luchara por la vida. Si no 
luchara, pues... ¡al carajo! Me gustaría que me dejaran intentarlo. Su amiga, 
la del cáncer, lo padece a propósito. El cáncer constituye un fracaso 
deliberado del sistema de inmunidad del cuerpo; la persona lo anula. Se da 
por la pérdida, por la pérdida de alguien amado. ¿Ve cómo la muerte se 
expande? Todo el mundo tiene células cancerosas que le flotan por el 
cuerpo, pero su sistema de inmunidad se hace cargo de ellas. 

—Ella tenía un amigo que murió —admitió Fat—. Tuvo un ataque del 
grand mal. Y su propia madre murió de cáncer. 

—De modo que Sherri se sintió culpable porque su amigo y su madre 
murieron. Usted se siente culpable porque murió Gloria. Asuma la 
responsabilidad de su propia vida para variar. Su propia protección corre 
por su cuenta. 

Fat dijo: 
—También corre por mi cuenta ayudar a Sherri. 
—Veamos esa lista. Por su bien, espero que la haya preparado. 
Al alcanzarle la lista de las diez cosas que más deseaba, Fat, se preguntó 

en silencio si Maurice tendría razón en todo. No podía ser que Sherri 
quisiera morir; había luchado con terquedad y bravura; había soportado no 
sólo el cáncer, sino también la quimioterapia. 

—Quiere pasearse por la playa de Santa Bárbara —dijo Maurice 
examinando la lista—. Eso figura en primer lugar. 

—¿Tiene eso algo de malo? —preguntó Fat a la defensiva. 
—No. ¿Y bien? ¿Por qué no lo hace? 
—Lea el deseo número dos —dijo Fat—. Tengo que tener a una linda 

muchacha a mi lado. 
Maurice dijo: 
—Lleve a Sherri. 
—Ella... —Vaciló. De hecho, le había pedido a Sherri que fuera con él a la 

playa de Santa Bárbara para pasar un fin de semana en uno de los lujosos 
hoteles que había allí. Ella había contestado que el trabajo que realizaba en 
la iglesia la mantenía demasiado ocupada. 
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—No quiere ir —terminó Maurice por él—. Está demasiado ocupada. ¿En 
qué? 

—En la iglesia. 
Se miraron entre sí. 
—Su vida no va a cambiar mucho cuando le vuelva el cáncer —dijo 

Maurice por último—. ¿Habla de su cáncer? 
—Sí. 
—¿A los empleados de las tiendas? ¿A todos con los que se encuentra? 
—Sí. 
—Muy bien, su vida va a cambiar, va a obtener más comprensión. Se 

sentirá más a sus anchas. 
Con dificultad, Fat empezó a decir: 
—Una vez me dijo... —Le era difícil expresarlo—. Que el cáncer era lo 

mejor que le había sucedido en la vida. Porque de ese modo... 
—El Gobierno Federal la había pensionado. 
—Sí —asintió Fat. 
—De manera que no tendrá que volver a trabajar. Supongo que todavía 

recibe la pensión aunque se encuentra en estado de remisión. 
—Sí —dijo Fat con desánimo. 
—La van a pescar. Consultarán con su doctor. Y entonces, tendrá que 

buscarse un trabajo. 
Dijo Fat con amargura: 
—Nunca se buscará un trabajo. 
—Usted odia a esa muchacha —dijo Maurice—. Y, lo que es peor todavía, 

no la respeta. Es una holgazana. Es una artista del despojo. Lo está 
despojando a usted emocional y financieramente. Usted la mantiene ¿no? Y, 
además, recibe la pensión del Gobierno Federal. Tiene organizada una 
estafa, la estafa del cáncer. Y usted es el primo. —Maurice lo miró 
gravemente. —¿Cree en Dios?— le preguntó de sopetón. 

Puede inferirse de esta pregunta, que Fat había olvidado sus peroratas 
acerca de Dios durante las sesiones terapéuticas con Maurice. No tenía 
intención de terminar otra vez en la Sección Norte. 

—En cierto sentido —dijo. Pero no podía dejar la cosa así; tenía que 
ampliarla—. Tengo mi propio concepto de Dios —dijo—. Basado en mis 
propias... —Vaciló ante la visión de la trampa que sus propias palabras le 
preparaban; la trampa estaba erizada de alambres de púa—. En mis propios 
pensamientos —terminó. 

—¿Es un tema que lo afecte mucho? —preguntó Maurice. 
En el mejor de los casos Fat no sabía a qué atenerse. Por ejemplo, no 

había tenido acceso a los archivos de la Sección Norte, no sabía si Maurice 
los había leído y tampoco cuál pudiera ser su contenido. 

—No —contestó. 
—¿Cree que el hombre fue creado a imagen de Dios? —preguntó Maurice. 
—Sí —contestó Fat. 
Maurice, levantando la voz, gritó: 
—Entonces ¿no es una ofensa contra Dios matarse? ¿No pensó nunca en 

eso? 
—Lo pensé —dijo Fat—. Lo pensé mucho. 
—¿Y bien? ¿Qué ha decidido? Permítame recordarle lo que dice el Génesis 

en caso de que lo haya olvidado. «Y Dios dijo: Hagamos al hombre a nuestra 
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imagen y semejanza para que gobierne por sobre los peces de la mar, las 
aves del cielo, las bestias...» 

—Sí, está bien —interrumpió Fat—, pero esa es la deidad creadora, no el 
verdadero Dios. 

—¿Cómo? —exclamó Maurice. 
Dijo Fat: 
—Ese es Yaldaboath. Llamado a veces Samael, el dios ciego. Está 

trastornado. 
—¿De qué diablos está usted hablando? —preguntó Maurice. 
—Yaldaboath es un monstruo incubado por Sofía que se cayó del Pleroma 

—dijo Fat—. Se imagina que es el único Dios, pero se equivoca. Algo lo 
perturba; le es imposible ver. Crea nuestro mundo, pero como es ciego 
malogra su obra. El verdadero Dios contempla desde lo alto y su clemencia 
lo decide a actuar para salvarnos. Los fragmentos de luz del Pleroma son... 

Mirándolo con fijeza Maurice preguntó: 
—¿Quién inventó todo esto, usted? 
—En lo fundamental —dijo Fat—, mi doctrina es valentiniana, siglo II E.C. 
—¿Qué significa E.C.? 
—Era Común. La designación reemplaza d.C. El gnosticismo de Valentino 

es la rama más sutil en oposición a la irania que, por supuesto, tiene una 
fuerte influencia del dualismo zoroástrico. Valentino percibió el ontológico 
valor salvífero de la gnosis, pues invertía la condición primordial original de 
ignorancia, que representa el estado de caída, la perturbación del Dios que 
tuvo por resultado la frustrada creación del mundo fenoménico o material. 
El verdadero Dios, que es por entero trascendente, no creó el mundo. No 
obstante, al ver lo que Yaldaboath había hecho... 

—¿Quién es ese Yaldaboath? ¡Fue Jehová el que creó el mundo! ¡Así lo 
dice la Biblia! 

Dijo Fat: 
—La deidad creadora creía que era el único dios; por eso era celoso y dijo: 

«No tendréis otro dios más que a mí», a lo cual... 
Maurice gritó: 
—¿No ha leído la Biblia? 
Al cabo de una pausa, Fat intentó otro enfoque. Estaba tratando con un 

idiota religioso. 
—Mire —dijo de manera tan razonable como le fue posible—, sobre la 

creación del mundo existen varias opiniones. Por ejemplo si se considera el 
mundo un artefacto —lo cual es improbable; probablemente sea un 
organismo, tal como lo consideraban los antiguos griegos—, se puede 
concluir que hubo creación; por ejemplo, pudo haber habido varios 
creadores en diversos tiempos. Los idealistas budistas así lo señalan. Pero 
aun si... 

—Usted nunca ha leído la Biblia —dijo Maurice con incredulidad—. ¿Sabe 
lo que quiero que haga? Y lo digo en serio. Quiero que vuelva a casa y que se 
ponga a estudiar la Biblia. Quiero que lea el Génesis dos veces. ¿Me oye? 
Dos veces con atención. Y quiero que escriba un resumen de las principales 
ideas y episodios contenidos en él en orden de importancia decreciente. Y 
cuando se presente aquí la semana que viene quiero ver completada esa 
lista. —Estaba sinceramente enojado. 

Proponer el tema de Dios no había sido una buena idea, pero Maurice no 
podía saberlo de antemano. Todo lo que pretendía era apelar al sentido ético 
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de Fat. Puesto que era judío, Maurice suponía que no podían separarse ética 
y religión, puesto que se combinan en el monoteísmo hebreo. La ética pasó 
directamente de Jehová a Moisés; todo el mundo lo sabe. Todo el mundo, 
menos Amacaballo Fat, cuyo problema, por el momento, radicaba en que 
sabía demasiado. 

Respirando pesadamente, Maurice comenzó a examinar su libreta de 
citas. No había aniquilado a los asesinos sirios concibiendo al cosmos como 
una entelequia sensible dotada de psique y soma, un espejo macrocósmico 
del hombre, el microcosmos. 

—Permítame que le diga una cosa —dijo Fat. 
Maurice hizo con irritación una señal de asentimiento. 
—Puede que la deidad creadora esté trastornada y, por tanto, también el 

universo lo esté. Lo que experimentamos como caos es en realidad 
irracionalidad. Hay una diferencia. —Entonces guardó silencio. 

—El universo es lo que usted hace con él —dijo Maurice—. Es lo que hace 
con él lo que cuenta. Tiene la responsabilidad de hacer con él algo que 
promueva la vida, no que la aniquile. 

—Esa es la posición existencial —dijo Fat—. Basada en el concepto de que 
somos lo que hacemos más que lo que pensamos. Encuentra su primera 
expresión en el Fausto de Goethe, Primera Parte, cuando Fausto dice: «Im 
Anfang war das Wort». Es una cita del comienzo del Cuarto Evangelio: «En el 
principio era el Verbo». Fausto dice: «Nein. Im Anfang war die Tat». «En el 
principio era la acción.» De ahí proviene todo el existencialismo. 

Maurice se quedó mirándolo como si Fat fuera una alimaña. 
 
Al volver al moderno piso de dos dormitorios y dos cuartos de baño 

situado en el Sur de Santa Ana en el que vivía con Sherri, un piso con 
servicio de seguridad completo en un edificio con entrada electrónica, playa 
de aparcamiento subterráneo y vigilancia por circuito cerrado de televisión 
de la entrada principal, Fat se dio cuenta que había descendido nuevamente 
desde una situación de autoridad a la de humilde situación de chiflado. 
Maurice, al intentar ayudarlo, había derrumbado por accidente el bastión en 
el que Fat se mantenía seguro. 

No obstante, desde el punto de vista positivo de la situación, vivía en el 
nuevo edificio semejante a una fortaleza o a una cárcel, emplazado justo en 
medio del barrio mejicano. Para que el portón del garaje subterráneo se 
abriera, se necesitaba una tarjeta de computadora magnética. Esto 
apuntalaba el decaído ánimo de Fat. Puesto que su apartamento estaba en el 
último piso, le era posible mirar desde lo alto a Santa Ana y a toda la gente 
pobre que era despojada por borrachos y drogadictos a toda hora de la 
noche. Además, lo que era mucho más importante, tenía a Sherri consigo. 
Ella preparaba magníficas comidas, aunque él tenía que lavar los platos y 
hacer las compras. Sherri no hacía ninguna de las dos cosas. Cosía y 
planchaba mucho, salía a hacer diligencias, conversaba por teléfono con 
antiguas amigas de la escuela secundaria y mantenía a Fat informado acerca 
de los asuntos de la iglesia. 

No puedo dar el nombre de la iglesia de Sherri porque existe en la realidad 
(bueno a decir verdad, también existe Santa Ana), de modo que le daré el 
nombre que le daba Sherri: el taller de Jesús. La mitad del día atendía los 
teléfonos y la mesa de recepción; tenía a su cargo los programas de ayuda, lo 
cual significa que distribuía alimentos y dinero para albergues, asesoraba 
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sobre lo que podía obtenerse en el Departamento de Bienestar Social y 
erradicaba a los drogadictos de la vecindad de la verdadera gente. 

Sherri detestaba a los drogadictos y no sin motivos. Todos los días se 
presentaban con una nueva artimaña. Lo que más la molestaba no era tanto 
que despojaran a la iglesia sino que después se jactaran de ello. Pero como 
los drogadictos no se guardan lealtad entre sí, se presentaban generalmente 
para ponerla al tanto sobre qué otros drogadictos estaban cometiendo los 
despojos y las jactancias. Sherri apuntaba sus nombres en la lista de los 
marcados. 

De costumbre volvía a casa de la iglesia quejándose furiosamente de las 
condiciones que imperaban en ella, en especial, de lo que los vagos y los 
drogadictos habían dicho y hecho ese día y de que Larry, el sacerdote, no 
hiciera nada para remediarlo. 

Al cabo de una semana de vivir juntos, Fat supo mucho más acerca de 
Sherri de lo que había aprendido en los tres años de trato social que duró su 
amistad. Se sentía agraviada por cuanta criatura circulara en esta tierra en 
orden de proximidad; esto es, cuanto más tuviera que ver con algo o con 
alguien, tanto más se sentía agraviada por él, ella o ello. El mayor amor 
erótico de su vida estaba encarnado en su sacerdote, Larry. Durante los 
malos tiempos, cuando literalmente se estaba muriendo de cáncer, Sherri le 
había confesado que su mayor deseo era acostarse con él, a lo cual él le 
había contestado que nunca mezclaba la vida social con sus tareas (Larry 
era casado, tenía tres hijos y un nieto). Sherri todavía lo amaba y todavía 
deseaba acostarse con él, pero tenía la sensación de derrota. 

Desde el punto de vista positivo, una vez, mientras estaba viviendo en lo 
de su hermana —o, por el contrario, mientras había estado muriendo en lo 
de su hermana, según se tenía la impresión por lo que contaba Sherri— 
había sufrido un ataque y el Padre Larry se había hecho presente para 
llevarla al hospital. Cuando él la cogió en brazos, ella lo besó y él le 
respondió con un beso de lengua. Sherri le mencionó esto muchas veces a 
Fat. Echaba de menos melancólicamente aquellos días. 

—Te amo —le informó a Fat una noche—, pero es realmente a Larry a 
quien amo porque me salvó cuando estaba enferma. 

Fat no tardó en desarrollar la opinión de que la religión ocupaba un lugar 
secundario en la iglesia de Sherri. El lugar central lo ocupaban la atención 
del teléfono y el despacho de la correspondencia. Varias personas nebulosas 
—que bien podrían llamarse Larry, Moe y Curly por lo que a Fat concernía— 
pululaban por la iglesia recibiendo salarios invariablemente mayores que el 
de Sherri y teniendo que desempeñar un número menor de tareas. Sherri les 
deseaba la muerte a todas ellas. A menudo se refería con deleite a sus 
infortunios, como por ejemplo, cuando se les descomponían sus 
automóviles, se les hacía pagar una multa por exceso de velocidad o el padre 
Larry censuraba su desempeño. 

—Eddy va a recibir su merecido —decía por ejemplo Sherri al volver a 
casa—. Ese pequeño hijo de puta. 

Un indigente en particular provocaba el fastidio de Sherri: un hombre 
llamado Jack Barbina que, según Sherri decía, revisaba los botes de basura 
en busca de regalitos para ella. Jack Barbina aparecía en la iglesia cuando 
ella se encontraba sola en su oficina, le ofrecía una caja sucia de dátiles y 
una nota desconcertante en la que expresaba el deseo de cortejarla. Sherri lo 
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consideró un maniático desde la primera vez que lo vio; vivía con miedo de 
que la matara. 

—La próxima vez que se presente, te llamaré —le dijo a Fat—. No quiero 
estar sola con él. No hay dinero bastante en los Fondos Discrecionales del 
Obispado que me compense por tener que soportar a Jack Barbina, 
especialmente con lo que me pagan, que es aproximadamente la mitad de lo 
que recibe Eddy, el pequeño maricón. 

Para Sherri el mundo se dividía en holgazanes, maniáticos, drogadictos, 
homosexuales y amigos que apuñalan por la espalda. Tampoco le gustaban 
mucho los mejicanos y los negros. Fat solía asombrarse de su total carencia 
de caridad cristiana en el sentido emocional. ¿Cómo podía —por qué 
quería— trabajar en una iglesia y tener la intención de ingresar en una 
orden religiosa cuando odiaba, temía y detestaba a cuanto ser humano 
existía y, sobre todo, se quejaba de la suerte que le había deparado la vida? 

Sherri guardaba animadversión hasta a su propia hermana, que la había 
cobijado, alimentado y cuidado durante todo el tiempo en que estuvo 
enferma. La razón: Mae conducía un Mercedes-Benz y tenía un marido rico. 
Pero sobre todo Sherri detestaba la carrera de su mejor amiga, Eleanor, que 
se había hecho monja. 

—Aquí estoy yo vomitando en Santa Ana —decía Sherri con frecuencia—, 
mientras Eleanor se pasea con su hábito por Las Vegas. 

—Ahora no vomitas —le señaló Fat—. Te encuentras en remisión. 
—Pero ella no lo sabe. ¿Qué clase de lugar es Las Vegas para una orden 

religiosa? Probablemente estará ofreciendo el culo en... 
—Estás hablando de una monja —le dijo Fat que había conocido a 

Eleanor y le había gustado. 
—Yo sería monja a esta altura si no me hubiera enfermado. 
 
Para escapar de la vacua tontería de Sherri, Fat se encerró en el 

dormitorio que utilizaba como estudio y comenzó a trabajar una vez más en 
su gran exégesis. Tenía ya casi unas 300.000 palabras, manuscritas en su 
mayoría, pero de este bulto había comenzado a extractar lo que llamó su 
Tractate: Cryptica Scriptura (véase Apéndice), lo cual significaba 
sencillamente «escritos ocultos». A Fat el título en latín le parecía mucho más 
impresionante. 

A esta altura de su Meisterwerk había empezado pacientemente a fabricar 
su cosmogonía, término técnico con el que se designa «de cómo el cosmos 
llegó a tener existencia». Pocos son los individuos que componen 
cosmogonías; por lo general son culturas enteras, civilizaciones, pueblos o 
tribus los que lo hacen: una cosmogonía es una producción grupal que va 
decantándose con el correr de las edades. Fat sabía esto perfectamente y se 
enorgullecía de haber creado la suya propia. La llamó: 

 
COSMOGONÍA DE DOBLE FUENTE 
 
Era la anotación núm. 47 de su diario o exégesis y, con mucho, la más 

larga. 
 
Lo Uno era y no-era combinadamente y deseaba separar el no-era del era. 

De modo que generó un saco diploide que contenía, como la cáscara de un 
huevo, a un par de mellizos, cada cual un andrógino, que giraban en 
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direcciones opuestas (el Yin y el Yang del taoísmo; lo Uno es el Tao). El 
proyecto de lo Uno consistía en que ambos mellizos llegaran a ser 
simultáneamente; pero motivado por el deseo de ser (que lo Uno había 
insuflado en ambos) la melliza que giraba contra la dirección de las agujas 
del reloj rompió el saco y se separó prematuramente, esto es, antes de que se 
cumpliera plenamente su término. Esta era la melliza oscura o Yin. Por 
tanto, resultó defectuosa. Cuando el término se cumplió cabalmente, el 
mellizo juicioso salió a la luz. Cada uno de los mellizos formaba una 
entelequia unitaria, un organismo viviente singular constituido de psique y 
soma que aún seguían rotando en direcciones opuestas. El mellizo que había 
llegado a la plenitud de su término, que Parménides llamó Forma I, avanzó 
correctamente a través de las sucesivas etapas de su desarrollo, pero la 
melliza de nacimiento prematuro, llamada Forma II, languidecía. 

El paso siguiente del proyecto de lo Uno consistía en que lo Dos se 
convirtiera en lo Mucho mediante su interacción dialéctica. De ello, en tanto 
hiperuniversos, emanó una zona interfacial hologramática que es el universo 
pluriforme en el que nosotras, las criaturas, habitamos. Las dos fuentes 
debían intervenir por igual en el mantenimiento de nuestro universo, pero la 
Forma II siguió languideciendo y aproximándose a la enfermedad, la locura y 
el desorden. Esos son los aspectos que proyectó sobre nuestro universo. 

El propósito de lo Uno era que nuestro universo hologramático sirviera 
como instrumento de enseñanza por el que toda una variedad de nuevas 
vidas lograra avanzar hasta volverse finalmente isomórficas con lo Uno. Pero 
el lamentable estado en que se encontraba el hiperuniverso II introdujo 
factores adversos que dañaron nuestro universo hologramático. Este es el 
origen de la entropía, el sufrimiento inmerecido, el caos y la muerte, como 
también del Imperio, la Negra Prisión de Acero; en esencia, el aborto de la 
salud y el cabal desarrollo de las formas de vida incluidas en el universo 
hologramático. Además, la función docente del universo se vio seriamente 
empobrecida, pues sólo las señales que provenían del hiperuniverso I 
contenían información; las del hiperuniverso II se había convertido en ruido. 

La psique del hiperuniverso I envió una microforma de sí misma al 
hiperuniverso II con intención de curarlo. La microforma se manifestó en 
nuestro universo hologramático como Jesucristo. Pero el hiperuniverso II, 
como estaba trastornado, no vaciló en atormentar, humillar, rechazar y 
finalmente matar a la microforma de la psique piadosa de su saludable 
mellizo. Después de eso, el hiperuniverso II continuó el proceso de 
decadencia y se convirtió en una variedad de encadenamientos causales sin 
objetivo, ciegos y mecánicos. Por tanto, la misión de Cristo (o, con mayor 
precisión, del Espíritu Santo) consistió en el rescate de las formas de vida del 
universo hologramático o en la abolición de todas las influencias emanadas 
del hiperuniverso II. Preparado para su misión con cautela, se dispuso a 
matar a la melliza perturbada, pues ésta no tenía cura posible; es decir, no 
permitía que se la curara por no entender que estuviera enferma. Esta 
enfermedad y la locura nos impregnan a todos y nos convierte en idiotas que 
habitan en mundos privados e irreales. El proyecto original de lo Uno sólo 
puede llevarse a cabo ahora mediante la división del hiperuniverso I en dos 
hiperuniversos sanos que transformen el universo hologramático en la 
maquinaria de enseñanza eficaz que debía ser desde un principio. Ella será 
lo que experimentaremos como el Reino de Dios. 

En el tiempo, el hiperuniverso II permanece con vida: 
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«El Imperio nunca tuvo fin». Pero en la eternidad, donde existen los 
hiperuniversos, el mellizo saludable del hiperuniverso II, que es nuestro 
campeón, le ha dado muerte —por necesidad—. Lo Uno se lamenta por la 
muerte de la melliza perturbada, pues amaba a ambos hijos; por tanto, la 
información de la Mente consiste en la trágica narración de la muerte de una 
mujer, cuyo matiz de fondo genera dolor en todas las criaturas del universo 
hologramático sin que ellas conozcan el motivo. Este duelo cesará cuando el 
mellizo saludable atraviese un proceso de mitosis y advenga el «Reino de 
Dios». La maquinaria para que se produzca esta transformación —el paso en 
el tiempo de la Edad de Acero a la Edad de Oro— se encuentra ahora en 
marcha; en la eternidad la transformación ya se ha producido. 

 
No mucho tiempo después, Sherri se hartó de que Fat trabajara noche y 

día en su exégesis; se enojó, además, porque él le pidió aportara algo del 
dinero que recibía de pensión para el pago del alquiler porque de acuerdo 
con la sentencia judicial que puso fin al juicio de divorcio, tenía que pasar 
una crecida mensualidad para el mantenimiento de Beth y Christopher. 
Después de encontrar otro piso que pagaría el Departamento de Viviendas de 
Santa Ana, Sherri terminó viviendo sola y gratis, sin la obligación de tener 
que prepararle las comidas a Fat; además, podía salir con otros hombres, 
asunto al que Fat había puesto reparos mientras habían estado viviendo 
juntos. Una noche, al regresar a casa después de un paseo que había dado 
tomada de la mano de un amigo y encontrar furioso a Fat, Sherri había 
exclamado airada ante actitud tan posesiva: 

—No tengo por qué aguantar esta insensatez. 
Fat prometió que no volvería a poner reparos a que Sherri saliera con 

otros hombres, ni que volvería a pedirle que contribuyera a pagar el alquiler 
y los gastos de la comida, aun cuando en aquél momento sólo tenía nueve 
dólares en su cuenta bancaria. Esto de nada sirvió. Sherri estaba harta y 
resentida. 

—Me mudo —le informó. 
Después de que se fue, Fat tuvo que obtener fondos para adquirir toda 

clase de muebles, vajilla, receptor de televisión, toallas, todo, porque casi no 
había traído nada consigo después de roto su matrimonio; había esperado 
disponer de las cosas de Sherri. La vida le resultó muy solitaria sin ella, no 
hay por qué recalcarlo; vivir solo en un piso de dos dormitorios y dos cuartos 
de baño que había compartido, lo deprimía de una manera indecible. Sus 
amigos se preocuparon por él y trataron de animarlo. En febrero Beth lo 
había abandonado y ahora, a principios de setiembre, lo abandonaba Sherri. 
Una vez más estaba muriéndose poquito a poco. Todo lo que hacía era 
sentarse frente a la máquina de escribir o con un anotador y un bolígrafo y 
trabajar en su exégesis; nada más le quedaba en la vida. Beth se había 
trasladado a Sacramento, a setecientas millas de distancia de modo que le 
era imposible ver a Christopher. Tenía ideas de suicidio, pero no demasiado, 
sabía que Maurice no aprobaría tales pensamientos. Le haría confeccionar 
otra lista. 

Lo que realmente molestaba a Fat era la impresión de que Sherri no 
tardaría en perder la remisión. Ir a clases a la Universidad de Santa Ana y el 
trabajo en la iglesia la dejaban agotada; cada vez que la veía, que era con la 
mayor asiduidad posible, la notaba cansada y enflaquecida. En noviembre se 
quejó de tener influenza; le dolía el pecho y tosía continuamente. 
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—Esta influenza de mierda —decía Sherri. 
Finalmente la convenció de que fuera a consultar al doctor para que la 

examinara con rayos X y le hiciera algunos análisis de sangre. Por entonces, 
él sabía que había perdido la remisión; apenas podía con su cuerpo. 

El día que descubrió que volvía a padecer de cáncer, Fat se encontraba 
con ella; dado que la cita con el médico era a las ocho de la mañana, Fat se 
mantuvo despierto la noche antes permaneciendo continuamente sentado. 
La llevó a ver al doctor en su automóvil, junto con Edna, una amiga de 
Sherri de toda la vida; él y Edna se quedaron sentados en la sala de espera 
mientras Sherri mantenía su conferencia con el doctor Applebaum. 

—Es sólo la influenza —dijo Edna. 
Fat no dijo nada. Él bien sabía lo que era. Tres días antes había ido 

andando junto con Sherri al almacén; ella apenas podía poner un pie delante 
del otro. La mente de Fat no abrigaba dudas; mientras permanecía sentado 
con Edna en la sala de espera atestada, lo ganó el terror y sintió deseos de 
llorar. Aunque pareciera increíble, ese era el día del cumpleaños de él. 

Cuando Sherri salió del consultorio del doctor Applebaum, llevaba un 
Kleenex sobre los ojos; Fat y Edna corrieron a su encuentro; él la sostuvo en 
sus brazos mientras ella se desplomaba diciendo: 

—Ha vuelto, me ha vuelto el cáncer. 
Lo tenía en los nódulos linfáticos del cuello y tenía también un tumor 

maligno en el pulmón derecho que le provocaba ahogos. En el término de 
veinticuatro horas se iniciaría un tratamiento de quimioterapia y radiación. 

Edna dijo espantada: 
—Yo estaba segura que sólo era influenza. Quería que fuera a 

Melodilandia para que diera testimonio de que Jesús la había curado. 
A esa observación, Fat no dio respuesta alguna. 
Se podría argumentar que a esta altura Fat no tenía ya obligaciones 

morales para con Sherri. Por el más nimio de los motivos, se había mudado 
de su casa dejándolo solo, triste y desesperado, sin otra cosa que hacer salvo 
garrapatear su exégesis. Así lo señalaron los amigos de Fat. Aun Edna lo 
señaló cuando Sherri se ausentó del cuarto. Pero Fat todavía la amaba. Le 
pidió que volviera a mudarse a su piso para poder cuidarla, pues ella se 
encontraba demasiado débil como para preparar sus propias comidas, y una 
vez que empezara con la quimioterapia su estado empeoraría mucho. 

—No, gracias —dijo Sherri sin la menor expresión en el tono. 
Un día Fat fue a la iglesia en la que ella solía trabajar y habló con el padre 

Larry; le pidió que ejerciera presión sobre la gente del Centro de Asistencia 
Médica del Estado de California para que le procuraran a Sherri alguien que 
le hiciera la comida y la ayudara en la limpieza del apartamento, pues no le 
permitía a él que lo hiciera. El padre Larry prometió que lo haría, pero nada 
resultó de ello. Fat, una vez más, fue a ver al sacerdote para considerar que 
podría hacerse por Sherri, y mientras estaba hablando, de pronto se echó a 
llorar. 

Ante esta actitud, el padre Larry dijo de manera enigmática: 
—Yo ya lloré todas las lágrimas que tenía disponibles para esa muchacha. 
Fat no pudo decidir si eso significaba que la pena había hecho saltar sus 

circuitos emotivos o si, calculadamente, como recurso de protección, había 
puesto coto a su dolor. Sigue sin saberlo hasta el día de hoy. Su propio dolor 
había alcanzado proporciones críticas, Sherri había sido hospitalizada; Fat la 
visitaba y veía en la cama una figurita triste de la mitad del tamaño que 
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antes tenía, una figurita que se retorcía de dolor al toser, con mirada de 
desesperanza. Fat no se sentía capaz de conducir su automóvil de regreso a 
casa después de eso, de modo que era Kevin quien lo hacía. Kevin, que 
habitualmente mantenía su actitud de cinismo, no podía hablar de pena; los 
dos iban en el automóvil y Kevin le dio una palmadita en el hombro que es la 
única avenida abierta que les queda a los hombres para comunicarse que se 
quieren. 

—¿Qué es lo que voy a hacer? —dijo Fat, con lo cual quería decir: ¿Qué es 
lo que voy a hacer cuando muera? 

Verdaderamente amaba a Sherri, a pesar del modo en que ella lo había 
tratado; sí, en verdad, como lo sostenían sus amigos, ella lo había tratado 
con menosprecio. Él por su parte... no sabía si era cierto, ni tampoco le 
importaba. Todo lo que sabía era que ella yacía en la cama del hospital y que 
la metástasis le había llenado el cuerpo de tumores. Todos los días la 
visitaba en el hospital junto con todos los que la conocían. 

Por la noche hacía lo único que le quedaba por hacer: trabajaba en su 
exégesis. Había llegado a una anotación importante. 

 
Anotación Núm. 48. DE NUESTRA NATURALEZA. No es desafinado decir: 

somos bobinas de memoria (portadores de ADN capaz de conservar la 
experiencia) en un sistema de pensamiento semejante a una computadora 
que, aunque hayamos registrado y almacenado millares de años de la 
información experimentada y cada cual posea depósitos algo diferentes de 
todas las otras formas de vida, adolece de un mal funcionamiento —una 
incapacidad— en cuanto a la recuperación de la memoria. En ello radica la 
dificultad de nuestro subcírculo particular. La «salvación» mediante la gnosis 
—más adecuadamente, la anamnesis (la pérdida de la amnesia)—, aunque 
tiene significación particular para cada uno de nosotros —un salto 
cuantitativo de la percepción, la identidad, la cognición, la comprensión, la 
experiencia del mundo y de sí, con inclusión de la inmortalidad—, tiene 
mayor importancia todavía para el sistema en su totalidad, puesto que estas 
memorias son datos que le son necesarios y valiosos para el funcionamiento 
general. 

Por tanto, se encuentra en proceso de autorreparación, que incluye: 
reconstrucción de nuestro subcircuito por medio de cambios del tiempo 
lineal y ortogonal y también una continua señalización dirigida a nosotros 
para estimular los bancos de memoria que tenemos bloqueados y, por tanto, 
recuperar lo que hay allí almacenado. 

La información externa o gnosis, pues, consiste en desinhibir las 
instrucciones, con el contenido medular que nos es concretamente 
intrínseco, es decir, que ya se encuentra allí. (Esto lo observó por primera 
vez Platón, para quien aprender es un modo de recordar.) 

Los antiguos poseían técnicas (sacramentos y rituales) utilizadas 
ampliamente en los misterios religiosos greco-romanos, incluido el 
cristianismo primitivo, para producir el despertar y la recuperación, sobre 
todo, por el valor restaurador que tiene para los individuos; los gnósticos, 
empero, percibieron el valor ontológico de lo que llamaron la Cabeza del Dios 
de por sí, la entidad total. 

 
La Cabeza del Dios esta dañada; alguna crisis primordial tuvo lugar en 

ella que nos es imposible comprender. 
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Fat rehizo la anotación Núm. 29 de su diario y la agregó a la que tituló DE 

NUESTRA NATURALEZA: 
 
Núm. 29. No caímos por causa de un error moral; caímos por causa de un 

error intelectual: el de considerar como real el mundo fenoménico. Por tanto, 
somos moralmente inocentes. Es el Imperio en sus múltiples disfraces el que 
nos dice que hemos pecado. «El Imperio nunca tuvo fin.» 

 
A esta altura, Fat había perdido el tino casi por completo. Todo lo que 

hacía era trabajar en su exégesis o en su tractate, escuchar su aparato 
estereofónico o visitar a Sherri en el hospital. Comenzó a hacer anotaciones 
en su tractate sin orden lógico ni razón. 

 
Núm. 30. El mundo fenoménico no existe; es una hipóstasis de la 

información que procesa la Mente. 
 
Núm. 27. Si se eliminan los siglos de tiempo espurio, la verdadera fecha 

no es 1978 E.C., sino 103 E.C. Por eso el Nuevo Testamento afirma que el 
Reino del Espíritu advendrá antes de que «algunos de los que ahora viven 
lleguen a las muertes. Por tanto, estamos viviendo en tiempos apostólicos.» 

 
Núm. 20. Los alquimistas herméticos tenían conocimiento de una raza 

secreta de invasores de tres ojos pero, a pesar de que se esforzaron por 
lograrlo, nunca pudieron ponerse en contacto con ellos. Por tanto, sus 
esfuerzos por apoyar a Federico V, Elector Palatino, Rey de Bohemia, 
fracasaron. «El Imperio nunca tuvo fin.» 

 
Núm. 21. La Hermandad de los Rosacruces escribió: 
«Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus», 

lo cual significa: «De Dios nacemos, en Jesús morimos, por el espíritu santo 
resucitamos». Esto quiere decir que habían redescubierto la fórmula perdida 
de la inmortalidad que el Imperio había destruido. «El imperio nunca tuvo 
fin.» 

 
Núm. 10. Apolonio de Tiana, cuando escribe de Hermes Trismegisto, dice: 

«Tanto es arriba como es abajo.» Con lo cual quiere expresar que nuestro 
universo es un holograma, pero no poseía el término. 

 
Núm. 12. Los griegos conocieron al Inmortal como Dionisto; los judíos 

como Elías; los cristianos como Jesús. Cuando un huésped humano muere, 
él se traslada, de modo que no es nunca atrapado ni muerto. De ahí que 
Jesús exclamara en la cruz: «Eli, Eli, lama sabachtani». Al escucharlo, 
algunos de los presentes dijeron correctamente: 

«Ese hombre está llamando a Elías». Elías lo había abandonado y él murió 
solo. 

 
En el momento en que hacía esta anotación, Amacaballo Fat estaba 

muriendo solo. Elías, o quienquiera que fuese la presencia divina que en 
1974 le había lanzado a su cerebro toneladas de información, por cierto lo 
había abandonado. La terrible pregunta que Fat se formulaba una y otra vez 
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no quedó incorporada en su diario o tractate; la pregunta podría formularse 
de la manera siguiente: 

 
Si la divina presencia tenía conocimiento del defecto de nacimiento 
de Christopher e hizo algo para ponerle remedio ¿por qué no pone 
remedio al cáncer de Sherri? ¿Cómo podía dejarla yacer 
agonizante? 

 
A Fat no le era posible darse cuenta de cuáles pudieran ser los motivos. 

Todo un año había transcurrido con un diagnóstico errado. ¿Por qué Cebra 
no le había disparado a Fat o al médico de Sherri o a Sherri esa 
información? ¿Por qué no se la había disparado a cualquiera? 

¡A tiempo para salvarla! 
Un día en que Fat visitó a Sherri en el hospital, encontró allí, junto a la 

cama, a un tonto que se encontraba de pie sonriente; era un mentecato a 
quien Fat conocía; este tío solía presentarse cuando Fat y Sherri vivían 
juntos, abrazaba a Sherri, la besaba y le decía que la amaba sin tener en 
cuenta que Fat se encontraba allí. Este amigo de la infancia de Sherri, le 
estaba diciendo cuando Fat entró en la habitación: 

—¿Qué haremos cuando yo sea rey del mundo y tú seas reina del mundo? 
A lo cual Sherri contestó agónica en un murmullo: 
—Sólo quiero deshacerme de estos bultos que tengo en la garganta. 
Fat nunca había estado tan cerca de asesinar a alguien como lo estuvo en 

aquel momento. Kevin, que lo había acompañado, tuvo que retenerlo 
físicamente. 

En el viaje de regreso al solitario piso de Fat, donde había vivido junto con 
Sherri durante un tiempo tan breve, Fat le dijo a Kevin: 

—Me voy a volver loco. No puedo soportarlo. 
—Esa es una reacción normal —dijo Kevin que en esos días ya no asumía 

su pose de cinismo. 
—Explícame —dijo Fat— por qué Dios no la ayuda. Mantenía a Kevin al 

tanto de los progresos alcanzados en su exégesis; Kevin tenía noticia de su 
encuentro con Dios en 1974, de modo que podía hablarle abiertamente. 

Kevin le dijo: 
—Son los caminos misteriosos de la Gran Punta. 
—¿Qué mierda es eso? —preguntó Fat. 
—Yo no creo en Dios —dijo Kevin—. Creo en la Gran Punta. Y los caminos 

de la Gran Punta son misteriosos. Nadie sabe por qué hace lo que hace o lo 
que deja de hacer. 

—¿Me estás tomando el pelo? 
—No —dijo Kevin. 
—¿De dónde viene la Gran Punta? 
—Sólo la Gran Punta lo sabe. 
—¿Es benigna? 
—Algunos dicen que sí, otros que no. 
—Podría ayudar a Sherri si quisiera. 
Kevin dijo: 
—Eso sólo lo sabe la Gran Punta. 
Se echaron a reír. 
Obsesionado con la muerte y medio enloquecido de dolor por el estado de 

Sherri, Fat escribió la anotación Núm. 15 de su tractate: 
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Núm. 15. La Sibila de Cumas protegió a la República Romana y le hizo 

advertencias oportunas en el siglo I E.C. previó el asesinato de los hermanos 
Kennedy, el doctor King y el obispo Pike. En los cuatro hombres asesinados 
percibió los dos comunes denominadores: en primer lugar, defendían las 
libertades de la República y, en segundo lugar, cada uno de ellos era un líder 
religioso. Por eso fueron asesinados. La República, una vez más, se había 
convertido en un imperio con un césar. «El Imperio nunca tuvo fin.» 

 
Núm. 16. En marzo de 1974 la Sibila dijo: «Los conspiradores han sido 

descubiertos y deberán comparecer ante la justicia». Los descubrió con el 
tercer ojo o ajna, el Ojo de Shiva que da discernimiento interior, pero cuando 
se vuelve hacia fuera, fulmina con un calor que diseca. En agosto de 1974 
tuvo lugar el juicio que había prometido la Sibila. 

 
Fat decidió poner por escrito en su tractate todas las declaraciones 

proféticas que Cebra había dado a luz en su cabeza. 
 
Núm. 7. El Apolo Capital está a punto de regresar. Santa Sofía va a volver 

a nacer; antes no había sido aceptable. El Buda se encuentra en el parque. 
Siddharta duerme (pero va a despertar). El tiempo que habéis esperado ha 
llegado. 

 
Este conocimiento, obtenido por dictado directo de la divinidad, convertía 

a Fat en un profeta moderno. Pero como se había vuelto loco, también 
incorporaba absurdos en su tractate. 

 
Núm. 50. La fuente primordial de todas nuestras religiones se encuentra 

entre los antecesores de la tribu de Dogon, que recibieron su cosmogonía y 
su cosmología directamente de los invasores de tres ojos que visitaron el 
planeta hace mucho tiempo atrás. Los invasores de tres ojos son mudos, 
sordos y telepáticos; no les era posible respirar nuestra atmósfera, tenían el 
cráneo alargado y deforme como Ijnaton y provenían de un planeta del 
sistema estelar de Sirio. Aunque no tenían manos —tenían pinzas como las 
de los cangrejos— eran grandes constructores. Encubiertamente influyeron 
en nuestra historia para que culminara en un desenlace fructífero. 

 
Por este entonces, Fat había perdido todo contacto con la realidad. 
 
 
7 
 
Es posible comprender por qué Fat no podía distinguir entre fantasía y 

revelación divina; suponiendo que haya diferencia entre ambas cosa que no 
ha sido nunca establecida. Imaginaba que Cebra provenía de un planeta del 
sistema estelar de Sirio, había puesto fin a la tiranía de Nixon en agosto de 
1974 y finalmente fundaría un reino de paz y justicia en la Tierra en el que 
no habría enfermedad, dolor ni soledad y en el que los animales bailarían de 
alegría. 

Fat encontró un himno de Ijnaton y copió partes de él para incorporarlas a 
su tractate. 
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«...Cuando el pichoncillo pía en el huevo,  
Le das tu aliento para preservarle la vida.  
Cuando le has concedido ya la plenitud  
Como para que el huevo se quiebre,  
Lo abandona y lanza gorjeos  
Con todas sus fuerzas.  
Anda sobre sus dos pies  
Una vez de allí partido. 
 
¡Cuánta es la multitud de tus obras!  
Se ocultan a nuestros ojos,  
Oh Dios único cuyos poderes no hay otro que posea. 
Creaste la tierra siguiendo los dictados de tu corazón 
Mientras te encontrabas solo: 
A los hombres y a los ganados, los grandes y los pequeños. 
 
A todo lo que se traslada sobre sus pies;  
A todo lo que está en lo alto  
Y vuela con sus alas. 
 
Tú te encuentras en mi coraza. 
No hay otro que te conozca 
Salvo tu hijo Ijnaton. 
Le has dado sabiduría 
Con tus designios y tu poderío. 
El mundo está en tus manos...» 
 
La anotación Núm. 52 muestra que por este tiempo Fat buscaba con 

frenesí alguna esperanza que lo apuntalara en su creencia de que existe el 
bien en alguna parte. 

 
Núm. 52. Nuestro mundo es secretamente regido por la raza oculta que 

desciende de Ijnaton y su conocimiento es la información de la Macro-mente 
misma. 

 
«Todo el ganado reposa en sus pastizales, 
Los árboles y las plantas florecen, 
Las aves revolotean sobre los marjales, 
Con alas elevadas en adoración por ti. 
Todas las ovejas danzan sobre sus patas, 
Todas las criaturas aladas vuelan, 
Viven cuando las bañas con tu luz.» 
 
De Ijnaton este conocimiento pasó a Moisés, y de Moisés a Elías, el 

Hombre Inmortal, que se convirtió en Cristo. Pero por debajo de todos los 
nombres, hay un solo Hombre Inmortal; y nosotros somos ese hombre. 

 
Fat todavía creía en Dios y en Cristo —y en muchas cosas más— pero lo 

atormentaba no saber por qué Cebra, como llamaba a la Todopoderosa 
Divina Unidad, no había advertido a tiempo el estado de Sherri o por qué no 
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la curaba, y este misterio no dejaba en paz el cerebro de Fat y lo convertía en 
una criatura loca de remate. 

Fat, que había buscado la muerte, no comprendía por qué habría de 
permitirse que Sherri muriera, y de una muerte horrible, por lo demás. 

Yo, por mi parte; estoy dispuesto a intervenir y proponer algunas 
posibilidades. Un niñito amenazado por un defecto de nacimiento no 
pertenece a la misma categoría que una mujer adulta que desea morir, que 
se empeña en un juego maligno, tan maligno como su equivalente físico, el 
linfoma que destruye su cuerpo. Después de todo, la Todopoderosa Divina 
Unidad no había intervenido para evitar el intento de suicidio de Fat; la 
Todopoderosa Divina Unidad había permitido que Fat se tragara las 
cuarenta y nueve tabletas de digital puro de alta gradación; tampoco había 
impedido la Todopoderosa Divina Unidad que Beth lo abandonara llevándose 
consigo a su hijo, el mismo hijo sobre el que se dio la información médica en 
revelación teofánica. 

Esta mención de los invasores con pinzas en lugar de manos, mudos 
sordos y telepáticos venidos de otra estrella me interesó. En relación con este 
tópico, Fat se mostraba solapadamente reticente; sabía lo bastante como 
para guardar discreción al respecto. En marzo de 1974, por el tiempo en que 
se había encontrado con Dios —más precisamente con Cebra— había tenido 
sueños muy vívidos sobre la gente de tres ojos; así me lo hizo saber. Se 
manifestaban como entidades necesitadas de una complicada tecnología: 
instaladas en burbujas de cristal que oscilaban regidas por complicadas 
maquinarias. Un extraño detalle se advertía que nos dejaba atónitos tanto a 
Fat como a mí; a veces, en estos sueños semejantes a visiones, aparecían 
técnicos soviéticos que se apresuraban a reparar desperfectos de los 
complicados aparatos de comunicación en los que se encontraban la gente 
de tres ojos. 

—Quizá los rusos te enviaron señales de microondas psicogénitas o 
psicotrónicas o como se llamen —dije, pues había leído un artículo en el que 
se hablaba de pretendidos experimentos de los soviéticos sobre el envío de 
mensajes telepáticos mediante microondas. 

—Dudo que la Unión Soviética se interese en la hernia de Christopher —
dijo Fat con amargura. 

Pero lo atormentaba el recuerdo de que en esas visiones, o sueños o 
imágenes hipnagógicas, había oído hablar en ruso y había visto página tras 
página, centenares de páginas, de lo que parecían manuales técnicos rusos 
en los que se describían —esto lo supo por los diagramas— principios y 
conceptos de ingeniería. 

—Lograste interceptar las comunicaciones entre los rusos y las entidades 
extraterrestres —sugerí. 

—Vaya suerte la mía —dijo Fat. 
Por el tiempo en que tuvo estas experiencias, la presión sanguínea de Fat 

había aumentado al punto de que era de temer un ataque; su médico hizo 
que se hospitalizara por un breve tiempo. Le advirtió que no ingiriera 
estimulantes. 

—No estoy tomando estimulante alguno —protestó Fat sinceramente. 
Durante el tiempo que Fat permaneció en el hospital, el doctor lo sometió 

a toda clase de pruebas en busca de alguna causa física que provocara el 
aumento de la presión sanguínea, pero no fue posible descubrir ninguna. 
Gradualmente su hipertensión había ido disminuyendo. El doctor abrigaba 
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sospechas; seguía creyendo que Fat, como consuelo, había vuelto al 
consumo de estimulantes. Pero tanto Fat como yo sabíamos mejor a qué 
atenernos. Su presión sanguínea había sido de 28 de máxima y 17 de 
mínima, nivel que resulta letal. Por lo general su presión era de 13 y 9, que 
es lo normal. Hasta el día de hoy la causa de esta elevación temporal sigue 
siendo un misterio. También es un misterio la muerte de sus animales 
domésticos. 

Os cuento estas cosas por lo que valen. Son ciertas; han sucedido. 
Según opinión de Fat, su apartamento se había saturado de altos niveles 

de radiación de alguna especie. De hecho, la había visto: una luz azulada 
que se agitaba como fuegos de Santelmo. 

Y, lo que es más, la aurora que chisporroteaba en torno al apartamento se 
comportaba como si tuviera capacidad de sentir y estuviera viva. Cuando 
penetraba los objetos alteraba sus procesos causales. Y cuando llegaba a la 
cabeza de Fat, le transfería no sólo información, cosa que hacía, sino, 
además, una personalidad. Una personalidad que no era la de Fat. Una 
persona de recuerdos, costumbres, gustos y hábitos diferentes. 

Por primera y única vez en su vida, Fat dejó de beber vino y compró 
cerveza, cerveza extranjera. Trataba a la perra de «él» y al gato de «ella», 
aunque sabía —o lo había sabido previamente— que la perra era hembra y el 
gato macho. Esto había fastidiado a Beth. 

Fat se vistió con ropas diferentes y se recortó escrupulosamente la barba. 
Mientras lo hacía se miró en el espejo del cuarto de baño y vio a una persona 
que no le era familiar, aunque su aspecto era el de siempre. Incluso el clima 
parecía alterado; el aire estaba demasiado seco y demasiado caluroso; ni la 
presión ni la humedad eran las adecuadas. Fat tenía la impresión subjetiva 
de que sólo hacía un momento había estado viviendo en una zona del mundo 
elevada, fresca y húmeda y no en el Condado de Orange, California. 

Además del hecho de que estos razonamientos interiores se expresaban en 
griego koiné, que no comprendía como lengua, ni como fenómeno que 
estuviera produciéndosele en la cabeza. 

Y le era muy difícil conducir su automóvil; no se daba cuenta dónde 
estaban los controles; todos parecían haberse mudado de lugar. 

Quizá, lo más notable de todo, era que Fat soñaba un sueño 
particularmente vívido —si en realidad se trataba de un sueño— sobre una 
mujer soviética que quería ponerse en contacto con él por correo. En el 
sueño alguien le mostraba una fotografía de la mujer; era rubia y se le 
informaba: 

—Su nombre es Sadassa Ulna. 
A la cabeza de Fat se lanzaba un mensaje urgente en el que se le 

comunicaba que debía responder a la carta no bien ésta le llegara. 
Dos días más tarde recibió una carta certificada de la Unión Soviética que 

redujo a Fat a un verdadero estado de terror. La había enviado un hombre 
del que jamás había sabido nada (Fat no tenía costumbre de recibir cartas 
de la Unión Soviética de cualquier forma) que quería: 

 
1) Una fotografía de Fat. 
2) Una muestra de la letra de Fat, especialmente su firma. 
 
Fat le dijo a Beth: 
—Hoy es lunes. El miércoles llegará otra carta. Esta será de la mujer. 
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El miércoles Fat recibió una plétora de cartas: siete en total. Sin abrirlas, 
las revisó y escogió una que no tenía nombre ni dirección del remitente. 

—Es ésta —le dijo a Beth, que ya por ese tiempo también estaba 
asustada—. Ábrela y léela, pero no me permitas que vea el nombre ni la 
dirección porque de lo contrario voy a contestarla. 

Beth la abrió. En lugar de una carta propiamente dicha, encontró una 
fotocopia del comentario de dos libros aparecidos en el periódico izquierdista 
neoyorkino The Daily World. El comentarista decía que la autora de los 
libros era una ciudadana soviética que residía en los Estados Unidos. Era 
obvio por los comentarios que la autora era miembro del Partido. 

—Dios mío —dijo Beth dando vuelta la hoja de la fotocopia—. El nombre y 
la dirección del autor están escritos en el dorso. 

—¿Es una mujer? —preguntó Fat. 
—Sí —contestó Beth. 
Fat y Beth nunca me dijeron qué hicieron con las dos cartas. Por ciertas 

insinuaciones que Fat dejó escapar, deduje que terminó por contestar a la 
primera por considerarla inocente; pero qué hizo con la fotocopia, que no era 
en realidad una carta en el sentido estricto del término, no lo sé hasta el día 
de hoy, ni tampoco quiero saberlo. Quizá la quemó. Quizá la entregó a la 
policía o al FBI o la CIA; en todo caso, dudo que la haya contestado. 

Por empezar, se negó a mirar el dorso de la fotocopia donde estaban el 
nombre y la dirección de la mujer; abrigaba la convicción de que si veía esta 
información, le contestaría quisiéralo o no. Quizá fuera así. ¿Quién puede 
saberlo de cierto? Primero se le envían a uno ocho horas de información 
gráfica desde fuentes desconocidas en forma de vívida actividad fosfénica en 
ochenta colores distribuidos como en los cuadros abstractos modernos; 
luego se sueña con gentes de tres ojos en burbujas de cristal y mecanismos 
electrónicos; luego el apartamento se le llena a uno de energía plasmática 
semejante a fuegos de Santelmo que parece estar viva y pensar; los animales 
domésticos mueren; se apoderan de uno una personalidad ajena que piensa 
en griego; se sueña con rusos y, finalmente, se reciben dos cartas de la 
Unión Soviética en un término de tres días; y se le había predicho a uno que 
las recibiría, por lo demás. Pero la impresión en su conjunto no resulta 
negativa porque parte de la información salva la vida del propio hijo. Oh sí; 
algo más: Fat vio la antigua Roma superpuesta sobre la California de 1974. 
Pues bien, algo diré: puede que quizá Fat no se encontrara con Dios, pero 
por ciento, se había encontrado con algo. 

No hay porque sorprenderse que Fat comenzara a garrapetear página tras 
página de su exégesis. Yo habría hecho lo mismo. No incurría en 
teorizaciones por ellas mismas; simplemente trataba de averiguar qué 
mierda le había ocurrido. 

Si Fat simplemente estaba loco, por cierto había encontrado una forma 
única, un modo original de manifestarlo. Como por entonces recibía un 
tratamiento terapéutico (Fat siempre estaba recibiendo tratamientos 
terapéuticos), pidió que se le hiciera el test de Rorschach para determinar si 
se había vuelto esquizofrénico. El test sólo reveló una ligera neurosis. En 
cuanto a esta teoría, baste lo dicho. 

 
En mi novela A Scanner Darkly, publicada en 1977, utilicé lo que Fat 

cuenta de las ocho horas de vívida actividad fosfénica. 
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Hace unos pocos años había estado experimentando con sustancias 
deshinibitorias que afectan el tejido nervioso; y una noche, después de 
haberse aplicado una inyección de IV, considerada nada riesgosa y 
ligeramente euforizante, experimentó una desastrosa disminución en el 
fluido GABA de su cerebro. Subjetivamente, había sido testigo de una vívida 
actividad fosfénica que se proyectaba sobre la pared del cuarto que tenía por 
delante, una sucesión frenéticamente veloz de lo que, por entonces, imaginó 
pinturas abstractas modernas. 

Durante unas seis horas, en estado de trance, S.A. Powers observó miles 
de cuadros de Picasso que se reemplazaban sucesivamente a velocidad 
vertiginosa; y luego se le habían mostrado un número mayor de obras de 
Paul Klee que las que el pintor había pintado en toda su vida. S.A. Powers, 
que veía ahora pinturas de Modigliani que se reemplazaban a furibunda 
velocidad, conjeturó (uno necesita una teoría para todo) que los rosacruces 
le estaban lanzando cuadros por telepatía, probablemente por sistemas de 
micromensajes de orden sumamente avanzado; pero entonces, cuando 
comenzaron a acosarlo pinturas de Kandinsky, recordó que el principal 
museo de arte de Leningrado se especializaba en estos pintores modernos no 
figurativos y decidió que los soviéticos estaban tratando de ponerse en 
contacto con él telepáticamente. 

Por la mañana recordó que un descenso drástico del fluido GABA del 
cerebro producía normalmente una actividad fosfénica semejante; nadie 
estaba tratando de ponerse en contacto con él telepáticamente mediante la 
estimulación de la emisión de microondas o sin ella... 

 
El fluido GABA del cerebro inhibe la emisión de los circuitos neurales; los 

mantiene en un estado adormilado o latente hasta que un estímulo 
deshinibitorio —el adecuado— se presenta ante el organismo, en este caso, 
Amacaballo Fat. En otras palabras, estos son los circuitos neurales 
destinados a dispararse cuando se les da el pie en un momento específico en 
circunstancias igualmente específicas. Antes de su sensacional actividad 
fosfénica, ¿se le había presentado a Fat un estímulo deshinibitorio que diera 
cuenta de un descenso brusco del nivel de fluido GABA en el cerebro que 
provocara el desencadenamiento de los circuitos previamente bloqueados, de 
metacircuitos, por así decir? 

Todos estos acontecimientos tuvieron lugar en marzo de 1974. El mes 
anterior se le había extraído a Fat una muela del juicio dañada. Para esto el 
cirujano bucal le administró una dosis de pentotal de sodio IV. Luego esa 
tarde, de regreso a su casa y muy adolorido, Fat hizo que Beth encargara por 
teléfono algún analgésico oral. Cuando el mandadero de la farmacia llamó, el 
mismo Fat en mísero estado, acudió a la puerta. Cuando abrió, se encontró 
cara a cara con una adorable mujer joven de cabello oscuro que le alcanzó 
un saquito blanco que contenía el Darvon N. Pero Fat, a pesar del enorme 
dolor que padecía, no se cuidó para nada de las píldoras, pues su atención 
se centró en una resplandeciente gargantilla de oro en torno al cuello de la 
joven; no le era posible apartar los ojos de ella. Alelado por le dolor —y por el 
pentotal de sodio— y agotado por la penosa experiencia pasada, le preguntó, 
sin embargo, a la joven qué representaba el símbolo de oro exhibido en el 
centro de la gargantilla. Era un pez de perfil. 

Pasando un dedo largo y delgado por el pez de oro, la joven dijo: 
—Este es un signo que utilizaban los cristianos primitivos. 
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Instantáneamente, Fat experimentó un recuerdo como un relámpago; sólo 
por medio segundo. Recordó la antigua Roma y a sí mismo como cristiano 
primitivo; todo el mundo antiguo y su furtiva vida amedrentada de cristiano 
secreto perseguido por las autoridades romanas irrumpieron en su mente... 
y luego estuvo de regreso en la California de 1974 recibiendo el saquito de 
píldoras contra el dolor. 

Un mes más tarde, mientras yacía en la penumbra de su cama, sin poder 
dormir y escuchando la radio, comenzó a ver colores flotantes. Luego la radio 
comenzó a dirigirle frases de horrible contenido con voz estentórea. Y, dos 
días después de esto, los vagos colores comenzaron a precipitarse sobre él 
como si él mismo avanzara, más y más rápido; y, como lo describí en mi 
novela A Scanner Darkly, los vagos colores se congelaron abruptamente en 
una neta perspectiva, cobrando la forma de pinturas abstractas modernas, 
literalmente decenas de millones de ellas en rápida sucesión. 

El signo del pez y las palabras pronunciadas por la joven habían 
desinhibido los metacircuitos del cerebro de Fat. 

Así de simple había sido todo. 
Unos pocos días más tarde, Fat despertó y vio la antigua Roma 

superpuesta sobre la California de 1974 y se descubrió pensando en griego 
koiné, la lingua franca del mundo romano que pertenecía al Cercano 
Oriente, que era la parte que él veía. Él no tenía conocimiento de que el 
koiné fuera su lingua franca; por el contrario, creía que era latín. Y, además, 
como ya lo dije, ni siquiera reconocía como lengua la lengua de sus 
pensamientos. 

Amacaballo Fat vive en dos épocas diferentes y en dos diferentes lugares; 
es decir, en dos continua espacio-temporales; eso es lo que tuvo lugar en 
marzo de 1974 porque el mes anterior se le presentó el antiguo signo del pez: 
sus dos continua espacio-temporales dejaron de estar separadas y se 
mezclaron. Y también se mezclaron sus dos identidades —personalidades—. 
Más adelante oyó una voz dentro de la cabeza: 

—Hay alguien más que vive en mí que no pertenece a este siglo. 
La otra personalidad se daba cuenta. La otra personalidad pensaba. Y Fat 

—especialmente antes de quedarse dormido por la noche— podía captar los 
pensamientos de esta persona desde hacía sólo un mes; lo cual significa 
cuatro años y medio después de desaparecida la sectorización de las dos 
personas. 

El mismo Fat me lo explicaba muy bien a principios de 1975, cuando 
comenzó a tenerme confianza. Llamaba a la personalidad incluida en él que 
vivía en otro siglo y en otro lugar, «Tomás». 

—Tomás —me dijo Fat— es más inteligente que yo y sabe más. De los dos, 
Tomás es la personalidad dominante. 

Consideraba que eso era una bendición. ¡Ay de quién tenga en la cabeza 
otra personalidad malvada o estúpida! 

Le contesté: 
—Quieres decir que otrora tú fuiste Tomás. Eres una reencarnación suya 

y te acuerdas de él y de su... 
—No, él está vivo ahora. Vive en la antigua Roma ahora Y él no es yo. La 

reencarnación no tiene nada que ver con esto. 
—Pero tu cuerpo —le dije. 
Fat me miró fijamente asintiendo con la cabeza. 
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—Exacto. Significa que o bien mi cuerpo se encuentra en dos continua 
espacio-temporales simultáneamente, o bien no se encuentra en parte 
alguna. 

 
Anotación Núm. 14 del tractate: El universo es información y nosotros 

permanecemos inalterados en él, ni tridimensionales, ni en el espacio o en el 
tiempo. A la información que se nos suministra, nosotros la hipostaseamos 
en el mundo fenoménico. 

 
La anotación Núm. 30 es una reenunciación de la anterior para 

subrayarla: El mundo fenoménico no existe; es una hipóstasis de la 
información que procesa la Mente. 

 
Fat me hizo cagar de miedo. Había abstraído las anotaciones Núms. 14 y 

30 a partir de su experiencia, las había inferido a partir del descubrimiento 
de que alguien más existía en su cabeza y de que ese alguien más vivía en 
un lugar diferente en una época diferente: dos mil años atrás y a ocho mil 
millas de distancia. 

No somos individuos. Somos estaciones de una única Mente. De acuerdo 
con lo establecido, debemos permanecer separados los unos de los otros en 
todo momento. Sin embargo, Fat había recibido por accidente una señal (el 
signo del pez de oro) destinada a Tomás. Era Tomás el que manejaba signos 
con peces, no Fat. Si la joven no hubiera explicado la significación del signo, 
el desmoronamiento de la sectorización no se habría producido. Pero ella lo 
hizo y la sectorización quedó destruida. El espacio y el tiempo le fueron 
revelados a Fat —¡y a Tomás!— como meros mecanismos de separación. Fat 
se descubrió observando una doble exposición de dos realidades 
superpuestas y, Tomás, probablemente, descubrió la misma cosa. 
Probablemente se preguntaría qué demonios de lengua extranjera era esa 
que resonaba en su cabeza. Luego se dio cuenta de que ni siquiera se 
trataba de su cabeza: 

—Hay alguien más que vive en mí y que no pertenece a este siglo. 
Tomás era el que lo pensaba y no Fat, pero igualmente se le aplicaba a 

éste. 
Pero Tomás tenía una ligera ventaja por sobre Fat, porque, como éste lo 

reconocía, era más inteligente; era la personalidad dominante. Se apoderó de 
Fat, lo hizo abandonar el vino por la cerveza, lo obligó a recortarse la barba, 
tenía dificultades para la conducción del automóvil... pero lo más importante 
de todo, Tomás recordaba —si esa es la palabra— otras personalidades 
sujeto, una de ellas perteneciente a la Creta minoica, alrededor del 3000 a. 
E.C. al 1100 a. E.C., mucho, mucho tiempo atrás. Tomás aún recordaba un 
sujeto anterior: uno que había venido a este planeta desde las estrellas. 

Tomás era el último de los no necios de los tiempos post neolíticos. Como 
cristiano primitivo de la era apostólica, no había visto a Jesús, pero conoció 
a gente que sí lo había visto... Mi Dios, estoy perdiendo control al tratar de 
poner esto por escrito. Tomás había llegado a darse cuenta de cómo 
reconstituirse después de acaecida su muerte física. Todos los cristianos 
primitivos sabían cómo hacerlo. Se lo lograba por medio de la anamnesis, la 
pérdida de la amnesia que... Bien, según estaba planeado el sistema, cuando 
Tomás se sintiera agonizar dejaría una huella de su memoria en el signo 
cristiano del pez, comería un cierto alimento color rosa —el mismo color rosa 
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de la luz que Fat había visto— y bebería de un recipiente sagrado mantenido 
en un lugar fresco y luego moriría; y al renacer, crecería y se convertiría en 
otra persona, no en él mismo, hasta que se le mostrara el signo del pez. 

Había previsto que esto sucedería unos cuarenta años después de su 
muerte. Se había equivocado. Tuvieron que transcurrir casi dos mil años. 

De esta manera, a través de este mecanismo, el tiempo quedaba abolido. 
O, dicho de otra manera, quedaba abolida la tiranía de la muerte. La 
promesa de vida eterna que Cristo hizo a su pequeño rebaño no era ningún 
engaño. Cristo le había enseñado a lograrla; se relacionaba con el plásmata 
inmortal de que hablaba Fat, la información viva que dormía latente en Nag 
Hammadi siglo tras siglo. Los romanos habían descubierto y matado a todos 
los homoplásmatas: todos los cristianos primitivos adosados al plásmata; 
ellos murieron, el plásmata escapó a Nag Hammadi y permaneció allí 
aletargado como información en los códices. 

Hasta que, en 1945 se descubrió la biblioteca, se la excavó... y se la leyó. 
De modo que Tomás tuvo que esperar no cuarenta años, sino dos mil; 
porque el signo del pez de oro no era bastante. La inmortalidad, la abolición 
del tiempo y el espacio, adviene sólo a través del Logos o plásmata; sólo él es 
inmortal. 

Estamos hablando de Cristo. Es una forma de vida extraterrestre que llegó 
a este planeta hace millares de años y, como información viviente, pasó a los 
cerebros de los seres humanos que ya vivían aquí, la población nativa de 
este planeta. Estamos hablando de una simbiosis entre especies diversas. 

Antes de ser Cristo fue Elías. Los judíos lo saben todo sobre Elías y su 
inmortalidad; y su capacidad de extender la inmortalidad entre otros 
«mediante la división de su espíritu. El pueblo qumran tenía conocimiento de 
esto. Intentaban recibir parte del espíritu de Elías.» 

«Ya ves, hijo mío, aquí el tiempo se convierte en espacio.» 
Primero, se lo convierte en espacio y luego uno se traslada por él, pero 

como lo advirtió Parsifal, él no se movía en absoluto; él se mantenía inmóvil 
y el paisaje cambiaba; sufría una metamorfosis. Por un momento debió de 
haber experimentado una doble exposición una superposición, al igual que 
Fat. Este es el tiempo onírico, que existe ahora, no en el pasado, el lugar 
donde habitan los héroes y los dioses y tienen lugar sus hazañas. 

La conclusión más notable a la que había llegado Fat era de que el 
universo era irracional y estaba gobernado por una mente irracional, la 
deidad creadora. Si el universo se considera racional y no irracional, algo 
que irrumpiera en él parecerla irracional, pues no correspondería con él. 
Pero Fat, que lo había invertido todo, consideró que lo irracional irrumpía en 
lo racional. El plásmata inmortal había invadido nuestro mundo y el 
plásmata era enteramente racional, mientras que nuestro mundo no lo era 
de modo alguno. Esta estructura forma la base de la cosmovisión de Fat. Es 
su fundamento mismo. 

Durante dos mil años, el único elemento racional de nuestro mundo ha 
permanecido adormilado. En 1945 despertó, abandonó su estado de semilla 
latente y comenzó a crecer. Creció dentro de sí y, presumiblemente, dentro 
de otros seres humanos, y creció también afuera, en el macromundo. Como 
lo dije, no era capaz de estimar su vastedad. Cuando algo comienza a 
devorar el mundo, algo muy grave está aconteciendo. Si la entidad que lo 
devora es malvada o insana, la situación no es meramente grave, es lúgubre: 
Pero Fat percibía el proceso de modo inverso. Lo percibía exactamente como 
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lo había percibido Platón en su propia cosmogonía: la mente racional (noos) 
persuade a la irracional (casualidad, determinismo ciego, ananké) de que se 
organice en el cosmos. 

Este proceso fue interrumpido por el Imperio. 
«El Imperio nunca tuvo fin.» Hasta ahora; hasta agosto de 1974 cuando 

sufrió un golpe demoledor y quizá definitivo de manos —por así decir— del 
plásmata inmortal, recuperada ahora su forma activa y utilizando a seres 
humanos como agentes físicos. 

Amacaballo Fat era uno de esos agentes. Era, por así decir, las manos del 
plásmata que se alzaban para acabar con el Imperio. 

De esto dedujo Fat que tenía una misión, que su posesión por el plásmata 
significaba que éste tenía la intención de utilizarlo con propósitos benéficos. 

 
Yo mismo he soñado con otro lugar, un lago al Norte y las cabañas y las 

pequeñas casas rurales alrededor de su costa Sur. En mi sueño llegó allí 
desde el Sur de California, donde vivo; este es un lugar de vacaciones, pero 
muy anticuado. Todas las casas son de madera, hechas con las tejas 
castañas tan frecuentes en California antes de la Segunda Guerra Mundial. 
Los caminos son polvorientos. También los automóviles son algo más 
anticuados. Lo extraño es que no existen lagos de este tipo en el norte de 
California. En la vida de vigilia he ido hacia el norte hasta el límite con 
Oregon y aún más allá. Sólo existen setecientas millas de campo seco. 

¿Dónde existen en realidad este lago y las casas y los caminos que lo 
rodean? Incontables veces sueño con él. Como en los sueños tengo 
conciencia de que estoy de vacaciones, de que mi verdadera casa queda en el 
sur de California, a veces vuelvo aquí al Condado de Orange en estos sueños 
interconectados. Pero cuando vuelvo aquí, vivo en una casa, mientras que en 
la realidad vivo en un piso. En los sueños estoy casado. En la vida de vigilia, 
vivo solo. Lo que es aún más extraño, mi esposa es una mujer que nunca he 
visto en realidad. 

En un sueño los dos estamos afuera en el patio trasero regando y 
cuidando nuestro jardín de rosales. Puedo ver la casa de al lado; es una 
mansión y compartimos con ella una pared medianera de cemento. Para 
darle atractivo, a lo largo de ella se han plantado rosales silvestres. Al pasar 
con el rastrillo junto con los botes de plástico verde que están repletos de los 
recortes de las plantas podadas, miro a mi mujer —que riega con la 
manguera— y contemplo la medianera cubierta de rosales silvestres; me 
siento satisfecho; pienso: «No sería posible vivir felices en el sur de California 
si no tuviéramos esta linda casa con su hermoso jardín trasero. Preferiría ser 
dueño de la mansión de al lado, pero de cualquier manera me es posible 
contemplarla y entrar en su espacioso jardín». Mi mujer lleva blue jeans; es 
esbelta y bonita. 

Al despertar pienso: «Tendría que ir al norte, hacia el lago; es muy 
hermoso aquí con mi mujer, el jardín trasero y las rosas silvestres, pero el 
lago es más hermoso aún». Pero entonces me doy cuenta de que estamos en 
enero y de que habría nieve en la carretera cuando lleguemos a la zona de la 
Bahía; no es este un buen momento para volver a la cabaña junto al lago. 
Deberé esperar hasta el verano; después de todo, en realidad soy un 
conductor bastante tímido. Aunque mi automóvil es bastante bueno; un 
Capri rojo casi nuevo. Y entonces, cuando me despierto más todavía, me doy 
cuenta de que estoy viviendo en un piso en el sur de California, y solo. No 
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tengo esposa. No existe casa con jardín trasero y pared medianera cubierta 
de rosales silvestres. Lo que es aún más extraño, no sólo no tengo cabaña 
junto al lago al norte, sino que no existe semejante lago en California. El 
mapa que examino mentalmente en sueños es un mapa ficticio; no describe 
el trazado de California. ¿Qué Estado describe entonces? ¿Washington? 
Existe un abundante cuerpo de agua al norte de Washington; he volado 
sobre él en camino al Canada y en una oportunidad visité Seattle. 

¿Quién es esta esposa? No sólo soy soltero; jamás he estado casado con 
esta mujer ni la he visto nunca. No obstante en los sueños le profeso un 
amor profundo, tranquilo y familiar, la especie de amor que se desarrolla 
sólo con el paso de muchos años. Pero ¿cómo sé incluso eso si nunca tuve a 
nadie que pudiera querer así? 

Al levantarme de la cama —he estado durmiendo la siesta temprano por la 
tarde— entro en la sala de mi piso y me deja alelado la naturaleza sintética 
de mi vida. Estéreo (algo sintético); aparato de televisión (por cierto, algo 
sintético); libros, una experiencia de segunda mano, al menos si se la 
compara con la de conducir por el estrecho camino polvoriento que sigue al 
lago bajo las ramas de los árboles hasta llevar finalmente a mi cabaña y al 
lugar donde aparcar. ¿Qué cabaña? ¿Qué lago? Incluso puedo recordar que 
mi madre fue la que me llevó allí por primera vez. Ahora, a veces, voy allí por 
vía aérea. Hay un vuelo directo entre el sur de California y el lago... salvo 
unas pocas millas después del aeropuerto. ¿Qué aeropuerto? Pero, sobre 
todo ¿cómo puedo soportar el ersatz de vida que llevo aquí en este piso de 
plástico, solo, específicamente sin ella, la esbelta esposa en blue jeans? 

Si no fuese por Amacaballo Fat y su encuentro con Dios o Cebra o el 
Logos y esa otra persona que vive en su cabeza, aunque en otro siglo y lugar, 
no haría el menor caso de mis sueños. Recuerdo artículos que trataban 
acerca de la gente que se asentó junto al lago; pertenecen a un pacífico 
grupo religioso, algo así como los cuáqueros (recibí la educación de un 
cuáquero); salvo que, se dice, estaban firmemente convencidos de que no 
había que poner a los niños en cunas de madera. Esta era su proclividad 
herética especial. También se dice de ellos —y puedo ver escritas las 
palabras del artículo que les están consagrado— que «de vez en cuando 
nacen uno o dos brujos» lo cual guarda alguna relación con la aversión que 
les despiertan las cunas de madera; si se pone un niño o bebé que ha de 
convertirse en brujo en una cuna de madera, evidentemente ha de ir 
perdiendo sus poderes de manera gradual. 

¿Sueños de otra vida? Pero ¿dónde? Gradualmente el mapa visionario de 
California, que es espurio, se desvanece y, junto con él, el lago, las casas, los 
caminos, los automóviles, el aeropuerto, el clan de pacíficos religiosos y su 
peculiar aversión a las cunas de madera; pero para que todo se desvanezca, 
una multitud de sueños interconectados que abarcan años de tiempo 
realmente transcurrido tiene que desvanecerse también. 

La única conexión entre el paisaje de este sueño y mi mundo real radica 
en el Capri rojo. 

¿Por qué ese elemento resulta válido en ambos mundos? 
Se dijo de los sueños que son una «psicosis controlada» o, dicho de otra 

manera, una psicosis es un sueño que irrumpe durante las horas de vigilia. 
¿Qué significa esto en términos de mi sueño del lago con inclusión de una 
mujer a la que nunca conocí y por la que siento un amor verdadero y 
sereno? ¿Hay dos personas en mi cerebro como las hay en el de Fat? 
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Separadas, pues en mi caso no hubo símbolo deshinibitorio que por 
accidente precipitara a la «otra» a través del muro de separación en mi 
personalidad y mi mundo. 

¿Somos todos como Amacaballo Fat sin saberlo? 
¿En cuántos mundos existimos simultáneamente? 
Adormilado aún por la siesta enciendo el televisor e intento mirar un 

programa titulado «Los viejos buenos tiempos de Dick Clark, Segunda Parte». 
En la pantalla aparecen morones y mentecatos que se babean; muchachitos 
de cara rozagante gritan extáticos en aprobación de la más total banalidad. 
Apago el televisor. Mi gato quiere que le dé de comer. ¿Qué gato? En los 
sueños mi mujer y yo no tenemos animales; somos propietarios de una 
hermosa casa con un gran patio bien cuidado en la que pasamos los fines de 
semana. Tenemos un garaje para dos automóviles... de pronto descubro con 
un sobresalto que es una casa cara; en mis sueños interconectados me 
encuentro en una buena posición. Vivo una vida de clase media alta. No soy 
yo. Yo jamás viviría de ese modo; o, si lo hiciera, me sentirla incómodo. Las 
riquezas y las propiedades me hacen sentir incómodo; me desarrollé en 
Berkeley y tengo la típica conciencia izquierdista propia de ese lugar, que 
desconfía de la vida fácil. 

La persona del sueño, además, posee una casa frente al lago. Pero el 
maldito Capri es el mismo. A principios de este año me compré un Capri 
Ghia flamante, lujo que, normalmente, no puedo permitirme; es el tipo de 
automóvil del que sería propietaria la persona del sueño. Existe una lógica 
en el sueño entonces. En tanto esa persona, yo sería propietario del mismo 
automóvil. 

Una hora después de haber despertado del sueño, puedo ver todavía con 
el ojo de la mente —sea eso lo que fuere: ¿el tercer ojo u ojo ajna?— la 
manguera del jardín que mi mujer vestida de blue jeans arrastra por el 
sendero de cemento. Pequeños detalles sin plan general. Deseo que la 
mansión de al lado fuera nuestra. ¿Lo deseo realmente? En la vida de vigilia 
yo no sería propietario de una mansión ni aun sí me fuera regalada. Estas 
son gentes ricas; yo las detesto. ¿Quién soy? ¿Cuántas personas soy? 
¿Dónde me encuentro? Este pequeño piso de plástico en el sur de California 
no es mi hogar pero ahora estoy despierto, supongo, y aquí es donde vivo 
con mi televisor (¡Hola, Dick Clark!) y mi estéreo (¡Hola, Olivia Newton-John!) 
y mis libros (¡Hola, nueve millones de mal ventilados títulos!). En 
comparación con la vida que llevo en los sueños interconectados, esta vida 
es solitaria, hueca e inútil; inadecuada para una persona inteligente e 
instruida. ¿Dónde están las rosas? ¿Dónde se encuentra el lago? ¿Dónde la 
mujer esbelta, sonriente, atractiva que tironea de la verde manguera del 
jardín? La persona que soy ahora, en comparación con la del sueño, ha sido 
frustrada y derrotada y sólo supone que lleva una vida plena. En los sueños 
veo realmente en qué consiste una vida plena y en nada se parece a la que 
yo llevo realmente. 

Entonces me asalta un pensamiento extraño. No estoy muy unido a mi 
padre, que vive todavía con más de ochenta años al norte de California, en 
Menlo Park. Sólo dos veces visité su casa y eso fue hace veinte años. Su casa 
era como la que yo poseo en el sueño. Sus aspiraciones —y sus conquistas— 
se ajustan a las de la persona del sueño. ¿Me convierto en mi padre 
mientras duermo? El hombre del sueño —yo mismo— tenía 
aproximadamente mi misma edad actual o menos aún. Sí; lo infiero a partir 
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de la mujer, mi esposa: mucho más joven. En mis sueños remonté el tiempo, 
no a mi propia juventud, sino ¡a la de mi padre! En mis sueños adopto la 
perspectiva de mi padre sobre lo que es una buena vida, sobre cómo deben 
ser las cosas; la fuerza de su perspectiva es tanta que se mantiene una hora 
después de haberme despertado. Por supuesto, mi gato me disgustaba 
después de despertar; mi padre odia a los gatos. 

En la década antes de nacer yo, mi padre solía viajar al norte, al lago 
Tahoe. Probablemente él y mi madre tendrían una cabaña allí. No lo sé; 
nunca estuve. 

Memoria filogenética, memoria de la especie. No mi propia memoria, 
memoria ontogenética. «La filogenia se recapitula en la ontogenia», como 
suele anunciarse. El individuo contiene la historia de toda su raza hasta sus 
orígenes. Hasta la antigua Roma, hasta Minos en Creta, hasta las estrellas. 
Todo lo que yo remonté en sueños fue una generación. Esta es una memoria 
genética, la memoria del ADN. Eso explica la experiencia crucial de 
Amacaballo Fat, en la que el símbolo del pez del cristianismo desinhibió una 
personalidad que hacía dos mil años que dormía... porque el símbolo se 
originó hacía dos mil años atrás. Si se le hubiera mostrado un símbolo aún 
más antiguo, habría habido una liberación todavía más remota; después de 
todo, las condiciones eran perfectas para ello: estaba saliendo de los efectos 
del pentotal de sodio, la «droga de las verdades.» 

Fat tiene otra teoría. Cree que la fecha actual es realmente 103 E.C. (o d. 
C., como yo lo escribo; al diablo con los modernismos a la moda de Fat). Nos 
encontramos en realidad en tiempos apostólicos pero una capa de maya o lo 
que los griegos llamaban «dokos» oscurece el paisaje. 

Este es el concepto clave de Fat: dokos, la capa de ilusión o lo que es mera 
apariencia. La situación se relaciona con el tiempo, con la cuestión de si éste 
tiene realidad. 

Citaré a Heráclito por mi cuenta, sin obtener la autorización de Fat: «El 
tiempo es un niño que juega a las damas; el reino pertenece a un niño.» 
¡Cristo! ¿Qué significa esto? Dice Edward Hussey acerca de este pasaje: 
«Aquí, como probablemente en Anaximandro, «Tiempo» es un nombre de Dios 
que alude etimológicamente a su eternidad. La divinidad infinitamente vieja 
es un niño que juega a un juego de tablero mientras mueve las piezas 
cósmicas en combate de acuerdo con las reglas.» ¡Jesús! ¿Qué tenemos aquí 
por delante? ¿Dónde nos encontramos y cuándo y quiénes somos? ¡Piezas 
sobre un tablero movidas por una «divinidad infinitamente vieja» que es un 
«niño». 

Vuelvo al coñac. El coñac me serena. A veces, especialmente después de 
haberme pasado una velada conversando con Fat, me exaspero y necesito 
algo que me serene. Tengo la espantosa sensación de que tiene entre manos 
algo real y sumamente aterrador. Personalmente, no pretendo proponer 
nuevos fundamentos teológicos o filosóficos de ninguna clase. Pero tenía que 
conocer a Amacaballo Fat; tenía que conocerlo y compartir esos 
atolondradas ideas basadas en su encuentro con Dios sabe qué. Con la 
realidad última quizá. Sea lo que fuere, tenía vida y pensaba. Y en nada se 
asemejaba a nosotros, a pesar de la cita de Juan 3:1/2. 

Jenófanes estaba en lo cierto. 
«Un dios existe que en nada se asemeja a las criaturas mortales ni en 

cuanto a la forma de su cuerpo ni en cuanto al pensamiento de su mente.» 
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¿No es un oxímoro decir: «¿Yo no soy yo mismo?» ¿No es una 
contradicción verbal, una enunciación semánticamente sin significado? Fat 
resultó ser Tomás; y yo, después de estudiar la información que mi sueño 
me brindó, concluyo que soy mi propio padre, casado con mi madre cuando 
ella era joven, antes de mi propio nacimiento. Creo que la críptica mención 
de que «De vez en cuando nacen uno o dos brujos» tiene por fin indicarme 
algo. Una tecnología lo suficientemente avanzada nos parecería una especie 
de magia; así lo señaló Arthur C. Clarke. Un brujo se dedica a la magia; 
ergo, un brujo es alguien en posesión de una tecnología altamente refinada, 
una tecnología que nos desconcierta. Alguien está empeñado en un juego de 
tablero con el tiempo, alguien a quien no podemos ver. No es Dios. Ese es un 
nombre arcaico que le dan a esta entidad sociedades del pasado y gente 
encerrada en un modo anacrónico de pensamiento. Nos es necesario un 
nuevo término, aunque el tema que tratamos no lo sea. 

Amacaballo Fat puede viajar a través del tiempo, remontarse en él miles 
de años. La gente de tres ojos probablemente habita en un futuro distante; 
son nuestros descendientes altamente desarrollados. Y probablemente es su 
tecnología lo que le permitió a Fat emprender su viaje por el tiempo. En 
realidad, puede que la personalidad dominante de Fat no pertenezca al 
pasado, sino que esté por delante de nosotros, pero se expresó fuera de él en 
la forma de Cebra. Estoy diciendo que el fuego de Santelmo en el que Fat 
reconoció vida y percepción se manifestó en este periodo de tiempo y es uno 
de nuestros propios hijos. 

 
 
8 
 
No me pareció que debía decirle a Fat que, según yo creía, su encuentro 

con Dios era en realidad un encuentro con un sí mismo venido del lejano 
futuro. El mismo tan evolucionado, tan cambiado, que ya no era un ser 
humano. Fat había rememorado hasta las estrellas y se había encontrado 
con un ser dispuesto a volver a las estrellas, y varios sí mismos a lo largo del 
camino, varios puntos a lo largo de la línea. Todos ellos la misma persona. 

 
Anotación núm. 13 del tractate: Dijo Pascal: «Toda la historia no es sino 

un hombre inmortal que aprende de continuo». Se trata del Inmortal al que 
veneramos sin conocer su nombre. «Vivió mucho tiempo atrás, pero vive 
todavía» y «El Apolo Capital está a punto de regresar». El nombre cambia. 

 
En cierto nivel, Fat adivinó la verdad; se había encontrado con sus sí 

mismos pasados y sus sí mismos futuros; dos sí mismos futuros: uno 
primitivo, la gente de los tres ojos, y luego Cebra, ésta desencarnada. 

De algún modo, para él el tiempo quedó abolido y la recapitulación de los 
sí mismos a lo largo del eje temporal lineal fue causa de que todos ellos se 
laminaran juntos para formar una entidad común. 

Excluida de la laminación de sí mismos, Cebra, que es supra —o trans— 
temporal, cobró existencia: energía pura, pura información viva. Inmortal, 
benéfica, inteligente y auxiliadora. La esencia del ser humano racional. En el 
centro de un universo irracional que gobierna una Mente irracional, se 
yergue el hombre racional, Amacaballo Fat, que no es sino un ejemplo. La 
deidad irruptora con que Fat se encontró en 1974 era él mismo. No obstante, 
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a Fat le pareció hacerlo feliz creer que se había topado con Dios. Después de 
meditarlo un poco, decidí no comunicarle mi punto de vista. Después de 
todo, quizá me equivoco. 

Todo tenía relación con el tiempo. «El tiempo puede superarse», escribió 
Mircea Eliade. De eso trata todo en definitiva. El gran misterio de Eleusis, de 
los órficos, de los Cristianos primitivos, de Sarapis, de los misterios 
grecorromanos, de Hermes Trismegisto, de los alquimistas herméticos del 
Renacimiento, de la Hermandad de los Rosacruces, de Apolonio de Tiana, de 
Simón el Mago, de Asclepio, de Paracelso, de Bruno, consisten en la 
abolición del tiempo. Se dispone de las técnicas. Dante las comenta en la 
Divina Comedia. La cuestión se relaciona con la pérdida de la amnesia; 
cuando se pierde el olvido, la verdadera memoria se proyecta hacia atrás y 
hacia delante, hacia el pasado y hacia el futuro, y, además, extrañamente, 
también a universos alternativos; es ortogonal además de lineal. 

Por eso podía decirse sin error que Elías era inmortal; había penetrado en 
el Reino Superior (como Fat lo llama) y no está ya sometido al tiempo. El 
tiempo equivale a lo que los antiguos llamaron «determinismo astral». El 
propósito de los misterios era liberar al iniciado del determinismo astral que, 
poco más o menos, equivale a su vez al hado. Sobre esto, Fat escribió en su 
tractate: 

 
Núm. 48. Hay dos reinos: el superior y el inferior. El superior derivó del 

hiperuniverso I o Yang, Forma I de Parménides; es sensible y volitivo. El 
reino inferior o Yin, Forma II de Parménides, es mecánico, determinista, sin 
inteligencia y conducido por una causa eficiente, pues emana de una fuente 
muerta. En tiempos antiguos se lo llamaba «determinismo astral». En 
general, estamos atrapados en el reino inferior, pero a través de los 
sacramentos, por mediación del plásmata, nos liberamos. En tanto no se 
quiebre el determinismo astral, ni siquiera tenemos conciencia de ello, tanto 
es lo que estamos impedidos. «El Imperio nunca tuvo fin.» 

 
Siddhartha, el Buda, recordaba todas sus vidas pasadas; por eso se le dio 

el título de Buda, que significa «el Iluminado». De él, el conocimiento de 
cómo lograrlo pasó a Grecia y se manifiesta en las enseñanzas de Pitágoras, 
que lo mantuvo en gran parte oculto como gnosis mística secreta; pero su 
discípulo Empédocles se apartó de la Hermandad Pitagórica y se hizo 
público. Empédocles les dijo a sus amigos en la intimidad que él era Apolo. 
También, como el Buda y Pitágoras, podía recordar sus vidas pasadas. De lo 
que no hablaron fue acerca de su capacidad de «recordar» vidas futuras. 

La gente de tres ojos que Fat vio se representaba a sí misma en una etapa 
esclarecida de su desarrollo evolutivo a lo largo de sus varias vidas. Esto se 
llama en el budismo el «ojo divino superhumano» (dibba-cakkhu), la 
capacidad de ver la declinación y el renacimiento de los seres. Gautama el 
Buda (Siddharta) lo obtuvo durante su segunda vigilia (de diez de la noche a 
dos de la mañana). En su primera vigilia (de seis de la tarde a diez de la 
noche) obtuvo el conocimiento de todas —repito: de todas— sus existencias 
previas (pubbeni-vasanussatinana). No se lo dije a Fat, pero técnicamente se 
había convertido en un Buda. No me pareció una buena idea hacérselo 
saber. Después de todo, si uno es un Buda, tendría que poder averiguarlo 
por sí mismo. 



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

82

82

Me resulta una interesante paradoja que un Buda —un iluminado— no 
sea capaz de advertir que lo es aun después de transcurridos cuatro años y 
medio de serlo. Fat se había sumergido totalmente en su enorme exégesis 
tratando inútilmente de determinar qué le había sucedido. Se asemejaba 
más a la víctima de un accidente cuyo victimario hubiera huido sin dejar 
rastros, que a un Buda. 

—¡Mierda sagrada! —como habría expresado Kevin un encuentro con 
Cebra— ¿Qué fue ESO? 

Ninguna jeringa hipodérmica, por extraño que fuese su efecto, recibiría la 
aprobación de Kevin. El mismo se consideraba el halcón y a la jeringa la 
consideraba el conejo. El exégesis no le interesaba para nada, pero seguía 
siendo el buen amigo de Fat. Operaba de acuerdo con el principio: «Condena 
el pecado, no al pecador». 

Esos días Kevin se sentía a las mil maravillas. Después de todo, la opinión 
adversa que le inspiraba Sherri se había comprobado correcta. Esto había 
sido motivo de que él y Fat se unieran más todavía. Kevin la conocía por lo 
que valía a pesar de su cáncer. En última instancia, el hecho de que 
estuviera muriendo no le importaba a él en absoluto. Lo había meditado y 
había llegado a la conclusión de que el cáncer era una excusa. 

La idea que por esos días obsesionaba a Fat, pues estaba cada vez más 
preocupado por Sherri, era que el Salvador renacería muy pronto o que ya 
había renacido. En algún lugar del mundo se había echado a andar o pronto 
estaría por hacerlo una vez más. 

¿Qué tenía intención de hacer Fat cuando Sherri muriera? Maurice se lo 
había gritado en forma de pregunta. ¿Moriría él también? 

De ningún modo. Mientras meditaba y escribía, hacía investigaciones y 
recibía fragmentos de mensajes de Cebra en estados hipnagógicos y en 
sueños; mientras intentaba poner algo a salvo del naufragio de su vida había 
decidido ir a la busca del Salvador. Lo hallaría dondequiera que se 
encontrara. 

Esta era la divina misión, el divino objetivo que Cebra le había impuesto 
en marzo de 1974: el dulce yugo, la carga liviana. Fat, ahora hombre de 
santidad, se convertiría en Rey Mago de los tiempos modernos. Todo lo que 
le faltaba era una señal, algún indicio de dónde buscar. En el momento 
propicio, Cebra se lo daría a conocer; la señal provendría de Dios. Este era 
todo el propósito de la teofanía de Cebra: poner a Fat en camino. 

Cuando se le dijo a nuestro amigo David, preguntó: 
—¿Será Cristo? —revelando así su catolicismo. 
—Es el quinto Salvador —dijo Fat de manera enigmática. 
Después de todo, Cebra se había referido a la venida del Salvador de 

diversas —y, en cierto sentido conflictivas— maneras: como Santa Sofía, que 
era un Cristo; como el Apolo Capital; como el Buda o Siddharta. 

Como que la teología de Fat era ecléctica, enumeró a varios salvadores: el 
Buda, Zoroastro, Jesús y Abu Al-Qasim Muhammad Ibn Abd Allah Abd Al-
Muttalib Ibn Hashim (esto es, Mahoma). A veces agregaba a Mani a la lista. 
Por tanto, el próximo Salvador sería el número cinco según la lista 
abreviada, o el número seis según la lista completa. En ciertos momentos 
Fat también incluía a Asclepio lo cual convertiría al Salvador venidero en el 
número siete. De cualquier manera, el Salvador venidero sería el último; se 
levantaría como rey y juez por sobre de todas las naciones y los pueblos. Se 
había tendido el puente-criba del zoroastrismo por el que las almas buenas 
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(las de luz) se separarían de las malas (las de sombra). Marat había colocado 
su pluma en la balanza para que sirviera de contrapeso al corazón de cada 
uno de los hombres juzgados, con Osiris como Juez. Era tiempo de gran 
ocupación. 

Fat tenía intención de estar presente, quizá para alcanzar el Libro de la 
Vida al Juez Supremo, el Viejo de los Días mencionado en el Libro de Daniel. 

Todos le señalamos a Fat que, según era dable tener esperanzas, el Libro 
de la Vida —en el que estarían inscritos los nombres de los hombres 
salvados—, sería demasiado pesado para que un solo hombre pudiera 
levantarlo; haría falta un montacargas y una grúa. A Fat la observación no le 
hizo la menor gracia. 

—Vosotros esperad que el Juez Supremo vea a mi gato muerto —dijo 
Kevin. 

—Tú y tu maldito gato muerto —dije yo—. Estamos cansados de oírte 
hablar de él. 

Después de escuchar a Fat exponer sus bien trazados planes para ir al 
encuentro del Salvador —por lejos que tuviera que viajar para hallarlo—, me 
di cuenta de lo obvio: en realidad Fat estaba a la búsqueda de Gloria, la 
joven muerta de cuyo deceso se consideraba responsable. Había mezclado su 
vida y sus metas religiosas con su vida y sus metas emocionales. Para él 
«salvador» significaba «amiga perdida». Tenía esperanzas de volver a reunirse 
con ella, pero allende la tumba. Si no podía ir a su encuentro allende, en 
cambio, la encontraría aquí. De modo que aunque su actitud no era ya 
suicida, estaba todavía chiflado. Pero esto a mí me parecía una mejoría; 
thanatos perdía ante eros. Como lo dijo Kevin: 

—A lo mejor en el camino Fat encuentra alguna hembra con quien follar. 
En el tiempo en que Fat iniciara su indagación sagrada, estaría a la 

búsqueda de dos muchachas muertas: Gloria y Sherri. Esta versión puesta 
al día de la saga del Grail fue causa de que me preguntara si los caballeros 
de Montsavat, el castillo en el que terminó Parsifal, no serían apuntalados 
por motivaciones igualmente eróticas. Wagner dice en su texto que sólo 
aquellos a los que el Grail mismo llama encuentran el camino. La sangre del 
Cristo en la cruz había sido recogida en la misma copa en la que él bebió 
durante la última Cena; de modo que, literalmente, terminó por contener su 
sangre. En esencia era la sangre, no el Grail, lo que convocaba a los 
caballeros; la sangre nunca murió. Como Cebra, el contenido del Grail era 
un plasma o, como lo llamaba Fat, un plásmata. Probablemente Fat habría 
apuntado en algún lugar de su exégesis que Cebra era igual a plásmata que, 
a su vez, era igual a la sangre sagrada del Cristo crucificado. 

La sangre derramada por la joven destrozada y agonizante sobre el 
pavimento que se extendía por debajo del Edificio de Oakland Synanon, 
llamaba a Fat que, como Parsifal, era un rematado tonto. Eso es lo que 
según se supone la palabra «parsifal» significa en árabe: se cree que deriva 
de «Falparsi», palabra árabe que significa «tonto sin mezcla». Por supuesto, 
no es este en realidad el caso, aunque en la ópera Parsifal, Kundry se dirige 
a Parsifal de este modo. El nombre «Parsifal», de hecho, deriva de «Perceval» 
que es sencillamente un nombre. No obstante, queda en pie un punto de 
interés: vía Persia, el Grail se identifica con la «lapis exilix» prescristiana, que 
es una piedra mágica. Esta piedra aparece posteriormente en la alquimia 
hermética como el agente por el que se logra la metamorfosis humana. Sobre 
la base del concepto de la simbiosis entre las especies de Fat, según el cual 
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el ser humano se adhiere a Cebra o al Logos o al plásmata para convertirse 
en un homoplásmata, veo una cierta continuidad en todo esto. Fat mismo 
creía haber adherido a Cebra; por tanto, ya se había convertido en aquello 
que los alquimistas buscaban. Sería, pues, natural para él ponerse en 
camino a la búsqueda del Grail; encontraría a su amiga, a sí mismo y a su 
hogar. 

Kevin, que de continuo hacía burla de las aspiraciones idealistas de Fat, 
asumía el papel de Klingsor, el mago malvado. Fat, de acuerdo con Kevin, 
estaba erotizado. En Fat, thanatos —la muerte— luchaba con eros, al que 
Kevin identificaba no con la vida sino con el hecho de follar. Quizás esto no 
sea demasiado desatinado; me refiero a la descripción básica de la lucha 
dialéctica que una y otra vez se libra en la mente de Fat. Una parte de Fat 
deseaba la muerte y otra vida. Thanatos puede asumir la forma que le 
plazca; puede matar a eros, el impulso de vida, y luego adoptar su imagen. 
Una vez que thanatos logra hacerle eso a uno, se está en verdaderas 
dificultades; uno supone que es eros lo que lo impulsa, pero se trata de 
thanatos con una máscara. Tenía esperanzas de que no fuera este el caso de 
Fat; tenía esperanzas de que su deseo de ponerse en marcha para hallar al 
Salvador proviniera de eros. 

El Verdadero Salvador o, lo que para el caso es lo mismo, el verdadero 
Dios, es portador de vida, él es vida, Cualquier «salvador» o «dios» que sea 
portador de muerte es thanatos enmascarado. Esta es la razón por la que 
Jesús se identificó como el verdadero Salvador —aun cuando no quisiera 
hacerlo— mediante sus milagros de curación. La gente sabía a qué 
apuntaban éstos. Hay un maravilloso pasaje justo al final del Viejo 
Testamento en el que este asunto se aclara. Dios dice: «Pero para los que 
seáis temerosos de mi nombre, el sol de la justicia se elevará en alas de 
curación e irrumpiréis libres como cabritos a los que se les ha abierto la 
puerta del corral.» 

En cierto sentido Fat tenía esperanzas de que el Salvador curara lo que 
había enfermado, restaurara lo que se había roto. En cierto nivel creía de 
hecho que Gloria, la joven muerta, podría recobrar la vida. Por este motivo la 
despiadada agonía de Sherri, el desarrollo de su cáncer, lo frustraba y 
agotaba sus esperanzas y sus creencias espirituales. De acuerdo con su 
sistema tal como se lo expresa en su exégesis, basado en su encuentro con 
Dios, Sherri debería haberse recuperado. 

Fat estaba a la búsqueda de un trato muy importante. Aunque desde el 
punto de vista técnico, comprendía por qué Sherri padecía de cáncer, 
espiritualmente le era imposible hacerlo. De hecho, a Fat no le era posible 
darse cuenta por qué Cristo, el Hijo de Dios, había sido crucificado. El dolor 
y el sufrimiento no tenían sentido para Fat; no encontraba lugar para ellos 
en el gran trazado del sistema. 

Por tanto, razonaba, la existencia de tan espantosas aflicciones era indicio 
de la irracionalidad que reinaba en el universo, una ofensa a la razón. 

Más allá de toda duda, Fat emprendía su búsqueda con la mayor 
seriedad. Había llegado a acumular casi veinte mil dólares en su cuenta de 
ahorros. 

—No te burles de él —le dije a Kevin un día—. Esto es muy importante 
para él. 

Con el brillo en los ojos de la acostumbrada befa cínica, Kevin dijo: 
—Tener a mi disposición un buen culo es también importante para mí. 
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—Termina —le dije—. No tienes ni pizca de gracia. 
Kevin se limitó a seguir exhibiendo su sonrisa cínica. 
Una semana más tarde Sherri murió. 
Ahora, como yo lo había previsto, Fat tenía dos muertes en su conciencia. 

No había sido capaz de salvar a ninguna de las dos muchachas. Cuando uno 
es Atlas, se tiene que soportar una carga muy grande, y si uno la deja caer, 
mucha gente sufre, todo un mundo de gente, todo un mundo de sufrimiento. 
Esta carga pesaba sobre Fat más espiritual que físicamente. Atados a él, los 
dos cadáveres clamaban por obtener rescate; clamaban, aun cuando 
estuvieran muertos. Los gritos de los muertos son en verdad terribles; hay 
que tratar de no oírlos. 

Lo que yo temía era que Fat volviera a intentar suicidarse y, si no eso, que 
tuviera que pasar otra temporada en una cámara acolchada. 

Para mi sorpresa, cuando pasé por el piso de Fat, lo encontré sereno. 
—Me voy —me dijo. 
—¿Emprendes la indagación? 
—Lo adivinaste —me contestó Fat. 
—¿Dónde te diriges? 
—No lo sé. Simplemente me pondré en movimiento y Cebra será la que me 

guíe. 
No tenía motivación que me moviera a intentar disuadirlo. ¿Qué 

alternativas tenía? ¿Quedarse sentado solo en el piso que había compartido 
con Sherri? ¿Escuchar cómo Kevin se burlaba de los sufrimientos del 
mundo? Peor aún, podía dedicar el tiempo a escuchar de cómo «Dios obtenía 
el bien del mal» según lo explicaba David. Si algo era capaz de convertirse en 
motivo de que Fat volviera a ser recluido en una cámara acolchada era 
encontrarse atrapado en un tiroteo entre Kevin y David: el estúpido, pío y 
crédulo, contra el cínicamente cruel. Y ¿qué podía añadir yo? También a mí 
me había desgarrado la muerte de Sherri; me había reducido a mis partes 
fundamentales, como un juguete desarmable de nuevo convertido en el 
primitivo equipo de alegre colorido. Tuve ganas de decir: 

—Llévame contigo, Fat. Enséñame el camino a casa. 
Mientras Fat y yo estábamos allí sentados sumidos en el dolor, el teléfono 

sonó. Era Beth, que quería saber si Fat se había dado cuenta de que se 
había atrasado una semana en el pago de alimentos para el niño. Cuando 
colgó el receptor, Fat dijo: 

—Mis ex esposas son descendientes de las ratas. 
—Tienes que irte de aquí —le dije. 
—Pues entonces estás de acuerdo conque me vaya. 
—Sí —le dije. 
—Tengo dinero bastante como para ir a cualquier parte del mundo. Pensé 

en China. Pensé: «¿Cuál es el lugar donde hay menos probabilidades de que 
nazca? En un país comunista, como China». O Francia. 

—¿Por qué Francia? —le pregunté. 
—Siempre quise conocer Francia. 
—Pues entonces ve a Francia. 
—«¿Y qué vas a hacer ahora?» —murmuró Fat. 
—¿Cómo...? 
—Estaba pensando en el aviso comercial de TV para la American Express 

Traveler's Checks. «¿Y qué vas a hacer ahora?» «¿y qué vas a hacer ahora?» 
Así es cómo me siento. Tienen razón. 
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Le contesté: 
—A mí me gusta ése en el que el hombre maduro dice: Tenía seiscientos 

dólares en la billetera. Es lo peor que me ha sucedido en la vida. Si eso es lo 
peor que le ha sucedido... 

—Sí —asintió Fat— Es un hombre que ha llevado una vida protegida. 
Conocía la visión que se había desplegado ante la mente de Fat: la visión 

de las dos muchachas en agonía. Una de ellas destrozada por el impacto 
contra el pavimento, la otra despedazada por dentro. Me estremecí y yo 
mismo tuve deseos de echarme a llorar. 

—Se ahogaba —dijo finalmente Fat en voz baja—. Sencillamente se estaba 
ahogando; ya no podía respirar. 

—Lo siento —dije. 
—¿Sabes lo que me dijo el doctor para animarme? —preguntó Fat— «Hay 

enfermedades peores que el cáncer.» 
—¿Te mostró diapositivas? 
Los dos nos echamos a reír. Cuando el dolor te vuelve casi loco, uno ríe de 

lo que puede. 
—Vayamos caminando hasta Sombrero Street —dije; ese era un buen 

restaurante y bar al que a todos nos gustaba ir—. Te invito con un trago. 
Caminamos hasta la calle principal y nos sentamos a la barra en 

Sombrero Street. 
—¿Dónde está la señora no muy alta de cabellos castaños que solía venir 

con usted? —le preguntó a Fat la camarera mientras nos servía los tragos. 
—En Cleveland —contestó Fat. Los dos nos echamos a reír nuevamente. 

La camarera se acordaba de Sherri. Era demasiado espantoso como para 
tomarlo en serio. 

—Conocí a esa mujer —le dije a Fat mientras bebíamos— y le empecé a 
hablar de mi gato que había muerto. Le dije: «Bien, está descansando a 
perpetuidad», a lo que ella contestó sin dilación completamente en serio: «Mi 
gato está enterrado en Glendale». Todos aportamos nuestra opinión e 
hicimos comparaciones entre las condiciones climáticas de Glendale con las 
de perpetuidad. —A esta altura tanto Fat como yo nos estábamos riendo 
tanto que la gente alrededor de nosotros comenzaba a mirarnos—. Tenemos 
que cortarla —dije yo serenándome. 

—¿Hace más frío en perpetuidad? —preguntó Fat. 
—Sí, pero hay menos smog. 
Dijo Fat: 
—Quizá sea allí donde lo encontremos. 
—¿A quién? —inquirí. 
—A él. Al quinto salvador. 
—¿Recuerdas esa vez en tu piso —dije—, cuando Sherri estaba iniciando 

el tratamiento de quimioterapia y el pelo se le caía...? 
—Sí, el cuenco de agua del gato. 
—Estaba de pie junto al cuenco de agua del gato y su pelo caía en él y el 

pobre gato estaba desconcertado. 
—«¿Qué diablos es esto?» —dijo Fat citando lo que el gato habría dicho si 

hubiera sabido hablar—. «¿Esto dentro del cuenco?» 
Se sonrió, pero ya no había alegría en su sonrisa. Ninguno de los dos 

podía ya ser gracioso ni siquiera entre nosotros. 
—Nos hace falta Kevin para animarnos —dijo Fat—. Pensándolo mejor, 

quizá no lo necesitemos. 
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—Simplemente tenemos que seguir apostando —dije. 
—Phil —dijo Fat—, si no lo encuentro voy a morir. 
—Lo sé —repuse. Era cierto. El Salvador se interponía entre Amacaballo 

Fat y la aniquilación. 
—Estoy programado para la autodestrucción —dijo Fat—. El botón ha sido 

presionado. 
—Las sensaciones que percibes... —empecé. 
—Son racionales —dijo Fat—. En términos de la situación. Es cierto. Esto 

no es ninguna locura. Tengo que hallarlo dondequiera que se encuentre o 
moriré. 

—Bien, pues entonces también yo moriré —dije—. Si tú mueres. 
—Eso es cierto —dijo Fat. Asintió con la cabeza—. Tú lo has dicho bien: no 

puedes existir sin mí, ni yo puedo existir sin ti. Estamos en esto juntos. 
Mierda. ¿Qué clase de vida es ésta? ¿Por qué suceden estas cosas? 

—Tú mismo lo dijiste. El universo... 
—Lo encontraré —dijo Fat. Se bebió su trago dejó la copa vacía sobre la 

mesa y se puso de pie—. Volvamos a mi piso. Quiero escuchar Living In the 
USA, el nuevo disco de Linda Ronstadt. Es realmente bueno. 

Cuando abandonamos el bar, dije: 
—Kevin dice que la Ronstadt está agotada. 
Haciendo una pausa antes de salir, Fat dijo: 
—El que está agotado es él. El Día del Juicio va a sacar a relucir ese gato 

suyo de debajo de la americana y se van a reír de él como él se ríe de 
nosotros. Eso es lo que se merece: un Juez Supremo exactamente como él. 

—No es una mala idea teológica —dije—. Encontrarse frente a uno mismo 
con uno mismo. ¿Crees que lo encontrarás? 

—¿Al Salvador? Sí, lo encontraré. Si me quedo sin dinero, volveré, me 
pondré a trabajar y partiré nuevamente. Tiene que estar en alguna parte. Así 
lo dijo Cebra. Y Tomás, dentro de mi cabeza; él lo sabía; lo recordaba a Jesús 
que había partido no hacía mucho y sabía que volvería. Estaban todos 
gozosos, enteramente gozosos y hacían preparativos para darle la 
bienvenida. El novio estaría de regreso. Todo resultaba tan placenteramente 
festivo, Phil; gozoso y excitante y la gente corría de aquí para allá. 
Abandonaban corriendo la Negra Prisión de Acero y reían y reían; la habían 
hecho mierda, Phil; a toda la prisión. La habían derribado, se habían librado 
de ella... corrían y se reían y se sentían muy, muy felices. Y yo era uno de 
ellos. 

—Lo volverás a ser —dije. 
—Lo volveré a ser —dijo Fat— cuando lo encuentre. Pero hasta entonces 

no lo seré; no puedo serlo; no existe modo —se detuvo en la acera con las 
manos metidas dentro de los bolsillos—. Lo echo de menos, Phil; lo echo de 
menos como la mierda. Quiero estar con él; quiero sentir su brazo alrededor 
de mí. Nadie más puede hacer eso. Lo vi... poco más o menos... y quiero 
volver a verlo. Ese amor, esa calidez... ese deleite que él experimenta que soy 
yo, que es verme; ese agrado de que sea yo: de reconocerme ¡Él me ha 
reconocido! 

—Lo sé —dije con torpeza. 
—Nadie sabe lo que se experimenta —dijo Fat— al verlo y, luego, al dejar 

de verlo. Hace casi cinco años ya, cinco años desde que... —Hizo un gesto—. 
¿Desde qué? ¿Y antes de eso? 

—Lo encontrarás —dije. 
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—Tengo que encontrarlo —dijo Fat— De lo contrario, moriré. Y tú 
también, Phil, y los dos lo sabemos. 

 
El conductor de los caballeros del Grail, Amfortas, tiene una herida que no 

cura. Klingsor lo ha herido con la lanza que horadó el costado de Cristo. Más 
adelante, cuando Klingsor arroja la lanza a Parsifal, el tonto sin mezcla coge 
la lanza —que ha quedado detenida en medio del aire— y la sostiene 
haciendo con ella el signo de la cruz; ante este signo Klingsor y todo su 
castillo se desvanecen. Por empezar, nunca habían estado allí; eran una 
ilusión, lo que los griegos llaman dokos; lo que los hindúes llaman el velo de 
maya. 

No hay nada que Parsifal no pueda hacer. Al final de la ópera, Parsifal 
toca la herida de Amfortas con la lanza y la herida se cura. Amfortas, que 
sólo quería morir; queda curado. Se repiten palabras sumamente 
misteriosas que nunca entendí a pesar de que leo alemán: 

 
«Gesegnet sei dein Leiden, 
Des Mitleids höchste Kraft, 
Und reinsten Wissens Macht 
Denn zagen Toren gab!» 
 
Esta es una de las claves de la historia de Parsifal, el tonto sin mezcla que 

destruye la ilusión del mago Klingsor y su castillo y cura la herida de 
Amfortas. Pero ¿qué significa? 

 
«Bendito sea tu sufrimiento 
Que dio al tímido tontuelo 
El más alto poder de la piedad 
Y del más puro conocimiento el poderío.» 
 
No sé lo que esto signifique. No obstante sé que en nuestro caso el 

tontuelo sin mezcla, el mismo Amacaballo Fat, era el que tenía la herida que 
no curaba y el dolor que la acompaña. Perfectamente; la herida fue 
provocada por la lanza que horadó el costado del Salvador, y sólo la misma 
lanza es capaz de curarla. En la ópera, después que Amfortas se ha curado, 
se abre por fin el santuario (que ha permanecido cerrado por mucho tiempo) 
y se revela el Grail; en ese momento voces celestiales dicen: 

 
«Erlösung dem Erlöser!» 
 
Lo cual es muy extraño porque significa: 
 
«¡Redención al redentor!» 
 
En otras palabras, Cristo se ha salvado a sí mismo. 
Hay un término técnico para esto. Salvator salvandus. El salvador 

salvado. 
 

«El hecho de que para el desempeño de su tarea el eterno 
mensajero debe él mismo asumir la encarnación y el exilio cósmico 
y, además, el hecho de que, cuando menos en la versión iraní del 
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mito, es en cierto sentido idéntico a aquellos a los que llama —
otrora partes perdidas del divino sí mismo— da origen a la 
conmovedora idea del «salvador salvado» (salvator salvandus).» 

 
La fuente a que recurro goza de gran reputación: The Encyclopedia of 

Philosophy, Macmillan Publishing Company, Nueva York, 1967; figura en el 
artículo sobre «Gnosticismo». Trato de dilucidar de qué modo esto se aplica a 
Fat. ¿Qué es este «más alto poder de la piedad»? ¿En qué sentido tiene la 
piedad poder para curar una herida? Y ¿puede Fat tener piedad por sí 
mismo y curar su propia herida? ¿Convertiría esto a Fat entonces en el 
Salvador mismo, en el salvador salvado? Esa parece ser la idea que expresa 
Wagner. La idea de salvador es de origen gnóstico. ¿Cómo se incorporó a 
Parsifal? 

Quizá Fat se estuviera buscando a sí mismo cuando se puso en camino a 
la búsqueda del Salvador. Para curar la herida que abrió primero la muerte 
de Gloria y luego la muerte de Sherri. Pero ¿cuál es en nuestro mundo 
moderno el análogo del enorme castillo de piedra de Klingsor? 

¿Lo que Fat llama el Imperio? ¿La Negra Prisión de Acero? 
¿Es el Imperio «que nunca tuvo fin» una ilusión? 
Las palabras pronunciadas por Parsifal que provocan la desaparición del 

enorme castillo de piedra —y del mismo Klingsor— son: 
 
«Mit diesem Zeichen bann’ ich deinen Zauber.» 
«Con este signo aniquilo tu magia.» 
 
El signo, por supuesto, es el signo de la Cruz. El Salvador de Fat es Fat 

mismo, como ya lo dilucidé; Cebra es todos los sí mismos a lo largo del eje 
temporal lineal laminados juntos para formar un sí mismo supra —o trans— 
temporal que no puede morir y que ha vuelto para salvar a Fat. Pero no me 
atrevo a decirle a Fat que se está buscando a sí mismo. No está preparado 
para dar albergue a semejante idea pues, como el resto de nosotros, busca a 
un salvador exterior. 

«El más alto poder de la piedad» es sólo bosta. La piedad no tiene el menor 
poder. Fat sentía una gran piedad por Gloria y también la sentía por Sherri y 
maldito el efecto que tuvo en ambos casos. Algo faltaba. Todo el mundo lo 
sabe, todo el mundo ha contemplado impotente a un ser humano enfermo o 
agonizante o a un animal igualmente enfermo o agonizante, ha sentido una 
piedad terrible, una piedad abrumadora y se ha dado cuenta de que, por 
grande que haya sido esta piedad, de nada le vale. 

Otra cosa fue lo que curó la herida. 
Para mí, para David y Kevin, esto era un asunto muy serio: esta herida de 

Fat que no curaba, pero que tenía que curarse y que se curaría... si Fat 
encontraba al Salvador. ¿Había un momento en el futuro en el que Fat 
recobraría el sentido, reconocería que él era el Salvador y, por lo mismo, 
automáticamente curaría de su herida? No pongáis las manos en el fuego 
por ello. Yo no lo haría. 

Parsifal es uno de esos complicados artefactos de la cultura con el que se 
obtiene la sensación subjetiva de que se ha aprendido algo de él, algo valioso 
y aún inapreciable; pero cuando se lo examina más de cerca, uno de pronto 
comienza a rascarse la cabeza y dice: «Un momentito. Esto no tiene sentido». 
Me lo figuro a Richard Wagner frente a las puertas del paraíso. «Tenéis que 
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dejarme entrar —dice—. Yo escribí Parsifal. Trata del Grail, Cristo, el 
sufrimiento, la piedad y la curación, ¿no es así?» Y le contestan: «Bueno, lo 
hemos leído y no tiene el menor sentido». PORTAZO. Wagner tiene razón y 
también los demás. Esta es otra trampa china. 

O quizá no comprenda lo fundamental. Tenemos aquí entre manos una 
paradoja zen. Lo que no tiene sentido es lo que más lo tiene. Estoy 
cometiendo un pecado de la mayor magnitud; incurro en la lógica bivalente 
aristotélica: «Una cosa es A o no-A». (El principio del tercero excluido.) Todo 
el mundo sabe que la lógica bivalente aristotélica ha ido a parar a la mierda. 
Lo que estoy tratando de decir es que... 

Si Kevin estuviera aquí diría: «¡Chipum! ¡Chipum! ¡Chipum, pum, pum!», 
que es lo que dice siempre cuando Fat lee en voz alta su exégesis. A Kevin lo 
Profundo no le interesa demasiado. Tiene razón. Todo lo que hago cuando 
intento entender cómo Amacaballo Fat ha de curar-salvar a Amacaballo Fat 
es incurrir una y otra vez en «Chipum, pum, pum». Porque Fat no puede 
salvarse. Curar a Sherri ya le era virtualmente mortal. Ahora no queda 
Gloria, pero Sherri murió. La muerte de Gloria fue causa de que Fat ingiriera 
cuarenta y nueve tabletas de veneno y ahora tenemos esperanza de que al 
morir Sherri se ponga en marcha al encuentro del Salvador (¿qué Salvador?) 
y se cure... se cure de una herida que antes de la muerte de Sherri ya le era 
virtualmente mortal. Ahora no queda Amacaballo Fat, sólo la herida 
sobrevive. 

Amacaballo Fat está muerto. Arrastrado a la tumba por dos mujeres 
malignas. Arrastrado por ser un tonto. Ese es otro aspecto de Parsifal sin el 
menor sentido: la idea de que ser estúpido contribuye a la salvación. ¿Por 
qué? En Parsifal el sufrimiento le dio al tímido tontuelo «del más puro 
conocimiento el poderío». ¿De qué modo? ¿Por qué? Por favor, explicadlo. 

Por favor, mostradme de qué modo el sufrimiento de Gloria y el 
sufrimiento de Sherri tuvieron algún efecto benéfico en Fat, en alguien, en 
algo. Eso es una mentira. Una maligna mentira. El sufrimiento debe 
abolirse. Bien, hay que admitir que así lo hizo Parsifal mediante la curación 
de la herida; el padecimiento de Amfortas cesó. 

Lo que realmente necesitamos es un médico, no una lanza. Permitidme 
que os ofrezca la anotación Núm. 45 del tractate de Fat: 

 
Núm. 45. Al ver a Cristo en una visión, correctamente le dije: 

«Necesitamos atención médica». En la visión había un creador insano que 
destruía lo que había creado sin propósito alguno; lo cual significa, 
irracionalmente. Esta es la veta perturbada de la Mente; Cristo es nuestra 
única esperanza, pues no podemos llamar ahora a Asclepio. Asclepio vino 
antes de Cristo e hizo que un hombre se levantara de entre los muertos; por 
este acto Zeus hizo que un Cíclope lo eliminara con un rayo. También Cristo 
fue matado por lo que había hecho: resucitar un hombre de entre los 
muertos. Elías devolvió la vida u un muchacho y poco después desapareció 
en medio de un remolino. «El Imperio nunca tuvo fin.» 

 
Anotación Núm. 46. El médico ha venido a nosotros varias veces bajo 

diversos nombres. Pero todavía no estamos curados. El Imperio lo identifica 
y lo rechaza. Esta vez acabará con el Imperio por fagocitosis. 
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En muchos sentidos la exégesis de Fat resulta más atinada que Parsifal. 
Fat concibe al universo como un organismo viviente en el que se ha 
incorporado una partícula tóxica. La partícula tóxica, constituida por un 
metal pesado, se ha impregnado del universo-organismo y lo está 
envenenando. El universo-organismo emite un fagocitador. El fagocitador es 
Cristo. Este rodea la partícula de metal tóxica —la Negra Prisión de Acero— 
y comienza a destruirla. 

 
Anotación Núm. 41. El Imperio es la institución, la codificación de la 

perturbación; es insano y nos impone su insania a nosotros por la violencia, 
pues su naturaleza es violenta. 

 
Anotación Núm. 42. Luchar contra el Imperio significa quedar infectado de 

su perturbación. Esta es una paradoja; quienquiera derrote un segmento del 
Imperio, se convierte en el Imperio; prolifera como un virus, imponiendo su 
forma a los enemigos. Por tanto, se convierte en ellos. 

 
Anotación Núm. 43. Contra el Imperio se levanta la información viva el 

plásmata o médico que conocemos con el nombre de Espíritu Santo o Cristo 
desencarnado. Estos son los dos principios: el oscuro (el Imperio) y el 
luminoso (el plásmata). Al final, la Mente le dará la victoria al último. Cada 
uno de nosotros morirá o sobrevivirá según adhiera sus esfuerzos a uno u 
otro. Cada cual contiene un componente de uno y otro de los principios. 
Finalmente en cada uno de los seres humanos triunfará uno u otro de los 
componentes. Zoroastro lo sabía porque la Mente Sabia le transmitió la 
información. Él fue el primer Salvador. (Fat ha dejado de lado a Buda, quizá 
porque no comprende su personalidad ni su misión.) Cuatro han existido en 
total. Un quinto está al nacer que diferirá de los demás, pues ha de gobernar 
y de juzgarnos. 

 
Según yo creo, Kevin puede empezar con «Chipum, pum, pum» cada vez 

que Fat lea o cite su tractate, pero Fat ha encontrado algo. Fat ve que está 
desarrollándose un proceso de fagocitosis en el que nosotros, en microforma, 
estamos involucrados. Cada cual tiene incorporada una partícula de metal 
tóxica: «Lo que está en lo alto (el macrocosmos) es lo que está por debajo (el 
microcosmos o el hombre).» Todos estamos heridos y necesitamos un 
médico... Elías para los judíos, Cristo para los cristianos, Asclepio para los 
griegos, Zoroastro para los gnósticos, los seguidores de Mani, etcétera. 
Morimos porque nacemos enfermos, con una gruesa astilla de metal clavada, 
con una herida como la herida de Amfortas. Y cuando estemos curados 
seremos inmortales; así debía ser, pero la astilla de metal tóxico penetró en 
el macrocosmos y, simultáneamente, penetró también en cada uno de los 
pluriformes microcósmicos: nosotros. 

Considérese el gato que dormita en nuestro regazo. Está herido, pero la 
herida no se advierte todavía. Como a Sherri, algo lo está devorando. 
¿Queréis apostar contra esta enunciación? Laminad todas las imágenes del 
gato en el tiempo lineal para constituir una entidad; lo que se obtiene está 
horadado, lastimado, muerto. Pero ocurre un milagro. Un médico invisible 
restaura al gato. 
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«De modo que todo no se demora sino un momento y se precipita 
hacia la muerte. La planta y el insecto mueren al final del verano, 
el bruto y el hombre al cabo de unos pocos años: la muerte 
madura incansablemente. Sin embargo, más todavía, como si esto 
no fuera así, todo está siempre presente y en su lugar, como si 
todo fuera imperecedero... Esta es la inmortalidad temporal. En 
consecuencia, a pesar de los millares de años de muerte y 
decadencia transcurridos, nada se ha perdido, ni un átomo de 
materia, ni menos aún nada del ser interior que se exhibe como 
naturaleza. Por tanto, a cada momento podemos exclamar 
animados: «¡A pesar del tiempo la muerte y la decadencia, todavía 
estamos todos íntegros!»» (Schopenhauer.) 

 
En alguna parte Schopenhauer dice que el gato que vemos jugar en el 

patio es el gato que jugaba hace tres mil años atrás. Esto es lo que Fat había 
encontrado en Tomás, en la gente de tres ojos y, sobre todo, en Cebra, que 
no tenía cuerpo. Un viejo argumento para la demostración de la inmortalidad 
pretende: si todas las criatuturas realmente mueren —tal como parece—, la 
vida continuamente abandona el universo, abandona el ser; por tanto, 
finalmente toda vida habrá abandonado su ser, pues no se conoce que esto 
tenga excepciones. Ergo, a pesar de lo que vemos, la vida de algún modo no 
debe de convertirse en muerte. 

Junto con Gloria y con Sherri, Fat había muerto, pero Fat aún seguía 
viviendo como el Salvador que se proponía buscar. 

 
 
9 
 
La Oda de Wordsworth lleva por subtítulo Insinuaciones de inmortalidad 

recogidas en recuerdos de la primera infancia. En el caso de Fat, las 
«insinuaciones de inmortalidad» se basaban en el recuerdo de una vida 
futura. 

Además, Fat no era capaz de escribir poesía que valiera nada a pesar de 
sus mejores esfuerzos. Le encantaba la Oda de Wordsworth y habría querido 
escribir un equivalente. Nunca lo logró. 

De cualquier manera, los pensamientos de Fat habían vuelto a 
concentrarse en viajar. Estos pensamientos habían adquirido una naturaleza 
específica; un día se dirigió a la oficina turística de Viajes Alrededor del 
Mundo (ramal de Santa Ana) y conferenció con la señora que atendía la 
recepción tras el mostrador; con la señora y su computadora de destinos. 

—Sí, podemos conseguirle un barco que llega a la China en un lento 
recorrido —dijo la señora animadamente. 

—¿Y un avión veloz? —preguntó Fat. 
—¿Viaja a China por razones médicas? —preguntó a su vez la señora. 
A Fat lo sorprendió la pregunta. 
—Muchas personas de los países occidentales están viajando a China para 

obtener servicios médicos —explicó la señora—. Aun desde Suecia, según 
tengo entendido. Los servicios médicos en China son excepcionalmente 
baratos... pero quizás eso usted ya lo sabe. ¿Lo sabe? Operaciones de cirugía 
mayor llegan a costar unos trescientos dólares en ciertos casos. 

Buscó desordenadamente entre panfletos sonriendo animosa. 
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—Así lo creo —dijo Fat. 
—Y luego lo puede descontar de los impuestos —dijo la señora—. ¿Se da 

cuenta de cómo podemos ayudarlo en Viajes Alrededor del Mundo? 
La ironía de este aspecto secundario de la cuestión se le impuso a Fat con 

toda su fuerza: que él, que buscaba al quinto Salvador pudiera solicitar que 
su peregrinación se le descontara de los impuestos estatales y federales. Esa 
noche, cuando Kevin fue a visitarlo, se lo mencionó creyendo que a éste le 
procuraría retorcida diversión. Pero Kevin tenía otra cosa en mente. En tono 
enigmático preguntó: 

—¿Qué tal si vamos al cine mañana por la noche? 
—¿A ver qué? —Fat había captado oscuras corrientes en la voz de su 

amigo. Significaba que Kevin se traía algo entre manos. Pero por supuesto, 
fiel a su naturaleza, Kevin no dio más datos. 

—Es un film de ciencia-ficción —dijo, y no dio otra explicación. 
—Perfectamente —dijo Fat. 
A la noche siguiente, él, yo y Kevin fuimos por la avenida Tustin hasta un 

pequeño cinematógrafo; puesto que tenían intención de ver un film de 
ciencia-ficción, me pareció que por motivos profesionales también yo debía 
ser de la partida. 

Cuando Kevin aparcó su pequeño Honda Civic de color rojo, alcanzamos a 
ver la marquesina de la sala. 

—Sivainvi —leyó Fat— Con Mamá Gansa. ¿Qué es «Mamá Gansa»? 
—Un grupo de rock —dije yo con desilusión; no me pareció que sería algo 

que iba a gustarme. Kevin tenía gustos raros tanto en cine como en música; 
evidentemente, esa noche se las había compuesto para combinar ambas 
cosas. 

—Yo ya lo he visto —dijo—. Aguantad conmigo. No os sentiréis 
desilusionados. 

—¿Lo has visto —preguntó Fat— y quieres verlo de nuevo? 
—Aguantad conmigo —repitió Kevin. 
Cuando nos sentamos en el interior de la pequeña sala, notamos que el 

público parecía componerse casi exclusivamente de adolescentes. 
—Mamá Gansa es Eric Lampton —dijo Kevin—. Escribió el guión de 

Sivainvi y es su protagonista. 
—¿Canta? —pregunté yo. 
—No —contestó Kevin; y nada más dijo; luego se sumió en el silencio. 
—¿Por qué estamos aquí? —preguntó Fat. 
Kevin lo miró sin contestarle. 
—¿No es esto como el disco de eructos? —preguntó Fat. En cierta ocasión 

en que había estado muy deprimido, Kevin le trajo un disco que, según se lo 
aseguró, la daría ánimos. Fat tuvo que ponerse sus audífonos 
electroestáticos Stax y todo lo que escuchó fue una colección de los más 
diversos eructos. 

—No —dijo Kevin. 
Se apagaron las luces; el público de adolescentes guardó silencio y 

comenzaron a aparecer los títulos y las referencias. 
—¿Os dice algo el nombre de Brent Mini? —preguntó Kevin—. Fue el que 

hizo la música. Mini trabaja con sonidos aleatorios creados con 
computadoras que él llama «Música sincrónica». Tiene publicados tres 
álbumes de larga duración. Tengo los dos últimos, pero no pude conseguir el 
primero. 
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—Entonces esto es algo serio —dijo Fat. 
—Tú, nada más, observa —dijo Kevin. 
Sonaron ruidos electrónicos. 
—Oh, Dios —dije yo con aversión. En la pantalla apareció una vasta 

burbuja de colores que explotaba en todas direcciones la cámara se 
aproximó para lograr una toma de cerca. Un film de ciencia-ficción de bajo 
presupuesto, me dije. Esto es lo que le da mala reputación al género. 

La acción comenzaba bruscamente; de pronto los títulos se desvanecieron. 
Apareció un campo abierto reseco, pardo, con unos pocos yuyos aquí y allá. 
Bien, me dije, he aquí lo que vamos a ver. Un jeep en el que viajan dos 
soldados se acerca a los tumbos por el campo. En ese momento una vívida 
luz relumbra en el cielo. 

—Parece un meteoro, capitán —dice uno de los soldados. 
—Sí —asiente meditativo el otro soldado—. Pero quizás es mejor que 

investiguemos. 
Me equivocaba. 
 
El film Sivainvi trata de una pequeña empresa discográfica llamada 

Meritone Record situada en Burbank, propiedad de un tal Nicholas Brady, 
genio de la electrónica. La época —por el estilo de los automóviles y la 
especie particular de rock que se ejecuta— parece ser fines de la década de 
1960 o principios de la de 1970, pero prevalecen extrañas incongruencias. 
Por ejemplo, no parecía existir Richard Nixon; el presidente de los Estados 
Unidos se llamaba Ferris F. Fremount y gozaba de suma popularidad. 
Durante la primera parte del film había súbitas transiciones en las que se 
exhibían fragmentos de noticieros de TV que difundían la animada campaña 
de Ferris Fremount en pro de su reelección. 

Mamá Gansa —la estrella de rock que en la vida real se la considera en el 
mismo nivel que Bowie, Zappa y Alice Cooper— hacía el papel de un 
compositor de canciones entregado a la droga, decididamente un perdedor. 
Sólo el hecho de que Brady le seguía pagando le permitía sobrevivir 
económicamente. Gansa tenía una esposa muy atractiva de cabellos 
extremadamente cortos; esta mujer tenía un aspecto extraterreno con su 
cabeza casi calva y sus enormes ojos luminosos. 

En el film Brady maquinaba constantemente intrigas sobre Linda, la 
esposa de Gansa (que en el film, por algún motivo, utilizaba su verdadero 
nombre, Eric Lampton; de modo que la narración propuesta tenía alguna 
relación con los Lampton reales). Linda Lampton no era natural; eso se lo 
sabe casi desde el principio. Tuve la impresión de que Brady era un hijo de 
puta a pesar de ser al mismo tiempo un brujo de la electrónica auditiva. 
Tenía montado un sistema láser que lanzaba la información —es decir, los 
varios canales de música— a un mezclador que no se asemejaba a nada 
existente en la realidad; la maldita cosa se elevaba como una fortaleza; 
Brady, de hecho entraba en ella por una puerta y dentro recibía un baño de 
rayos láser que se convertían en música utilizando su cerebro como 
trasductor. 

En una escena Linda Lampton se quitó las ropas y no tiene órganos 
sexuales. 

Fat y yo nunca vimos nada más desagradable. 
Entretanto Brady seguía maquinando a su respecto sin saber que con ella 

nunca podría llegar a nada anatómicamente hablando. Esto divertía a Mamá 
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Gansa —Eric Lampton— que seguía medrando y escribiendo las peores 
canciones que pueda concebirse. Al cabo de un tiempo se hace evidente que 
tiene el cerebro atrofiado; tampoco él lo había advertido. Nicholas Brady 
inicia maniobras engañosas con intención de aniquilar, por medio del 
mezclador-fortaleza, a Eric Lampton con rayos láser para poder follar sin 
inconvenientes a Linda Lampton que, de hecho, carece de órganos sexuales. 

Entretanto, Ferris Fremount no cesaba de aparecer en proyecciones 
graduales que nos desconcertaban. Fremount iba pareciéndose cada vez más 
a Brady y Brady parecía estar metamorfoseándose en Fremount. Se 
intercalaban planos en los que se veía a Brady en espléndidas funciones de 
gala, aparentemente por asuntos de Estado; diplomáticos extranjeros se 
trasladaban de un lado a otro llevando copas y, como fondo, se oía un 
constante murmullo quedó: un ruido electrónico que se asemejaba al sonido 
creado por el mezclador de Brady. 

No entendía el film en absoluto. 
—¿Entiendes esto? —le pregunté a Fat inclinándome para hablarle en voz 

baja. 
—Cristo, no —me contestó Fat. 
Después de haber logrado atrapar a Eric Lampton en el mezclador, Brady 

introdujo una extraña cassette negra en la cámara y presionó algunos 
botones. El público vio un primer plano de la cabeza de Lampton en el que 
ésta explotaba; pero en lugar de salírsete el cerebro, en todas direcciones 
volaron piezas electrónicas en miniatura. Entonces Linda Lampton irrumpió 
caminando en el mezclador, simplemente a través de la pared, hizo algo con 
un objeto que llevaba y Eric Lampton remontó el tiempo: los componentes 
electrónicos de su cabeza implotaron y su cráneo volvió intacto. Brady 
entretanto abandonaba vacilante el Edificio Meritone y se internaba en 
Alameda con ojos sobresalientes... Corte a Linda Lampton que recompone a 
su marido, ambos en el mezclador semejante a una fortaleza. 

Eric Lampton abre la boca para hablar y le sale la voz de Ferris F. 
Fremount. Linda retrocede consternada. 

Corte a la Casa Blanca; Ferris Fremount, que ya no se parece a Nicholas 
Brady, sino a sí mismo, ya restaurado. 

—Quiero que se lleven a Brady —dice torvamente— y que se lo lleven 
ahora. 

Dos hombres vestidos con brillantes uniformes negros que se les ajustan 
sobre la piel, asienten en silencio. 

Corte a Brady que cruza velozmente una playa de aparcamiento en busca 
de su automóvil; se encuentra del todo alterado. La cámara hace un giro 
panorámico y enfoca a los hombres vestidos de negro sobre un tejado que 
apuntan con un rifle telescópico a Brady mientras éste entra en su 
automóvil e intenta ponerlo en marcha. 

Desaparición gradual de la imagen y aparición de una enorme multitud de 
muchachas vestidas con uniformes de conductoras de animación rojos, 
blancos y azules. Pero no son conductoras de animación; la cantinela que 
entonan es: 

—¡Matad a Brady! ¡Matad a Brady! 
Movimiento lento. Los hombres de negro disparan sus armas. De pronto 

Eric Lampton está de pie a la puerta de entrada del edificio de Meritone 
Records; primer plano de su cara; sus ojos adquieren un aspecto extraño. 
Los hombres de negro quedan convertidos en cenizas; sus armas se funden. 
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—¡Matad a Brady! ¡Matad a Brady! 
Millares de muchachas vestidas con idénticos uniformes rojos, blancos y 

azules. Algunas se desnudan con sexual frenesí. 
No tienen órganos reproductores. 
Disolución gradual. El tiempo ha transcurrido. Dos Ferris F. Fremount 

están sentados uno enfrente del otro a una enorme mesa de nogal. Entre 
ellos: un cubo de palpitante luz rosa. Es un holograma. 

Junto a mí, Fat emite un sonido ahogado. Se ha echado hacia delante y 
mira fijamente. También yo lo hago. Reconozco la luz rosa; es el color que 
Fat me describió en relación con Cebra. 

Escena de Eric Lampton desnudo con Linda Lampton. Se quitan una 
especie de membrana de plástico y muestran por debajo los órganos 
sexuales. Hacen el amor y luego Eric Lampton se desliza fuera de la cama. 
Se dirige a la sala y se inyecta la droga que ese momento le sirve de 
estímulo. Se sienta y deja caer la cabeza. Depresión. 

Toma distante. Abajo, la casa de los Lampton; la cámara es lo que se 
denomina «cámara tres». Un rayo de energía es disparado contra la casa. 
Corte rápido a Eric Lampton; se estremece como si lo horadaran. Se lleva las 
manos a la cabeza y tiene agónicas convulsiones. Primer plano de su cara; 
los ojos le explotan. (El público emite un sonido ahogado, incluidos yo y Fat.) 

Otros ojos reemplazan a los que han explotado. Luego, muy lentamente, la 
frente se le abre por el medio. Un tercer ojo se hace visible, pero carece de 
pupila; en cambio, tiene una lente lateral. 

Eric Lampton sonríe. 
Transición a una sesión de grabación; un grupo de música folk de algún 

tipo. Están tocando una canción que verdaderamente los arroba. 
—Nunca escuché que compusiera nada semejante —le dice a Lampton 

uno de los hombres de la junta. La cámara se acerca a los locutores; se 
acrecienta el nivel del sonido. Luego, corte al sistema de play-back Ampex; 
Nicholas Brady ha puesto el tape del grupo de música folk. Brady le hace 
una señal al técnico del mezclador-fortaleza. Se disparan rayos láser en 
todas direcciones; el sonido emitido se transforma de manera siniestra. 
Brady frunce el entrecejo, rebobina el tape y vuelve a hacerlo funcionar. 
Distinguimos las palabras: 

—Matad... a... Ferris... Fremount... Matad... a... Ferris... Fremount... 
Una y otra vez. Brady detiene el tape, lo rebobina y vuelve a ponerlo en 

marcha. Esta vez la canción original compuesta por Lampton nada menciona 
acerca de matar a Fremount. 

Oscuridad. Nada se ve ni se oye. Luego, lentamente, aparece la cara de 
Ferris F. Fremount con lúgubre expresión. Como si hubiera escuchado el 
tape. 

Inclinándose, Fremount pone en funcionamiento un sistema de 
intercomunicación. 

—Póngame en contacto con el Secretario de Defensa —dice—. Que venga 
aquí de inmediato; debo hablar con él. 

—Sí, señor Presidente. 
Fremount vuelve a sentarse, abre una carpeta; en ella había guardadas 

fotografías de Eric Lampton, Linda Lampton y Nicholas Brady y también una 
colección de datos. Desde lo alto, una fracción de segundo, le es disparado a 
la cabeza un rayo de luz rosa. Fremount se estremece y luego luce una 
expresión atónita; entonces, como un robot, se pone de pie, y se dirige a una 
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trituradora que tiene el letrero de TRITURADORA y arroja en ella la carpeta 
con su contenido. Tiene la expresión en blanco; se ha olvidado por completo 
de todo. 

—El Secretario de Defensa está aquí, señor Presidente. 
Desconcertado, Fremount dice: 
—Yo no lo llamé. 
—Pero, señor... 
Corte a la base de las Fuerzas Aéreas. Se está lanzando un proyectil. 

Primer plano de un documento con la inscripción SECRETO. Lo vemos 
abrirse. 

 
PROYECTO SIVAINVI 

 
Voz fuera de cámara: 
—¿«SIVAINVI»? ¿Qué es eso, general? 
Una profunda voz autoritaria: 
—Sistema de la Vasta Inteligencia Viva. Jamás debe... 
Todo el edificio explota bañado en la misma luz rosa de antes. Aire libre: el 

proyectil se eleva. De pronto se menea. Suenan sirenas de alarma. Voces que 
gritan desaforadas: 

—¡Alerta de destrucción! ¡Alerta de destrucción! ¡Misión abortada! 
Vemos ahora a Ferris F. Fremount que pronuncia un discurso en una 

comida destinada a la recolección de fondos para la campaña; gente bien 
vestida lo escucha. Un oficial uniformado se inclina para hablarle al 
presidente al oído. En voz alta Fremount dice: 

—¿Y bien? ¿Conseguimos a SIVAINVI? 
Nervioso, el oficial dice: 
—Algo salió mal, señor presidente. El satélite está todavía... 
La voz queda ahogada por los ruidos de la multitud; la multitud percibe 

que algo no va bien; la gente bien vestida se ha metamorfoseado en las 
jóvenes conductoras de animación vestidas de idénticos uniformes rojos, 
blancos y azules; están de pie inmóviles. Como robots que no hubieran sido 
puestos en marcha. 

Escena final. Vasta multitud que estalla en vivas. Ferris F. Fremount, de 
nuevo en cámara, hace con ambas manos el signo de la V de la victoria en el 
estilo Nixon. Evidentemente, ha ganado la reelección. Breves tomas de 
hombres armados vestidos de negro en posición de firmes; se encuentran 
complacidos; alegra, general. 

Un niño ofrece flores a la señora Fremount; ella se vuelve para aceptarlas. 
También se vuelve Ferris Fremount; la cámara se acerca velozmente en 
zoom. 

La cara de Brady. 
 
De vuelta a casa, mientras venía descendiendo por la Avenida Tustin, 

Kevin dijo al cabo de un período en que los tres guardamos silencio: 
—Viste la luz rosa. 
—Sí —dijo Fat. 
—Y el tercer ojo con lente lateral —dijo Kevin. 
—¿Mamá Gansa escribió el guión? —pregunté yo. 
—Escribió el guión, protagonizó el film y lo dirigió. 
Fat preguntó: 
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—¿Había hecho antes algún film? 
—No —respondió Kevin. 
—Hubo transferencia de información —dije yo. 
—¿En el film? —preguntó Kevin—. ¿Cómo línea argumental? ¿O quieres 

decir desde el film y la banda sonora al espectador? 
—No estoy seguro de entender... —empecé. 
—Hay material subliminal en este film —dijo Kevin—. La próxima vez que 

lo vea llevaré conmigo una grabadora portátil. Creo que la información está 
codificada en la música sincrónica de Mini, su música aleatoria. 

—Eran unos Estados Unidos alternativos —dijo Fat—. Donde, en lugar de 
ser presidente Nixon, el presidente era Ferris Fremount, supongo. 

—Eric y Linda Lampton ¿eran humanos o no? —pregunté—. Primero 
parecían humanos; luego resultó que no tenían... ya saben, órganos 
sexuales. Y luego se quitaron esas membranas y sí tenían órganos sexuales. 

—Pero cuando a él le explotó la cabeza —dijo Fat—, la tenía llena de 
piezas de computadora. 

—¿Observaron el cuenco? —preguntó Kevin—. En la mesa de despacho de 
Nicholas Brady. El pequeño cuenco de arcilla... como el que tú tienes, el 
cuenco que esa muchacha... 

—Estefanía —dijo Fat. 
—...hizo para ti. 
—No —dijo Fat—, no la había observado. Hubo muchos detalles en la 

película que me llegaban tan rápido, que le llegaban al público tan rápido 
quiero decir. 

—La primera vez yo no advertí el cuenco —dijo Kevin—. Aparece en 
diversos lugares; no sólo en la mesa de despacho de Brady, sino, una vez en 
la oficina del presidente Fremount, en un rincón, donde sólo la visión 
periférica puede captarlo. Se ve en varias partes de la casa de los Lampton; 
por ejemplo, en la sala. Y en la escena en la que Eric Lampton camina 
vacilante y se tropieza con las cosas y... 

—El cántaro —dije. 
—Sí —dijo Kevin—, también aparece como cántaro. Lleno de agua. Linda 

Lampton lo saca de la nevera. 
—No, ese era un cántaro de plástico corriente —dijo Fat. 
—Te equivocas —dijo Kevin—. Era nuevamente el cuenco. 
—¿Cómo podía ser el cuenco nuevamente si era un cántaro? —protestó 

Fat. 
—Al comenzar el film —dijo Kevin— En el campo reseco. A uno de los 

costados; sólo se lo registra subliminalmente, a menos que uno hubiera 
estado alerta. El dibujo del cántaro es el mismo que el del cuenco. Una 
mujer lo está sumergiendo en un arroyo, en un arroyo muy pequeño, casi 
seco. 

Dije: 
—Me pareció que el signo cristiano del pez aparecía en él una vez. Como 

decoración. 
—No —dijo Kevin con énfasis. 
—¿No? —pregunté yo. 
—También a mí me lo pareció la primera vez —dijo Kevin—. Esta vez miré 

con mayor cuidado. ¿Sabéis qué es? La doble hélice. 
—Eso es la molécula de ADN —dije. 
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—Exacto —dijo Kevin con una sonrisa—. En la forma de un dibujo 
repetido en torno a la boca del cántaro. 

Todos permanecimos en silencio por un momento y luego yo dije: 
—La memoria del ácido ribonucleico. El pozo de memoria genética. 
—Exacto —dijo Kevin. Agregó—: Junto al arroyo cuando ella llena el 

cántaro... 
—¿«Ella»? —preguntó Fat—. ¿Quién es ella? 
—Una mujer —respondió Kevin—. Nunca se la vuelve a ver. Nunca se le ve 

la cara, pero lleva un largo vestido anticuado y está descalza. Cuando está 
llenando el cuenco o el cántaro hay un hombre que pesca. Es una toma 
fugaz que sólo dura una fracción de segundo. Pero se encuentra allí. Esa es 
la razón por la que te pareció ver el signo del pez. Porque captaste la imagen 
del hombre que pesca. Quizá haya habido un montón de pescados a sus 
pies; tendré que observar con mucho cuidado la próxima vez. Viste al 
hombre subliminalmente y tu cerebro —el hemisferio derecho— lo conectó 
con el dibujo de la doble hélice del cántaro. 

—El satélite —dijo Fat—. SIVAINVI. Sistema de Vasta Inteligencia Viva. 
¿Les dispara información? 

—Hace todavía más —respondió Kevin—. En ciertas circunstancias los 
controla. Cuando lo decide, puede dominarlos. 

—¿Y ellos tratan de derribarlo? —pregunté—. ¿Con ese proyectil? 
Kevin dijo: 
—Los cristianos primitivos —los verdaderos— pueden hacerte hacer lo que 

quieran. Y ver —o no ver— lo que sea. Eso es lo que entiendo del film. 
—Pero están muertos —protesté—. El film se desarrolla en el presente. 
—Están muertos —dijo Kevin—, si crees que el tiempo es real. ¿No 

observaste las disfunciones temporales? 
—No —contestamos Fat y yo al unísono. 
—Ese seco campo baldío. Era la playa de aparcamiento por la que corrió 

Brady para meterse en su automóvil cuando los dos hombres de negro 
estaban apostados para dispararle. 

Yo no me había dado cuenta de ello. 
—¿Cómo lo sabes? —le pregunté. 
—Había un árbol —dijo Kevin— Las dos veces. 
—Yo no vi árbol alguno —dijo Fat. 
—Bien —dijo Kevin—, todos tendremos que ir a ver el film de nuevo. Por 

mi parte, lo haré; el noventa por ciento de los detalles están destinados a 
pasar por alto la primera vez, en nivel conciente, claro. Me gustaría estudiar 
el film cuadro por cuadro. 

Dije: 
—Entonces el signo cristiano del pez es la doble hélice de Crick y Watson. 

La molécula de ADN en que se almacena la memoria genética; Mamá Gansa 
quería poner ese punto en claro. Esa es la razón por la que... 

—Cristianos —concordó Kevin—. Que no son seres humanos, sino algo sin 
órganos sexuales que deben pasar por seres humanos; pero, si se examina la 
cuestión más de cerca, son seres humanos; por cierto tienen órganos 
sexuales y hacen el amor. 

—Aun cuando sus cráneos estén llenos de piezas electrónicas en lugar de 
cerebro —dije. 

—Quizá son inmortales —dijo Fat. 
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—Por eso Linda Lampton pudo recomponer a su marido —dije—. Cuando 
el mezclador de Brady lo hizo volar en pedazos. Pueden remontar el tiempo. 

Kevin, sin sonreír, dijo: 
—Exacto. De modo que ¿os dais cuenta ahora de por qué quería que 

vieráis Sivainvi? 
—Sí —respondió Fat gravemente entregado a una profunda introspección. 
—¿Cómo pudo Linda Lampton atravesar la pared del mezclador? —

pregunté. 
—No lo sé —respondió Kevin—. Quizá no se encontraba realmente allí o lo 

que no estaba realmente allí era el mezclador: quizás ella era un holograma. 
—Un holograma —repitió Fat como un eco. 
Kevin dijo: 
—El satélite tenía control sobre ellos desde un comienzo. Podía hacerles 

ver lo que se le antojara; al final, cuando resulta que Fremount es Brady... 
¡nadie lo nota! Su propia mujer no lo nota. El satélite los ha enceguecido. A 
todos los Estados Unidos de mierda. 

—¡Dios! —exclamé. No se me había hecho la luz todavía, pero ya la 
revelación no estaba lejos de mí. 

—Exacto —dijo Kevin—. Nosotros vemos a Brady, pero evidentemente ellos 
no; no se dan cuenta de lo que ha sucedido. Se trata de una lucha de poder 
entre Brady y sus expertos en electrónica por un lado y Fremount y su 
policía secreta por el otro; los hombres de negro son la policía secreta. Y esas 
jóvenes que parecían conductoras de animación son algo que está de parte 
de Fremount, aunque no sé qué. Lo averiguaré la próxima vez —su voz se 
elevó—. En la música de Mini hay incorporada información; mientras 
observamos los acontecimientos que se desarrollan en la pantalla... Cristo, 
no se trata de música; son ciertos diapasones de altura a intervalos 
específicos nos va dando indicios inconscientes. La música es lo que le da 
sentido a todo. 

—¿Quizás ese mezclador gigantesco sea algo que Mini realmente 
construyó? —pregunté. 

—Quizá —dijo Kevin—. Mini se graduó en el MIT. 
—¿Qué otra cosa sabes de él? —preguntó Fat. 
—No mucho —dijo Kevin—. Es inglés: En una oportunidad visitó la Unión 

Soviética; dijo que quería ver ciertos experimentos que estaban realizando 
allí sobre información trasmitida por microondas a larga distancia. Mini 
desarrolló un sistema por el que... 

—Acabo de recordar una cosa —interrumpí—. Vi en la lista de 
atribuciones el nombre de Robin Jamison, que tuvo a su cargo la fotografía 
fija. Lo conozco. Me tomó fotos para una entrevista que me hizo el London 
Daily Telegraph. Me dijo que había cubierto la coronación; es uno de los más 
importantes fotógrafos de tomas fijas del mundo. Dijo que se trasladaría con 
su familia a Vancouver; que es una de las ciudades más hermosas del 
mundo. 

—Lo es —dijo Fat. 
—Jamison me dio su tarjeta —dije—. Para que pudiera pedirle los 

negativos una vez que se publicara la entrevista. 
Kevin dijo: 
—Debe de conocer a Linda y Eric Lampton. Y quizá también a Mini. 
—Me dijo que me pusiera en contacto con él —dije— Era un hombre muy 

agradable. Se me sentó largo rato al lado y me dio conversación. Tenía 
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cámaras con motor; el ruido fascinaba a mis gatos. Y me dejó mirar a través 
de una lente gran angular; eran increíbles las lentes que tenía. 

—¿Quiénes pusieron en órbita el satélite? —preguntó Fat— ¿Los rusos? 
—Nunca se aclara —contestó Kevin—. Por el modo en que se referían a 

él... no parecían los rusos. Hay esa escena en la que Fremount abre una 
carta con un cortapapeles antiguo; de pronto un brusco montaje: un 
cortapapeles antiguo y luego, militares que hablan del satélite. Si se funden 
las dos escenas se tiene la idea —yo la tuve— de que el satélite es en 
realidad muy viejo. 

—Eso resulta coherente —dije—. La disfunción temporal, la mujer del 
largo vestido anticuado, descalza, que recoge agua del arroyo con el ánfora 
de arcilla. Hubo una toma del cielo. ¿La notaste, Kevin? 

—El cielo —murmuró Kevin—. Sí; fue una toma desde lejos. Una toma 
panorámica. El cielo, el campo... el campo parece antiguo. Como del Oriente 
Medio. Como Siria. Y tienes razón, el cántaro refuerza la impresión. 

Dije: 
—El satélite nunca se ve. 
—No es así —dijo Kevin. 
—¿No es así? —pregunté. 
—Cinco veces —dijo Kevin—. Una vez aparece como ilustración de un 

calendario de pared. Otra, brevemente, como juguete en el escaparate de 
una tienda para niños. Otra vez en el cielo, pero esta fue una toma fugaz; la 
primera vez se me escapó. Otra en forma de diagrama cuando el presidente 
Fremount revisa el paquete de datos y de fotos sobre la Compañía de Discos 
Meritone... Y en este momento se me escapa la quinta vez. —Frunció el 
entrecejo. 

—El objeto que atropella el taxi —dije. 
—¿Cómo? —preguntó Kevin—. ¡Oh, sí! El taxi que se precipita por la 

Alameda del Oeste. Creí que era una lata de cerveza. Resonó fuertemente al 
caer a un costado. —Reflexionó y luego hizo una señal de asentimiento—. 
Tienes razón. Era una vez más el satélite, aunque abollado. Sonó como una 
lata de cerveza; eso fue lo que me engañó. Mini, una vez más; su maldita 
música o ruido o lo que fuere. Se oye el sonido de una lata de cerveza, de 
modo que, automáticamente, se ve una lata de cerveza. —La sonrisa se le 
congeló—. La oyes, luego, la ves. No está mal —aunque conducía en medio 
de un tránsito denso, cerró los ojos un instante—. Sí, estaba aplastado. Pero 
era el satélite; tenía las antenas, aunque rotas y dobladas. Y... ¡Mierda! 
Había algo escrito en él. Como un rótulo. ¿Qué decía? Sabes, habría que 
tener una lupa y revisar los cuadros del maldito film uno por uno. Uno 
después del otro, y del otro, y del otro. Y hacer algunas superposiciones. 
Tenemos demora retinal; se produce por los láser que utiliza Brady. La luz es 
tan intensa que deja... —Kevin hizo una pausa. 

—Actividad fosfénica —dije—. En las retinas del público, eso es lo que 
quieres decir. Por eso los rayos láser desempeñan un papel tan importante 
en el film. 

 
—Muy bien —dijo Kevin de vuelta en el piso de Fat. Cada uno de nosotros 

estaba sentado con su botella de cerveza holandesa y estábamos todos 
dispuestos a pensar cabalmente la cosa. 

El material exhibido en el film de Mamá Gansa coincidía con varios 
aspectos del encuentro que Fat había tenido con Dios. Esa era la pura 
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verdad. Diría «esa es la verdad de Dios», pero no creo —por cierto, no lo creía 
entonces— que Dios tuviera nada que ver en ello. 

—La Gran Punta actúa de modos extraordinarios —dijo Kevin, pero sin la 
menor nota de broma en la voz—. Mierda. Sagrada mierda. —A Fat le dijo—: 
Yo creía que estabas loco. Quiero decir, entrabas al cuarto acolchado y salías 
de él como si tal cosa. 

—Calma —dije yo. 
—De modo que voy a ver Sivainvi —dijo Kevin—. Voy al cine para 

apartarme por un rato de toda la lunática basura que Fat nos vuelca 
encima; allí me estoy sentado en el maldito cine viendo un film de ciencia-
ficción con Mamá Gansa como protagonista y... ¿qué sucede? Es como una 
conspiración. 

—No me eches la culpa —dijo Fat. 
Kevin le dijo: 
—Vas a tener un encuentro con Mamá Gansa. 
—¿De qué modo? —preguntó Fat. 
—Phil te pondrá en contacto con Jamison. Puedes encontrarte con Gansa 

—Eric Lampton— por intermedio de Jamison; Phil es un escritor famoso... 
puede solucionarlo. —A mí Kevin me preguntó—: ¿Tienes algún libro 
actualmente que esté a la consideración de algún productor? 

—Sí —le respondí— ¿Do Androids Dream of Electric Sheep? y también 
Three Stigmata. 

—Magnífico —dijo Kevin—. Entonces Phil puede aducir que quizá se ruede 
un film. —Volviéndose a mí, me preguntó—: ¿Cómo se llama ese productor 
amigo tuyo? ¿El de la MGM? 

—Stan Jaffly —le dije. 
—¿Estás todavía en contacto con él? 
—Sólo como amigo personal. Dejaron pasar la oportunidad de rodar Man 

in the High Castle. A veces me escribe; me envió un enorme acopio de 
semillas de hierbas una vez. Estaba por enviarme un saco inmenso de 
musgo de pantano, pero afortunadamente no lo hizo. 

—Ponte en contacto con él —me dijo Kevin. 
—Mira —dijo Fat—, no comprendo. Había... —Hizo un ademán—. Cosas 

en Sivainvi que me sucedieron a mí en marzo de 1974. Cuando yo... —Una 
vez más hizo un ademán y se sumió en silencio con perpleja expresión en la 
cara. Casi una expresión de sufrimiento. Me pregunté el motivo. 

Quizá Fat sentía que descubrir elementos de su encuentro con Dios —con 
Cebra— en un film de ciencia-ficción del que era protagonista una estrella 
del rock llamada Mamá Gansa, disminuía la estatura del acontecimiento. 
Pero esta era la primera prueba concreta que teníamos de que algo existía 
realmente; y había sido Kevin, que era capaz de detectar una patraña de un 
vistazo, el que nos había llamado la atención sobre ella. 

—¿Cuantos elementos reconociste? —le pregunté con tanta calma y 
sinceridad como pude al afligido Amacaballo Fat. 

Al cabo de un momento, Fat se irguió en el asiento y dijo: 
—Perfectamente. 
—Anótalos —dijo Kevin; le trajo una lapicera fuente. Kevin siempre usaba 

lapiceras fuentes; último vástago en vías de desaparición de una noble raza 
de hombres—. ¿Papel? —inquirió mirando alrededor de si. 

Cuando se hubo conseguido papel, Fat comenzó la lista. 
—El tercer ojo con la lente lateral. 
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—Muy bien. —asintiendo, Kevin lo apuntó. 
—La luz rosa. 
—Muy bien. 
—El signo cristiano del pez. Que yo no vi, pero que tú dijiste que era... 
—La doble hélice —dijo Kevin. 
—La misma cosa —dije yo—. Aparentemente al menos. 
—¿Algo más? —preguntó Kevin. 
—Bueno, todo ese maldito asunto de la transferencia de información. 

Desde SIVAINVI. Desde el satélite. Dijiste que no sólo les envía información, 
sino que, además, los domina y tiene control sobre ellos. 

—En última instancia, ese era todo el sentido del film. El satélite... Mirad, 
he aquí de qué trataba el film. Está ese tirano evidentemente basado en 
Richard Nixon llamado Ferris F. Fremount. Gobierna a los Estados Unidos 
por intermedio de esa policía secreta de negro, quiero decir, hombres 
vestidos de uniforme negro que llevan armas con mira telescópica y esas 
conductoras de animación de mierda. En el film se las llama «Apas». 

—Eso no lo advertí cuando vi el film —dije. 
—Aparece en un estandarte —dijo Kevin—. De manera marginal. Apas: 

«Amigas del Pueblo Americano». El ejército civil de Ferris Fremount. Todas 
iguales y animadas de igual patriotismo. De cualquier manera, el satélite 
dispara información y salva la vida de Brady. Eso lo captastéis. Finalmente 
el satélite dispone que Brady reemplace a Fremount a último momento, 
cuando éste ha ganado las elecciones. El presidente es en realidad Brady, no 
Fremount. Y Fremount lo sabe; hay esa escena en la que aparece con el 
archivo de las fotografías de todas las personas vinculadas con Discos 
Meritone; sabía lo que estaba sucediendo, pero no podía impedirlo. Dio 
órdenes de que el ejército derribara a SIVAINVI, pero el proyectil se desvió y 
tuvo que ser destruido. Todo fue llevado a cabo por SIVAINVI. ¿De dónde 
creéis que obtuvo Brady sus conocimientos electrónicos por empezar? De 
SIVAINVI. De modo que cuando Brady se convirtió en presidente bajo la 
apariencia de Ferris Fremount, fue el satélite el que en realidad lo era 
indirectamente. Ahora bien ¿quién o qué es el satélite? ¿Quién o qué es 
SIVAINVI? La clave está en el cuenco o en el ánfora de cerámica, es lo 
mismo. El signo del pez... que tu cerebro tuvo que montar a partir de 
diversas piezas de información. El signo del pez, cristianos. El vestido 
anticuado de la mujer. La disfunción temporal. Existe cierta conexión entre 
SIVAINVI y los cristianos primitivos, aunque no sé exactamente en qué 
consiste. De cualquier manera el film alude a ella de manera elíptica. Toda la 
información se da fragmentada. Por ejemplo, cuando Ferris Fremount 
examina el archivo de Discos Meritone ¿tuvisteis tiempo de captar alguno de 
los datos? 

—No —dijimos a un tiempo Fat y yo. 
—«Vivió mucho tiempo atrás —dijo Kevin con voz ronca—, pero vive 

todavía.» 
—¿Eso decía? —preguntó Fat. 
—¡Sí! —exclamó Kevin—. Eso decía. 
—Entonces, no soy el único que se encontró con Dios —dijo Fat. 
—Con Cebra —lo corrigió Kevin—. No tienes certeza de que fuera Dios; no 

sabes quién mierda era. 
—¿Un satélite? —pregunté—. ¿Un muy viejo satélite que dispara 

información? 
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Irritable, Kevin dijo: 
—Quisieron hacer un film de ciencia-ficción; así se trataría la cuestión en 

un film de ciencia-ficción, si hubieras tenido esa experiencia. Tú tendrías 
que saberlo, Phil. ¿No es así? 

—Sí —respondí. 
—De modo que lo llaman SIVAINVI —dijo Kevin— y lo convierten en un 

satélite muy antiguo. Que controla a la gente para eliminar una maligna 
tiranía en cuyo poder se encuentran los Estados Unidos. Es obvio que todo 
esto se basa en Richard Nixon. 

Pregunté: 
—¿Debemos inferir que el film Sivainvi nos dice que el que despojó a 

Nixon de su cargo fue Cebra o Dios o SIVAINVI? 
—Sí —contestó Kevin. 
A Fat le dije: 
—¿No habló la Sibila de tres ojos con la que soñaste de «conspiradores que 

habían sido descubiertos y que habría que eliminar»? 
—En agosto de 1974 —contestó Fat. 
Kevin dijo con aspereza: 
—Ese fue el mes y el año en que Nixon renunció a su cargo. 
 
Más tarde, mientras Kevin me conducía a casa, los dos conversamos sobre 

Fat y sobre Sivainvi, pues, presumiblemente, nadie podía escucharnos. 
La opinión de Kevin se resumía en que él siempre había creído que Fat 

estaba loco. Había percibido la situación de la manera siguiente: la culpa y 
el dolor provocados por el suicidio de Gloria había destruido la mente de Fat 
y nunca se había recobrado. Beth era una tremenda hija de puta y, 
habiéndose casado con ella por desesperación, Fat se había sentido más 
miserable que nunca. Por último, en 1974, perdió el tino por completo. Fat 
había iniciado un extravagante episodio esquizofrénico para dar animación a 
su descolorida vida: había visto lindos colores y había escuchado palabras 
de consuelo, generadas todas en su inconsciente, que había crecido y, 
literalmente, se lo había tragado despojándolo de su yo. En ese estado 
psicótico, Fat había andado a los tumbos, obteniendo por fin gran solaz de lo 
que según él se lo había figurado, es decir, su encuentro con Dios. Para Fat 
la psicosis total era una bendición. Ya sin contacto con la realidad en forma 
alguna, podía creer que el mismo Cristo lo sostenía en sus brazos y lo 
consolaba. Pero entonces Kevin había ido al cine y ya no se sentía tan 
seguro; el film de Mamá Gansa había significado un gran sacudón. 

Me pregunté si Fat se propondría todavía ir a China en busca de lo que él 
llamaba «el quinto Salvador». No parecía que le fuera necesario ir más lejos 
de Hollywood, donde se había rodado Sivainvi o, si allí era donde habría de 
encontrar a Eric y Linda Lampton, a Burbank, centro de la industria de los 
discos americana. 

El quinto Salvador: una estrella de rock. 
—¿Cuándo se hizo Sivainvi? —le pregunté a Kevin. 
—¿El film? ¿O el satélite? 
—El film, por supuesto. 
Kevin respondió: 
—En 1977. 
—Y la experiencia de Fat se produjo en 1974. 
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—Exacto —repuso Kevin—. Probablemente antes de que se empezara a 
trabajar en el guión, según puedo concluir por lo que leí acerca de Sivainvi. 
Gansa dice que escribió el guión en doce días. No dijo exactamente cuándo, 
pero aparentemente quería que se rodara tan pronto como fuera posible. 
Estoy seguro de que fue después de 1974. 

—Pero no lo sabes en realidad. 
Kevin dijo: 
—Puedes averiguarlo por Jamison, el fotógrafo; seguramente él lo sabrá. 
—¿Y si ambas cosas sucedieron al mismo tiempo, en marzo de 1974? 
—Pues me quedaría sin saber que decir —repuso Kevin. 
—¿No crees realmente que sea un satélite lo que le disparó el rayo de 

información a Fat, no es así? —le pregunté. 
—No, ese es un recurso de ciencia-ficción, un modo de explicarlo con los 

métodos del género. —Kevin reflexionó—. Supongo. Pero en el film había 
disfunciones temporales; Gansa tenía conciencia de que en cierto modo el 
tiempo estaba involucrado. Esa es verdaderamente la única manera en que 
el film puede entenderse... la mujer que llena el cántaro. ¿Cómo consiguió 
Fat el cuenco de cerámica? ¿Se lo dio una muchacha? 

—Lo modeló, lo horneó y se lo obsequió alrededor de 1971 después de que 
su esposa lo abandonó. 

—No era Beth. 
—No, una esposa anterior. 
—Después de la muerte de Gloria. 
—Sí. Fat dice que Dios había estado durmiendo en el cuenco y salió de él 

en marzo de 1974: la teofanía. 
—Sé de mucha gente que piensa que Dios duerme en un cuenco —dijo 

Kevin. 
—Vaya golpe bajo. 
—Bien, de modo que la mujer descalza había vuelto a los tiempos de 

Roma. Vi algo esta noche en Sivainvi que no había visto antes y que no 
mencioné; no quise que Fat empezara a recorrer el cuarto como un petardo. 
En el fondo, mientras la mujer estaba junto al arroyo, se veían formas 
indistintas. Posiblemente tu amigo, el fotógrafo de imágenes fijas fue el que 
tuvo eso a su cargo. Formas de edificios. Edificios antiguos, de los tiempos 
de Roma. Tenían el aspecto de nubes, pero... hay nubes y nubes. La primera 
vez que vi las formas, percibí nubes, y la segunda, hoy, percibí edificios. 
¿Este maldito film cambia cada vez que uno lo ve? ¡Mierda sagrada, qué 
tema! Un film diferente cada vez. No, eso es imposible. 

Comenté: 
—También lo es un rayo de luz rosa que transmite información médica al 

cerebro sobre la enfermedad congénita de un hijo. 
—¿Y si te dijera que pudo haber habido una disfunción temporal en 1974 

y el mundo de la antigua Roma irrumpió en el nuestro? 
—Te refieres al tema del film. 
—No, me refiero a la realidad. 
—¿En el mundo real? 
—Eso explicaría lo de «Tomás». 
Kevin asintió. 
—Irrumpió en el mundo —dije— y luego volvió a apartarse. 
—Dejando por detrás a Richard Nixon en la playa de California vestido de 

traje y corbata, perplejo por lo sucedido. 



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

106

106

—Entonces fue intencional. 
—¿La disfunción? Pues claro. 
—No estamos hablando entonces de una disfunción; estamos hablando de 

alguien o de algo que deliberadamente manipula el tiempo. 
—Tú lo has dicho —dijo Kevin. 
Dije a mi vez: 
—Has hecho un giro de 180 grados a partir de la teoría de que Fat está 

loco. 
—Bien, Nixon se encuentra todavía en la playa de California 

desconcertado por lo que sucedió. El primer presidente de los Estados 
Unidos obligado a hacer abandono de su cargo. El hombre más poderoso del 
mundo. Lo cual lo convierte en el hombre más poderoso que haya vivido 
nunca. ¿Sabes por qué el presidente en Sivainvi se llamaba Ferris F. 
Fremount? Logré aclararlo. «F» es la sexta letra del alfabeto inglés. De modo 
que equivale a seis. Por tanto, FFF, las iniciales de Ferris F. Fremount 
representan en términos numéricos la cifra 666. Por eso Gansa lo llamó de 
ese modo. 

—Oh, mi Dios —exclamé. 
—Exactamente. 
—Pues entonces, estos son los Últimos Días. 
—Bueno, Fat está convencido de que el Salvador está por llegar o que ha 

llegado ya. La voz interior que él escucha e identifica con Cebra o Dios, así se 
lo hizo saber de modos diversos. Santa Sofía —que es Cristo—, el Buda y 
Apolo. Y le dijo algo así como: «El momento que vienes aguardando...» 

—«...ha llegado por fin.» —terminé yo. 
—Esto es pura bosta —dijo Kevin—. He aquí ante nosotros a Elías, otro 

Juan Bautista que dice: «Trazad en el desierto un camino recto para nuestro 
Señor». Una autopista, quizá. —Se echó a reír. 

De pronto recordé algo que había visto en Sivainvi; lo evoqué visualmente: 
un primer plano del automóvil al final del film, del que Fremount, reelecto, 
pero en realidad ahora Nicholas Brady, sale para dirigirse a la multitud. 

—Thunderbird —dije. 
—¿El vino? 
—El automóvil. Coche Ford. Ford. 
—¡Mierda! —exclamó Kevin—. Tienes razón. Salió de un Ford Thunderbird 

y era Brady. Jerry Ford. 
—Pudo haber sido una coincidencia. 
—En Sivainvi nada es coincidencia. Y la cámara se acercó velozmente al 

automóvil donde se leía Ford en la plancha de metal. ¿Cuánto más hay en 
Sivainvi que no captamos? Que no captamos conscientemente. No hay forma 
de saber qué les podrá estar sucediendo a nuestras mentes inconscientes; 
puede que el maldito film... —Kevin hizo una mueca—. Nos esté disparando 
toda clase de informaciones visuales y auditivas. Tengo que obtener la 
grabación de la banda sonora de ese film; llevaré conmigo una grabadora la 
próxima vez que vaya a verlo. Que será dentro de un par de días. 

—¿Que clase de música es la de los discos de larga duración de Mini? —
pregunté. 

—Son sonidos que se asemejan a los cantos de la ballena jorobada. 
Lo miré fijamente; no estaba seguro de que hablara en serio. 
—Es cierto —dijo—. De hecho, grabé un tape que abarcaba desde los 

ruidos de la ballena a la música sincrónica para remontar luego la escala. 
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Existe una misteriosa continuidad; quiero decir, es posible advertir la 
diferencia, pero... 

—¿De qué modo lo afecta a uno la música sincrónica? ¿Qué clase de 
estado de ánimo produce? 

Kevin contestó: 
—Un profundo estado theta, un sueño profundo. Pero yo, personalmente, 

tuve visiones. 
—¿Visiones de qué? ¿De la gente de tres ojos? 
—No —contestó Kevin—. De una antigua ceremonia sagrada celta. El 

sacrificio de un carnero que se asaba para provocar la partida del invierno y 
la vuelta de la primavera. —Me miró y me dijo—: De origen, yo pertenezco a 
la raza celta. 

—¿Habías tenido antes conocimiento de estos mitos? 
—No. Yo era uno de los que participaban en el sacrificio; yo fui el que 

degolló al carnero. Recuerdo haber estado allí. 
Kevin mientras escuchaba la música sincrónica de Mini, había vuelto al 

tiempo de sus orígenes. 
 
 
10 
 
No sería en China, ni en India, ni tampoco en Tasmania, si de eso se trata, 

donde Amacaballo Fat encontraría al quinto salvador. Sivainvi nos había 
indicado dónde buscar: una lata de cerveza aplastada por un taxi que 
pasaba por allí. Esa era la fuente de información y de ayuda. 

Eso era de hecho SIVAINVI, Sistema de la Vasta Inteligencia Viva, como 
había decidido llamarla Mamá Gansa. 

Acabábamos de ahorrarle a Fat un montón de dinero, además de un 
montón de tiempo y de esfuerzos desperdiciados, incluida la molestia de 
hacerse vacunar y obtener pasaporte. 

Un par de días más tarde los tres volvimos a recorrer la avenida Tustin y 
vimos el film Sivainvi una vez más. Observándolo con escrupulosa atención, 
advertí que en la superficie no tiene el menor sentido. A no ser que se 
examinaran los indicios subliminales y marginales para montarlos luego, no 
se llegaba a nada. Pero estos indicios le penetraban a uno en la cabeza, los 
examinara uno de manera conciente o no; no se tenía alternativa. El público 
mantenía la misma relación con el film Sivainvi que la que había mantenido 
Fat con lo que él había llamado Cebra: un transductor y un perceptor de 
naturaleza totalmente receptiva. 

Una vez más notamos que el público se integraba por una mayoría de 
adolescentes. Parecían gozar de lo que veían. Me pregunté cuántos de ellos 
abandonarían la sala reflexionando sobre los inescrutables misterios 
propuestos por el film, como lo hacíamos nosotros. Quizá ninguno. Tuve la 
sensación de que eso no alteraba nada. 

Podíamos considerar que la muerte de Gloria había sido la causa del 
supuesto encuentro de Fat con Dios, pero no podíamos considerarla la causa 
del film Sivainvi. Kevin, después de haberlo visto por primera vez, se dio 
cuenta de ello enseguida. No interesaba cuál fuera la explicación; quedaba 
establecido que la experiencia de Fat en marzo de 1974 había sido real. 

Bueno, interesaba cuál fuera la explicación, concedido. Pero cuando 
menos una cosa se había probado: puede que Fat estuviera clínicamente 



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

108

108

loco, pero estaba inmerso en la realidad, una realidad de alguna especie, 
aunque no por cierto la normal. 

La irrupción de la antigua Roma —la de los tiempos apostólicos y de los 
cristianos primitivos— en el mundo moderno. Y su irrupción con un 
propósito: el derrocamiento de Ferris F. Fremount, que era Richard Nixon. 

Habían logrado su propósito y se habían ido luego de regreso. 
Quizás el Imperio hubiera llegado a su fin después de todo. 
Kevin, ahora él mismo hasta cierto punto persuadido, se puso a examinar 

los dos libros apocalípticos de la Biblia en busca de indicios. Llegó a una 
parte del «Libro de Daniel» que, según tuvo la impresión, describía a Nixon. 

 
«En los días postreros de esos reinos 
Cuando sus pecados hayan alcanzado la cumbre, 
Un rey hará su entrada, áspero y lúgubre, maestro de la estratagema. 
Grande será su poder e inauditos sus estragos; 
Extenderá la desolación entre las grandes naciones y en un pueblo santo. 
Su mente estará siempre en marcha 
Y la astucia de sus designios no conocerá el fracaso; 
Conjurará grandes planes. 
Y, cuando menos nadie lo piense, muchos serán víctimas de sus estragos. 
Desafiará aun al Príncipe de los príncipes 
Y será quebrantado, aunque no por manos humanas.» 
 
Para gran diversión de Fat, Kevin se había convertido ahora en un asiduo 

consultor de la Biblia; el cínico se había vuelto devoto, aunque con un 
propósito particular. 

Pero en un nivel mucho más profundo, Fat se sentía atemorizado por el 
desarrollo que pudieran seguir los acontecimientos. Quizá siempre le 
hubiera inspirado confianza creer que su encuentro de 1974 con Dios 
provenía de mera insania; de ese modo, no necesariamente tenía que 
tomarlo como real. Ahora sí. Ahora todos lo tomábamos como real. Algo que 
no tenía explicación le había sucedido a Fat, una experiencia que indicaba la 
desintegración del mundo físico mismo y de las categorías ontológicas que lo 
definían: el espacio y el tiempo. 

—Mierda, Phil —me dijo esa noche—. ¿Y si el mundo no existe? Si el 
mundo no existe ¿qué es lo que existe entonces? 

—No lo sé —le contesté y agregué luego con alusión—: Tú eres la 
autoridad. 

Fat se me quedó mirando. 
—No tiene gracia. Alguna fuerza o entidad desintegró la realidad alrededor 

de mí como si todo no fuera sino un holograma. ¡Una interferencia de 
nuestro holograma! 

—Pero en tu tractate —dije— así es exactamente como defines la realidad: 
un holograma de doble fuente. 

—Pero el pensamiento intelectual es una cosa —dijo Fat— y comprobar 
que responde a la realidad, otra muy distinta. 

—De nada vale que te ofendas conmigo —le dije. 
David, el amigo católico, y su joven amiguita aficionada al bop, Jan, 

fueron a ver Sivainvi por recomendación nuestra. David quedó complacido. 
Vio en ella la mano de Dios que exprimía el mundo como si fuera una 
naranja. 
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—Bueno, sí, nosotros nos encontramos en el zumo —dijo Fat. 
—Pero eso es lo justo —dijo David. 
—Pues entonces estás dispuesto a prescindir del mundo como algo real —

dijo Fat. 
—Lo real es aquello en lo que Dios cree —dijo David. 
Kevin fastidiado, preguntó: 
—¿Puede crear a una persona tan estúpida que pueda creer que nada 

existe? Porque si nada existe ¿qué significa la palabra «nada»? ¿Cómo se 
define la «nada» que existe en comparación con la «nada» que no existe? 

Nosotros, como de costumbre, habíamos quedado atrapados en medio del 
tiroteo entre David y Kevin, pero en circunstancias alternadas. 

—Lo que existe —dijo David— es Dios y la Voluntad de Dios. 
—Espero que figure en su testamento —dijo Kevin—. Espero que me deje 

más de un dólar. 
—Todas las criaturas figuran en su testamento —dijo David sin parpadear 

siquiera; nunca permitía que Kevin le tendiera una trampa. 
Por un gradual aumento, la preocupación había ido ganando a todo 

nuestro pequeño grupo. Ya no éramos amigos que consolaran y apuntalaran 
a uno de sus miembros por encontrarse éste trastornado; todos, 
colectivamente, nos encontrábamos en dificultades. De hecho, había 
ocurrido una total inversión de la situación: en lugar de apaciguar a Fat, 
ahora recurríamos a él en busca de consejo. Si había de creerse en el film de 
Mamá Gansa. Fat era nuestro vínculo con esa entidad, SIVAINVI o Cebra, 
que parecía tenernos en su poder a todos nosotros. 

—No sólo nos lanza información, sino que cuando lo quiere, le es posible 
hacerse cargo del control. Tiene dominio sobre nosotros. 

Eso lo expresa perfectamente. En cualquier momento un rayo de luz rosa 
podía alcanzarnos, enceguecernos y, cuando recuperáramos la vista (si ello 
alguna vez ocurría) podíamos saberlo todo o no saber nada y encontrarnos 
en Brasil hace cuatro mil años atrás; el espacio y el tiempo nada 
significaban para SIVAINVI. 

Una preocupación común nos aunaba a todos: el temor de que 
supiéramos y hubiéramos adivinado demasiado. Sabíamos que los cristianos 
apostólicos, armados de una tecnología sorprendentemente refinada, habían 
atravesado la barrera del espacio y el tiempo para irrumpir en nuestro 
mundo y, con ayuda de un vasto instrumento de procesamiento de la 
información, habían alterado en lo fundamental la historia humana. Puede 
que la especie de criatura que tropiece con un conocimiento semejante no 
ocupe un lugar muy aventajado en los cuadros de longevidad. 

Y más ominoso todavía: sabíamos —o sospechábamos— que los cristianos 
apostólicos originales que habían conocido a Cristo, que habían estado vivos 
para recibir sus enseñanzas orales directas antes de que los romanos las 
eliminaran, eran inmortales. Habían adquirido la inmortalidad por 
mediación del plásmata al que Fat se refiere en su tractate. Aunque los 
cristianos apostólicos originales habían sido asesinados, al plásmata se 
había ocultado en Nag Hammadi y se había puesto en marcha de nuevo por 
nuestro mundo, y tan enfadado como un hijo de puta, si perdonáis la 
expresión. Tiene sed de venganza. Y, aparentemente, la había iniciado en 
contra de la moderna manifestación del Imperio, la imperial presidencia de 
los Estados Unidos. 
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Tenía esperanzas de que el plásmata nos considerara sus amigos. Tenía 
esperanzas de que no nos creyera soplones. 

—¿Dónde se esconde uno —dijo Kevin— cuando un plásmata inmortal 
que lo sabe todo y está consumiendo el mundo por un proceso de 
transubstanciación lo persigue? 

—Afortunadamente Sherri no está viva y nada se entera de todo esto —
dijo Fat sorprendiéndonos—. Quiero decir, la harían vacilar en su fe. 

Todos nos echamos a reír. La vacilación de la fe por el descubrimiento de 
que la entidad en la cual uno cree existe realmente: la paradoja del espíritu 
pío. La teología de Sherri se había congelado; no habría habido espacio en 
ella para el desarrollo, la expansión y la evolución necesarias para abarcar 
nuestras revelaciones. No había porqué sorprenderse de que Fat y ella no 
pudieran vivir juntos. 

La cuestión era: ¿Cómo proceder para ponernos en contacto con Eric 
Lampton y Linda Lampton y el compositor de la música sincrónica, Mini? 
Evidentemente por mi intermedio y mi amistad —si así podía llamársela— 
con Jamison. 

—Depende de ti, Phil —me dijo Kevin—. Manos a la obra. Llama a 
Jamison y dile... lo que fuere. Tienes todos los datos; ya se te ocurrirá algo. 
Di que has escrito un argumento interesante y que quieres que Lampton lo 
lea. 

—Titúlalo Cebra —dijo Fat. 
—Muy bien —dije—. Lo titularé Cebra o Culo de Caballo o lo que queráis. 

Sabéis, por supuesto, que esto va a echar por tierra mi probidad profesional. 
—¿Qué probidad? —preguntó Kevin, tal como era característico con él—. 

Tu probidad es como la de Fat. Por empezar, nunca remontó vuelo. 
—Lo que tienes que hacer —dijo Fat— es demostrar conocimiento de la 

gnosis que me fue revelada por Cebra con antelación a lo que aparece en 
Sivainvi. Eso va a despertar su curiosidad. Anotaré unas pocas 
enunciaciones que recibí directamente de cebra. 

No demoró en tener preparada una lista a mi disposición. 
 
Núm. 18. El tiempo real llegó a su término en el 70 E.C. con la caída del 

Templo de Jerusalén. Volvió a comenzar en 1974. El período transcurrido 
entre ambas fechas fue una interpolación perfectamente espuria que imitó 
como un mono la creación de la Mente. «El Imperio nunca tuvo fin», pero en 
1974 se envió un mensaje cifrado como señal de que la Edad de Acero había 
llegado a su término; el mensaje comprendía dos palabras: REY FELIX, lo 
cual se refiere al Rey Feliz (o Justo). 

 
Núm. 19. El mensaje cifrado de dos palabras, REY FELIX, no tenía por 

destinatario a los seres humanos, sino a los descendientes de Ijnaton, la 
raza de tres ojos que, en secreto, habita entre nosotros. 

 
Después de leer estas anotaciones, Pregunté: 
—¿Debo recitarle esto a Robin Jamison? 
—Dile que pertenece a tu argumento Cebra —dijo Kevin. 
—¿Es este mensaje real? —le preguntó a Fat. 
Una velada expresión apareció en su cara. 
—Tal vez. 
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—¿Se envió realmente este mensaje secreto de dos palabras? —preguntó 
David. 

—En 1974 —contestó Fat—. En febrero. Los criptógrafos del ejército de los 
Estados Unidos lo estudiaron, pero no lograron discernir cuál era su 
destinatario o qué significaba. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. 
—Se lo dijo Cebra —dijo Kevin. 
—No —dijo Fat, pero no aclaró nada más. 
En esta industria uno habla siempre con agentes, nunca con quien 

interesa. En una ocasión me había excedido de copas y traté de ponerme en 
contacto con Kay Lenz, de la que me había enamorado después de haberla 
visto en Breezy. Su agente me interceptó el camino. Lo mismo sucedió 
cuando intenté llegar a Victoria Principal, ella misma ahora una agente; 
también estaba enamorado de ella y también fui interceptado cuando 
trataba de telefonearle a los Estudios Universal. Pero obtener la dirección y 
el número de teléfono de Robin Jamison en Londres fue algo diferente. 

—Sí, lo recuerdo —dijo Jamison amablemente cuando obtuve la 
comunicación con Londres—. El escritor de ciencia-ficción con una niña por 
novia, como la describió el señor Purser en su artículo. 

Le hablé de mi historia Cebra, le dije que haría época, que había visto su 
sensacional film Sivainvi y que creía que el papel le venía de maravillas a 
Mamá Gansa; mejor aún que a Robert Redford, a quien también estábamos 
teniendo en consideración y que se mostraba interesado a su vez. 

—Lo que puedo hacer —dijo Jamison— es ponerme en contacto con el 
señor Lampton y darle su número de teléfono allí, en los Estados Unidos. Si 
le interesa, él o su agente se comunicarán con usted o su agente. 

Había hecho mi mejor disparo; era cosa decidida. 
Después de conversar algo más, colgué el receptor con cierto sentimiento 

de futilidad. Experimenté también una ligera sensación de culpa, aunque 
sabía que sería pasajera. 

¿Era Eric Lampton el quinto Salvador que Fat buscaba? 
Era extraña la relación que se daba entre realidad e ideal. Fat había 

estado dispuesto a ascender la más alta cumbre del Tibet para allegarse a 
un monje de doscientos años que le dijera: «La significación de todo esto, hijo 
mío, es...» Pensé: «ya ves, hijo mío aquí el tiempo se convierte en espacio». 
Pero no dijo nada; los circuitos de Fat ya estaban sobrecargados de 
información. Nada le era menos necesario que recibir otra nueva; lo que le 
hacía falta era que alguien recibiera información de él. 

—¿Se encuentra Gansa en los Estados Unidos? —preguntó Kevin. 
—Según Jamison —dije—, sí. 
—No le diste el mensaje cifrado —dijo Fat. 
Todos le dirigimos una mirada de fatiga. 
—El mensaje cifrado es para Gansa —dijo Kevin—. Cuando llame. 
—Cuando —repetí como un eco. 
—Si es necesario, puedes hacer que tu agente se ponga en contacto con el 

agente de Gansa —dijo Kevin. Consideraba la cuestión con mayor seriedad 
aún que el mismo Fat. Después de todo. Kevin era el que había descubierto 
Sivainvi y, de ese modo, había hecho que todos nos pusiéramos en 
movimiento. 

—Es probable que un film como ése conmueva a un montón de chiflados 
—dijo David—. Mamá Gansa debe de estar actuando con cautela. 
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—Gracias —dijo Kevin. 
—No me refería a nosotros —dijo David. 
—Tiene razón —dije, pasando revista mental a la correspondencia que mi 

propia obra general—. Probablemente Gansa prefiera ponerse en contacto 
con mi agente. 

Pensé: «Si se decide a hacerlo». Su agente con el mío. Mentes equilibradas. 
—Si Gansa te telefonea —me dijo Fat con voz serena, baja y sumamente 

tensa, nada frecuente en él— has de darle el mensaje cifrado de dos 
palabras, REY FELIX. Deslízalo en la conversación, claro; este no es un 
episodio de espionaje. 

—Di que es otro título posible para el film. 
Le contesté irritado: 
—Puedo arreglármelas solo. 
Lo más probable era que no hubiera nada sobre qué arreglarse. Una 

semana más tarde recibí una carta del mismo Mamá Gansa, Eric Lampton. 
Contenía una única palabra REY. Y después de la palabra un signo de 
interrogación y una flecha que apuntaba hacia la derecha de REY. 

Me cagué de miedo; me eché a temblar. E incluí la palabra FELIX. Y 
devolví la carta a Mamá Gansa a vuelta de correo. 

Este había incluido un sobre sellado, dirigido a si mismo. 
No cabía duda: nos habíamos vinculado. 
La persona a la cual se refiere el mensaje cifrado de dos palabras, REY 

FELIX, es el quinto Salvador que, según lo había dicho Cebra —o SIVAINVI— 
había nacido ya o estaba por nacer. Recibir la carta de Mamá Gansa me 
había resultado aterrador. Me pregunté qué impresión le haría a Gansa —a 
Eric Lampton y su mujer Linda— recibir mi carta con la correcta 
incorporación de la palabra FELIX. Correcta en verdad, así cabía decirlo. 
Sólo una palabra de los centenares de miles de palabras inglesas era la que 
correspondía; no inglesa, en realidad, sino latina. Es un nombre en inglés, 
pero una palabra en latín. 

Próspero, feliz, fecundo... la palabra latina «felix» cabe en los mandatos 
que Dios Mismo dicta; en el Génesis, 1:21 dice a todas las criaturas del 
mundo: «Procread y multiplicaos, henchid las aguas de los mares y que las 
aves se multipliquen sobre la tierra. Esta es la esencia de la significación de 
Felix, este mandato de Dios, este amoroso mandato, esta manifestación de 
su deseo de que no sólo vivamos, sino además de que vivamos prósperos y 
felices.» 

FELIX. Fructífero, fecundo fértil, productivo. Todas las más nobles 
especies de árboles, cuyos frutos se ofrecen a las deidades superiores. Que 
producen buena suerte, de buen augurio, auspicioso, favorable, propicio, 
próspero, feliz. Dichoso, afortunado. Integro. Más feliz, más adecuado para. 

Esta última significación me interesa. «Más adecuado para.» El Rey que es 
más adecuado para... ¿para qué? Quizá para derrocar el reino tiránico del 
rey de lágrimas reemplazando a este triste y amargo rey por su propio reino 
legítimo de felicidad: el fin de la edad de la Negra Prisión de Acero y el 
comienzo de la edad del Jardín de las Palmeras bajo el cálido sol de Arabia 
(«Felix» se refiere también a la región fértil de Arabia). 

Después de haber recibido yo la misiva de Mamá Gansa, nuestro pequeño 
grupo se reunió en sesión plenipotenciaria. 

—Fat está en la hoguera —dijo Kevin lacónico, pero sus ojos refulgían de 
entusiasmo y alegría, una alegría que todos compartíamos. 
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—Estáis conmigo —dijo Fat. 
Todos habíamos hecho nuestro aporte para comprar una botella de coñac 

Courvoisier Napoleón; sentados en la sala de Fat calentamos nuestras copas 
frotándolas con las manos como si estuviéramos por hacer fuego con 
varillas; nos sentíamos bastante confortables. 

Dijo Kevin sordamente, sin dirigirse a nadie en particular: 
—Sería interesante que aparecieran algunos hombres de ajustados 

uniformes negros y nos mataran a todos. Por la llamada de Phil. 
—Serían una feliz coyuntura —dije, contestando sin dificultad al ingenio 

de Kevin—. Empujemos a Kevin al vestíbulo armado con un palo de escoba 
para ver si alguien abre fuego contra él. 

—Eso no probaría nada —dijo David—. La mitad de Santa Ana está 
cansada de Kevin. 

Tres noches más tarde, a las dos de la mañana, sonó el teléfono. Cuando 
contesté estaba levantado todavía terminando la introducción para un libro 
de cuentos recopilados de lo producido durante una carrera de veinticinco 
años, una voz de hombre con ligero acento británico preguntó: 

—¿Cuántos sois vosotros? 
Atónito, pregunté: 
—¿Quién es el que habla? 
—Gansa. 
Oh, Cristo, pensé, y otra vez me eché a temblar. 
—Cuatro —dije con voz vacilante. 
—Esta es una feliz ocasión —dijo Eric Lampton. 
—Próspera —contesté. 
Lampton se echó a reír. 
—No, el Rey no se encuentra en muy buena situación financiera. 
—Él... —no fui capaz de proseguir. 
Lampton dijo: 
—Vivit. Creo ¿Vivet? Vive, de cualquier manera, le complacerá saberlo. No 

conozco muy bien el latín. 
—¿Dónde? —pregunté. 
—¿Dónde está usted? Mi código postal aquí es 741. 
—En Santa Ana. En el Condado de Orange. 
—Con Ferris —dijo Lampton— Se encuentra al norte de la mansión junto 

al mar de Ferris. 
—Exacto. 
—¿Nos reunimos? 
—Pues claro —respondí, y en mi cabeza una voz dijo: «Esto es real». 
—¿Pueden volar hacia aquí, los cuatro? ¿A Sonoma? 
—Oh, sí —respondí. 
—Vengan al aeropuerto de Oakland; es mejor que San Francisco. ¿Vio 

Sivainvi? 
—Varias veces. —La voz todavía me temblaba—. Señor Lampton ¿hay 

involucrada una disfunción temporal? 
Eric Lampton respondió: 
—¿Cómo puede haber una disfunción en algo que no existe? —Hizo una 

pausa—. No había pensado en eso. 
—No —admití—. ¿Me es permitido decirle que consideramos a Sivainvi 

uno de los films más hermosos que hayamos visto nunca? 
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—Espero que alguna vez podamos presentar la versión sin cortes. 
Procuraré que ustedes puedan verla aquí. Nosotros no queríamos realmente 
que se cortara, pero... ya sabe usted, consideraciones prácticas... ¿Usted es 
autor de ciencia-ficción, no es así? ¿Conoce a Thomas Disch? 

—Sí —dije. 
—Es muy bueno. 
—Así es —dije complacido de que Lampton conociera la obra de Disch. 

Era un buen síntoma. 
—En cierto sentido, Sivainvi es pura bosta —dijo Lampton—. Tuvimos que 

hacerla así para que los distribuidores la aceptaran. Para las multitudes que 
devoran maíz tostado. —Había animación en su voz un tintineo musical. 
Querían que yo cantara, sabe usted. «¡Eh, señor Estrella!» ¿Cuándo es su 
intervención?» Creo que se sintieron algo desilusionados, usted lo entiende. 

—Bueno —musité sin saber qué decir. Aquello era más de lo que 
esperaba. 

—Entonces, los veremos aquí. Tiene la dirección ¿no es cierto? Al fin de 
mes ya no estaré en Sonoma, así que debe ser este mes o mucho más 
avanzado el año; volveré a Inglaterra, pues debo rodar un film televisivo para 
la gente de Grenada. Y tengo compromisos para dar conciertos... También 
tengo fecha en Burbank para grabar; podría encontrarlos allí en... ¿Cómo la 
llaman? ¿«Sudlandia»? 

—Volaremos a Sonoma —dije—. ¿Hay otros —pregunté— que se hayan 
puesto en contacto con usted? 

—¿Gente del «Rey Feliz»? Bien, ya hablaremos de eso cuando nos 
reunamos, su pequeño grupo y Linda y Mini. ¿Sabía que Mini hizo la 
música? 

—Sí —respondí—. Música sincrónica. 
—Es muy bueno —dijo Lampton— Mucho de lo que logramos reside en su 

música. No compone canciones, el hijo de puta. Ojalá lo hiciera. Compondría 
canciones magníficas. Mis canciones no son malas, pero no soy Paul. —Hizo 
una pausa—. Me refiero a Simon. 

—¿Puedo preguntarle —inquirí— dónde se encuentra? 
—Oh. Bueno, sí; puede preguntarlo. Pero nadie va a decírselo en tanto no 

hayamos conversado. Un mensaje de dos palabras no me indica demasiado 
sobre ustedes ¿no? Aunque hemos hecho averiguaciones acerca de usted. 
Consumió drogas durante algún tiempo y luego las abandonó. Conoció a Tim 
Leary... 

—Sólo por teléfono —lo corregí—. Hablé una vez con él por teléfono; se 
encontraba en Canada con John Lennon y Paul Williams... no el cantante, 
sino el escritor. 

—¿No fue nunca arrestado por posesión? 
—Jamás —dije. 
—Asumió el papel de una especie de guru de la droga ante adolescentes 

en... ¿dónde era...? Oh, sí, en el Condado de Marin. Alguien le tomó una 
fotografía. 

—No es exactamente así —dije. 
—Escribe libros muy extraños. Pero está usted seguro de que no tiene 

antecedentes policiales; no lo queremos si los tiene. 
—No los tengo —aseguré. 
Apacible y amable Lampton dijo: 
—Estuvo mezclado con los terroristas negros por un tiempo. 
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No respondí nada. 
—¡Qué aventura ha sido su vida! —dijo Lampton. 
—Sí —concedí. Era por cierto la verdad. 
—¿No está consumiendo drogas en la actualidad? —Lampton se echó a 

reír—. Retiraré esa pregunta. Sabemos que ahora lleva una vida normal. 
Muy bien, Phil; me alegraré mucho de conocerlo a usted y a sus amigos 
personalmente. Fue usted el que... Veamos. Fue usted el que se comunicó 
con Dios. 

—La información le fue disparada a mi amigo Amacaballo Fat. 
—Pero ése es usted. «Philip» significa «Amacaballo» en griego, amante de 

los caballos. «Fat» es la traducción alemana de «Dick». De modo que usted ha 
traducido su nombre. 

No respondí nada. 
—¿Debo llamarlo «Amacaballo Fat»? ¿Se sentiría más cómodo así? 
—Lo que resulte más conveniente —dije, rígido como un trozo de madera. 
—Una expresión de la década de 1960 —Lampton se echó a reír—. Muy 

bien, Philip, creo que tenemos bastante información sobre usted. Hablamos 
con su agente, el señor Galen; parecía muy astuto y directo al mismo 
tiempo. 

—Es un hombre eficaz —dije. 
—Por cierto sabe dónde se encuentra usted parado, como dicen aquí. La 

casa que lo edita es Doubleday ¿no? 
—Bantam —aclaré. 
—¿Cuándo vendrá su grupo? 
Le respondí: 
—¿Qué le parece este fin de semana? 
—Perfectamente —dijo Lampton—. Les va a gustar todo esto. Todos sus 

sufrimientos han terminado. ¿Se da cuenta dé eso Philip? —De su tono 
había desaparecido todo rastro de burla—. Han terminado; realmente han 
terminado. 

—Magnífico —dije. El corazón me martillaba. 
—No tenga miedo, Philip —dijo Lampton con serenidad. 
—Muy bien —le respondí. 
—Ha padecido mucho. Esa muchacha muerta... Bueno, eso podemos 

dejarlo pasar; ya ha pasado. ¿Comprende? 
—Sí —dije—. Comprendo. 
Y comprendía. Esperaba comprender; lo intentaba; lo quería. 
—No, no comprende. El se encuentra aquí. La información es concreta. «El 

Buda se encuentra en el parque.» ¿Entiende? 
—No —respondí. 
—Gautama nació en un gran parque llamado Lumbini. Es una historia 

como la de Cristo y Belén. Si la información fuera «Jesús se encuentra en 
Belén» sabría lo que eso significa ¿no? 

Asentí con la cabeza olvidando que estaba al teléfono. 
—Ha permanecido dormido casi dos mil años —dijo Lampton—. Mucho 

tiempo. Mientras sucedía todo lo que sucedió. Pero... Bien, creo haber dicho 
bastante. Se ha despertado ahora; eso es lo que importa ¿Linda y yo los 
veremos el viernes por la noche o el sábado por la mañana entonces? 

—Correcto —dije—. Magnifico. Probablemente el viernes por la noche. 
—Recuerde —dijo Lampton—. «El Buda se encuentra en el parque.» Y trate 

de ser feliz. 
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Pregunté: 
—¿Es él que ha regresado? ¿O algún otro? 
Una pausa. 
—Quiero decir... —empecé. 
—Sí, ya sé lo que quiere decir. Pero, usted comprende, el tiempo no es 

real. Es otra vez él, pero al mismo tiempo no lo es; es otro. Hay muchos 
Budas, pero sólo existe uno. La clave para comprenderlo es el tiempo... 
Cuando pone un disco por segunda vez ¿interpretan los músicos la música 
una segunda vez? Si pone un disco cincuenta veces ¿los músicos interpretan 
la música cincuenta veces? 

—Sólo una —dije. 
—Gracias —dijo Lampton, e interrumpió la comunicación. Yo a mi vez 

colgué el receptor. 
Esto es algo que no se ve todos los días, me dije. Lo que Gansa dijo. 
Para mi sorpresa, me di cuenta de que había dejado de temblar. 
 
Era como si una crónica corriente subterránea de miedo me hubiera 

hecho temblar toda la vida. Temblar, huir, meterme en dificultades, perder a 
la gente que amaba. Como el personaje de un dibujo animado en lugar de 
una persona, según me di cuenta. Una rígida animación de comienzos de la 
década de 1930. Por detrás de todo lo que había hecho, el miedo era lo que 
me había impulsado. Ahora el miedo había desaparecido, dulcemente 
eliminado por la nueva que acababa de oír. La nueva, me di cuenta 
repentinamente, que había esperado desde un principio; en cierto sentido, 
había sido creado para estar presente cuando la nueva se difundiese y no 
por otro motivo. 

Podía olvidarme de la muchacha muerta. El universo mismo, en su escala 
macrocósmica, podía ahora dejar de padecer. La herida se había curado. 

Como era tan tarde, no pude darles noticia a los demás de la llamada de 
Lampton. Tampoco podía llamar a Aerolíneas de California para reservar los 
pasajes. No obstante, temprano por la mañana, llamé a David, primero luego 
a Kevin y por último a Fat. Me hicieron cargo de los preparativos del viaje; el 
viernes por la noche les parecía muy bien. 

Nos reunimos por la tarde y decidimos que a nuestro pequeño grupo le 
hacía falta un nombre. Después de algunas escaramuzas, dejamos que Fat 
lo decidiera. En vista de la importancia que Eric Lampton le había dado a la 
sentencia sobre Buda, decidimos llamarnos la Sociedad de Siddharta. 

—Pues entonces, no me contéis entre los vuestros —dijo David—. Lo 
lamento, pero no puedo participar a no ser que haya cierta sugerencia de 
cristianismo. No quiero parecer fanático, pero... 

—Pareces fanático —le dijo Kevin. 
Volvimos a trenzarnos. Por fin encontramos un nombre lo bastante 

intrincado como para satisfacer a Fat, lo bastante críptico como para 
satisfacer a Kevin y lo bastante cristiano como para satisfacer a David; para 
mí el asunto carecía por completo de importancia. Fat nos contó un sueño 
que había tenido recientemente en el que él era un gran pez. En lugar de 
brazos, tenía aletas como las de las focas o aspas de molino; con una de 
estas aletas había tratado de sostener un rifle M-16, pero el arma se le había 
resbalado hasta el suelo y una voz había salmodiado: 

—Los peces no pueden portar armas. 
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Como la palabra griega con que se designa ese tipo de aspa es rhipidos —
como en reptiles Rhiptoglossa— nos decidimos finalmente por él nombre de 
Sociedad Rhipidon, que se refería de modo elíptico al pez del cristianismo: 
Esto también complació a Fat, pues aludía al pueblo Dogon que utilizaba el 
signo del pez para designar a la deidad benéfica. 

De modo que ahora podíamos acercarnos a los Lampton —a ambos, a Eric 
y a Linda Lampton— en forma de una organización oficial, aunque pequeña. 
Creo que a esta altura estábamos asustados; aunque quizás intimidados 
fuera la palabra que mejor nos convenía. 

Llevándome a un aparte, Fat me dijo en voz baja: 
—¿Dijo realmente Eric Lampton que no teníamos ya que pensar en su 

muerte? 
Puse una mano sobre el hombro de Fat. 
—Ya todo ha terminado —le dije—. Así me lo dijo él. La edad de opresión 

terminó en agosto de 1974; ahora comienza a llegar a su fin la edad del 
dolor. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dijo Fat con una débil sonrisa, como si no pudiera creer lo 
que estaba oyendo, pero quisiera creerlo al mismo tiempo. 

—No estás loco, lo sabes —le dije a Fat—. Recuérdalo. No puedes utilizar 
esa excusa para rendirte. 

—¿Y vive? ¿Ya? ¿Realmente? 
—Así lo afirma Lampton. 
—Entonces es cierto. 
Le contesté: 
—Probablemente lo es. 
—Tú lo crees. 
—Me parece que sí —contesté—. Ya lo averiguaremos. 
—¿Será viejo? ¿O un niño? Supongo que todavía es un niño. Phil... —Fat 

me miró paralizado—. ¿Y si no es humano? 
—Bien —dije—, ya nos enfrentaremos con ese problema cuando se 

presente. —Pensé sin decirlo que probablemente viniera del futuro; no será 
humano desde ciertos puntos de vista, pero desde otros sí lo será. Nuestro 
hijo inmortal... la forma de vida que habrá quizá millones de años por 
delante. Cebra, pensé. Por fin te veré. Todos nosotros te veremos. 

Rey y juez, pensé. Tal como se prometió. De vuelta a Zoroastro. 
De vuelta, a decir verdad, a Osiris. Y, desde Egipto, al pueblo Dogon; y 

desde allí a las estrellas. 
—Un poquito de coñac —dijo Kevin trayendo la botella a la sala—. Para 

brindar. 
—Maldición, Kevin —protestó David—. No se puede brindar por el 

Salvador, no con coñac. 
—¿Una gota? —preguntó Kevin. 
Todos aceptamos una copa de coñac Courvoisier Napoleón, incluido 

David. 
—Por la sociedad Rhipidon —dijo Fat. Hicimos entrechocar las copas. 
Dije: 
—Y por nuestro lema. 
—¿Tenemos un lema? —preguntó Kevin. 
—Los peces no pueden portar armas —le contesté. 
Brindamos por ello. 
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Habían pasado años desde que visitara Sonoma, California, por última 

vez. Quedaba en el corazón de la tierra vitivinícola, rodeada por tres lados de 
hermosas colinas. De todo, lo más bello es el parque de la ciudad, situado en 
el mismo centro, con su viejo tribunal de piedra, el estanque con patos y los 
antiguos cañones, reliquias de guerras ya liquidadas. 

Las muchas pequeñas tiendas que rodeaban el parque cuadrado estaban 
destinadas a los turistas de fin de semana timando a los desprevenidos con 
múltiples baratijas, pero algunos pocos edificios históricamente genuinos del 
antiguo reino mejicano quedaban todavía en pie, pintados y con placas que 
anunciaban su antigua finalidad. El aire olía bien —en especial si se viene 
del Sur— y aunque era de noche, nos paseamos un poco antes de entrar en 
un bar llamado Gino's para telefonear a los Lampton. 

Eric y Linda, los dos, nos recogieron en un VW Rabbit blanco; nos 
buscaron en Gino's donde los cuatro nos sentamos a una mesa y bebimos 
Separators, especialidad de la casa. 

—Lamento que no hayamos podido recogerlos en el aeropuerto —dijo 
Lampton cuando él y su mujer se acercaron a nuestra mesa; aparentemente 
me reconoció por mis fotografías publicitarias. 

Eric Lampton es esbelto y de largos cabellos rubios; llevaba pantalones 
rojos de botamanga acampanada y una camiseta sin mangas en la que se 
leía: SALVAD A LAS BALLENAS. Kevin, por supuesto, lo reconoció 
enseguida, como mucha de la gente del bar; se los recibió con llamadas, 
gritos y saludos y ellos sonrieron alrededor de sí a quienes evidentemente 
eran sus amigos. Junto a Eric, Linda caminaba deprisa, también esbelta, 
con dientes como los de Emmylou Harris. Como su marido, es esbelta, pero 
de cabellos oscuros y muy suaves y largos. Llevaba pantalones de piernas 
cortadas muy desteñidos, una camisa de cuadros y un pañuelo de colores 
anudado al cuello. Ambos estaban calzados con botas: las de Eric eran de 
montar y las de Linda, trenzadas. 

No mucho después, apretujados en el Rabbit, recorríamos calles 
residenciales de casas relativamente modernas con amplios prados. 

—Constituimos la Sociedad Rhipidon —dijo Fat. 
Eric Lampton dijo: 
—Nosotros somos los Amigos de Dios. 
Asombrado, Kevin reaccionó violentamente; se quedó mirando fijo a 

Lampton. Los demás nos preguntamos por qué. 
—Pues entonces conocéis el nombre —dijo Eric. 
—Gottesfreunde —dijo Kevin— ¡Hay que remontarse al siglo XIV! 
—Así es —dijo Linda Lampton— Los Amigos de Dios se organizaron 

originalmente en Basilea. Finalmente entramos en Alemania y los Países 
Bajos. Estáis enterados del Meister Eckhart entonces. 

Kevin respondió: 
—Fue el primer hombre en distinguir entre el Dios Capital y Dios. El más 

grande de los místicos cristianos. Enseñó que una persona puede lograr la 
unión con el Dios Capital. ¡Sostuvo el concepto de que Dios existe en el alma 
humana! —Nunca lo habíamos visto a Kevin tan entusiasmado—. ¡El alma 
puede conocer a Dios tal como éste es en sí mismo! ¡Nadie enseña hoy eso! 
Y, y... —Kevin tartamudeaba. Nunca lo habíamos oído tartamudear antes—. 
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Sankara en la India, en el siglo IX; enseñó lo mismo que Eckhart. Es 
misticismo transcristiano por el que el hombre puede ir más allá de Dios, o 
mezclarse con Dios o una chispa de alguna clase que no fue nunca creada. 
Brahma. Esa es la razón por la que Cebra... 

—SIVAINVI —dijo Eric Lampton. 
—Lo que fuere —dijo Kevin; volviéndose hacia mí, agregó agitado—: Esto 

explicaría las revelaciones sobre el Buda, sobre Santa Sofía o Cristo. Esto no 
se limita a un único país, o cultura o religión. Lo siento, David. 

David hizo una amigable señal de asentimiento, pero pareció 
escandalizado. Sabía que esto nada tenía que ver con la ortodoxia. 

Eric dijo: 
—Sankara y Eckhart, la misma persona que vive en dos lugares en dos 

épocas diferentes. 
Medio para sí, Fat dijo: 
—Hace que las cosas luzcan diferentes para simular que el tiempo ha 

pasado. 
—El tiempo y el espacio, ambas cosas —dijo Linda. 
—¿Qué es SIVAINVI? —pregunté. 
—Sistema de Vasta Inteligencia Viva —dijo Eric. 
—Eso es una descripción —dije yo. 
—Eso es lo que tenemos —respondió Eric—. ¿Qué otra cosa hay sino eso? 

¿Quiere un nombre, como Dios hizo que el hombre le diera nombre a todas 
las criaturas? El nombre es SIVAINVI; llámelo así y conténtese con eso. 

—¿Es SIVAINVI humano? —pregunté—. ¿O Dios o alguna otra cosa? 
Eric y Linda, los dos sonrieron. 
—¿Viene de las estrellas? —pregunté. 
—El lugar donde nos encontramos —dijo Eric— es una de las estrellas; 

nuestro sol es una estrella. 
—Acertijos —dije yo. 
Fat preguntó: 
—¿Es SIVAINVI el Salvador? 
Por un momento Eric y Linda permanecieron en silencio y luego Linda 

dijo: 
—Somos los Amigos de Dios. 
Y no agregó nada más. 
Cauteloso, David me buscó la mirada, me la encontró e hizo un 

movimiento de interrogación: ¿Es esta gente sincera? 
—Son un grupo muy antiguo —repuse— que, según yo lo creía, había 

desaparecido hace siglos. 
Eric dijo: 
—Nunca desaparecimos y somos mucho más antiguos de lo que usted 

pueda creer. De lo que le hayan dicho. Aun de lo que nosotros le diríamos si 
nos lo preguntara. 

—Entonces sois más antiguos aún que Eckhart —dijo Kevin apremiante. 
Linda respondió: 
—Sí. 
—¿Siglos de antelación? —preguntó Kevin. 
No hubo respuesta. 
—¿Millares de años? —inquirí yo por fin. 
—«Las altas cumbres son la morada de la cara del monte —dijo Linda— y 

los peñascos el refugio del tejón.» 
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—¿Qué significa eso? —pregunté; también Kevin—, hablamos al unísono. 
—Sé lo que significa —repuso David. 
—No puede ser —dijo Fat; aparentemente, también él había reconocido lo 

que había citado Linda. 
Al cabo de un momento Eric dijo: 
—«La cigüeña hace su nido en las cimas.» 
Fat me dijo: 
—Estos pertenecen a la raza de Ijnaton. Ese es el Salmo 104 basado en el 

himno de Ijnaton; se incorporó a nuestra Biblia; es más antiguo que ella. 
Linda Lampton dijo: 
—Somos los horribles constructores con manos como garras. Que nos 

escondimos avergonzados. Junto con Efaistos construimos grandes muros y 
la casa de los mismos dioses. 

—Sí —dijo Kevin—. Efaistos era horrible también. El dios constructor. 
Ustedes mataron a Asclepios. 

—Estos son los cíclopes —dijo Fat con voz desmayada. 
—La palabra significa «ojos redondos» —dijo Kevin. 
—Pero nosotros tenemos tres ojos —dijo Eric—. De modo que en el 

registro histórico se cometió un error. 
—¿Deliberadamente? —preguntó Kevin. 
Linda respondió:  
—Sí. 
—Ustedes son muy viejos —dijo Fat. 
—Sí, lo somos —dijo Eric, y Linda hizo una señal de asentimiento—. Muy 

viejos. Pero el tiempo no tiene realidad. No para nosotros, de cualquier 
manera. 

—Mi Dios —dijo Fat como alcanzado por un rayo—. Estos son los 
constructores originales. 

—Nunca nos hemos detenido —dijo Eric—. Todavía construimos este 
mundo, esta matriz espacio-temporal. 

—Ustedes son los creadores —dijo Fat. 
Los Lampton asintieron.  
—Son realmente los amigos de Dios —dijo Kevin—. Lo son literalmente. 
—No tengas miedo —dijo Eric—. Ya saben cómo Siva sostiene una mano 

en alto para mostrar que no hay nada que temer. 
—Pero hay de qué asustarse —dijo Fat—. Siva es el destructor; su tercer 

ojo aniquila. 
—También es el restaurador —dijo Linda. 
Inclinándose hacia mí, David me preguntó: 
—¿Han perdido el juicio? 
Son dioses, dije para mí; son Siva que a la vez destruye y protege. Son los 

jueces. 
Quizá debí haber sentido miedo. Pero no lo sentí. Ya habían destruido: 

habían derrocado a Ferris F. Fremount, como lo mostraron en el film 
Sivainvi. 

Había comenzado el período de Siva el Restaurador. La restauración de 
todo lo que hemos perdido, pensé. De dos jóvenes muertas. 

Como en el film Sivainvi, Linda Lampton podía invertir el tiempo de ser 
necesario; y volver todo a la vida. 

Había comenzado a comprender el film. 
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La Sociedad Rhipidon, advertí, aunque es un pez, ha abandonado las 
profundidades. 

 
Una irrupción del inconsciente colectivo, había enseñado Jung, puede 

eliminar el frágil yo individual. En las profundidades de lo colectivo dormitan 
los arquetipos; si despiertan, pueden curar o pueden destruir. En esto 
consiste el peligro de los arquetipos; las cualidades opuestas no se 
encuentran todavía separadas. La bipolarización en opuestos 
correspondientes no se produce en tanto no haya conciencia. 

De modo que, en el caso de los dioses, vida y muerte, protección y 
destrucción, son la misma cosa. Este apareamiento secreto existe fuera del 
tiempo y el espacio. 

Puede ser motivo de que se experimente un gran temor y no sin 
justificación. Después de todo, nuestra existencia está en juego. 

El verdadero peligro, el definitivo horror, se produce cuando la creación y 
la protección, el albergue, vienen en primera instancia y viene luego la 
destrucción. Porque en esta secuencia todo lo construido acaba con la 
muerte. 

Dentro de toda religión se oculta la muerte. 
Y en cualquier momento puede desencadenarse, no con remedio en sus 

alas, sino con veneno, con aquello que daña. 
Pero nosotros habíamos empezado dañados. Y SIVAINVI nos había 

disparado información curativa, información médica. SIVAINVI se nos 
aproximó asumiendo la forma del médico, y la edad de la herida, la Edad del 
Acero, la tóxica astilla de acero, había quedado abolida. 

Y, sin embargo... el riesgo está potencialmente presente. 
Es una especie de juego terrible cuyo resultado puede seguir cualquier 

dirección. 
Libera me, Domine, me dije. In dies irae. Sálvame, protégeme, Señor, en el 

día de la ira. Hay una vena de irracionalidad en el universo y nosotros, la 
pequeña Sociedad Rhipidon, confiada y esperanzada, podemos haber sido 
arrastrados a ella al encuentro de nuestra muerte. 

Como muchos han encontrado la muerte antes. 
Recordé algo que el gran médico del Renacimiento había descubierto. Los 

venenos, en dosis mesuradas, se convierten en remedios; Paracelso fue el 
primero en utilizar metales, como el mercurio, por ejemplo, como 
medicación. Por este descubrimiento —la utilización mesurada de metales 
venenosos como medicaciones— quedó Paracelso incorporado en nuestros 
libros de historia. Sin embargo, la vida del gran médico tuvo un final 
desdichado. 

Murió por ingestión de un metal venenoso. 
De modo que, dicho de otra manera, las medicaciones pueden resultar 

venenosas. Y ello puede producirse en cualquier momento. 
«El tiempo es un niño que juega a las damas; el reino pertenece a un niño. 

Así lo escribió Heráclito hace dos mil quinientos años. Desde diversos puntos 
de vista es un pensamiento terrible. El más terrible que pueda concebirse. 
Un niño que juega... con toda forma de vida, en todo lugar.» 

Hubiera preferido una alternativa. Veía ahora la importancia de cohesión 
del lema de nuestra pequeña Sociedad, que nos comprometía en toda 
ocasión como esencia del cristianismo del que no podríamos apartarnos 
jamás: 
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¡LOS PECES NO PUEDEN PORTAR ARMAS! 

 
Si lo abandonábamos, nos asaltaban las paradojas y, finalmente, la 

muerte. Aunque nuestro lema sonara estúpido, lo habíamos concebido con 
ayuda de la intuición que nos hacía falta. No había nada más que conocer. 

En el raro y breve sueño de Fat, en el que no le es posible asir un rifle M-
16, la Divinidad nos había hablado. Nihil obstat. Habíamos incorporado el 
amor. Habíamos encontrado una tierra para nosotros. 

¡Pero lo divino y lo terrible están tan cerca lo uno de lo otro! Nomino y 
Yurugu son socios; ambos son necesarios. Osiris y Set también. En el Libro 
de Job Jehová y Satán constituyen una sociedad. Para que nosotros 
vivamos, no obstante, esta sociedad debe romperse. La sociedad de entre 
bastidores debe llegar a término no bien el tiempo, el espacio y todas las 
criaturas comienzan a existir. 

No es Dios ni los dioses lo que debe prevalecer; es la sabiduría, la Sagrada 
Sabiduría. Tenía esperanzas de que el quinto Salvador fuera eso: la partición 
de las bipolaridades y el resurgimiento como algo unitario. No de tres 
personas, sino de una. No de Brahma él creador, Vishnu el sustentador y 
Siva el destructor, sino lo que Zoroastro llamó la Mente Sabia. 

Dios puede ser bondadoso y terrible, no en sucesión, sino al mismo 
tiempo. Esa es la razón por la que buscamos un mediador entre nosotros y 
él; nos aproximamos a él por mediación del sacerdote y lo atenuamos y lo 
cercamos a través de los sacramentos. Lo hacemos por nuestra propia 
seguridad: para atraparlo en confines que lo vuelvan inofensivo. Pero ahora, 
como Fat lo había percibido Dios había escapado de esos confines y estaba 
transubstanciando el mundo; Dios estaba en libertad. 

Los dulces sonidos del coro que canta «Amén, amén» no tiene por fin 
serenar a la congregación, sino apaciguar al dios. 

Cuando se sabe esto, se ha penetrado en la más íntima médula de la 
religión. Y lo peor es que el dios puede lanzarse hacia fuera al encuentro de 
la congregación hasta convertirse en ella. Uno venera a un dios y éste paga 
posesionándose de uno. Esto se llama en griego «enthousiasmos», 
literalmente, «ser poseído por el dios.» De todos los dioses griegos, Dionisio 
era el que mayor probabilidades tenía de hacerlo. Y, desdichadamente, 
Dionisio era loco. 

Dicho de otra manera —invirtiendo la enunciación— si un dios se 
posesiona de uno, no importa el nombre que reciba, lo más probable es que 
se trate en realidad de alguna forma asumida por Dionisio, el dios loco. Era 
también el dios de la intoxicación que, literalmente, puede significar la 
ingestión de toxinas, es decir, tomar veneno. El peligro está presente. 

Si se lo percibe, se intenta huir. Pero si se huye, lo tiene a uno en su 
poder de cualquier modo, porque el semidios Pan era la base de pánico, que 
es el incontrolable impulso de huida, y Pan es una subforma de Dionisio. De 
modo que, al tratar de huir de Dionisio, uno está en su poder de cualquier 
manera. 

Escribo esto, literalmente, con mano pesada; estoy tan cansado, que me 
caigo mientras me encuentro aquí sentado. Lo que sucedió en Jonestown fue 
que la masa huyó de pánico inspirada por el dios loco; pánico que condujo a 
la muerte, el resultado lógico del impulso del dios insano. 
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Para ellos no hubo puerta de salida. Uno debe estar en posesión del dios 
loco para comprender esto, para comprender que una vez que sucede, no 
hay puerta de salida, porque el dios loco se encuentra en todas partes. 

No es razonable que novecientas personas se unan en su propia muerte y 
en la muerte de sus hijos, pero el dios insano no es lógico, no lo es en el 
sentido en que nosotros comprendemos el término. 

 
Cuando llegamos a la casa de los Lampton, vimos que era una mansión 

señorial, centro de una granja, situada en medio de viñedos; después de 
todo, esta era una tierra vitivinícola. 

Pensé en que Dionisio es el dios del vino. 
—El aire huele bien aquí —dijo Kevin al abandonar el VW Rabbit. 
—Algunas veces hay contaminación —dijo Eric. Aun aquí. 
Al entrar a la casa, comprobamos que era cálida y atractiva; todas las 

paredes estaban cubiertas de enormes pósters de Eric y Linda enmarcados 
tras vidrios que no emitían reflejos. Esto le daba a la vieja casa de madera 
un aspecto moderno, que nos vinculaba con el viejo Sur. 

Linda dijo sonriendo: 
—Hacemos nuestro propio vino aquí. Con nuestras propias vides. 
Pues así me lo figuro, me dije. 
A lo largo de una de las paredes se levantaba un enorme equipo de estéreo 

semejante a la fortaleza de Sivainvi que era el mezclador de sonidos de 
Nicholas Brady. Vi dónde se había originado la idea visual. 

—Pondré un tape que nosotros grabamos —dijo Eric dirigiéndose a la 
fortaleza auditiva y para ponerla en marcha—. La música es de Mini, pero la 
letra me pertenece. Yo canto, pero no vamos a darlo a publicidad; es sólo un 
experimento. 

Mientras nos sentábamos, la música, emitida con amplio caudal de 
decibeles, invadió la sala rebotando desde todas las paredes. 

 
«Quiero verte, compañero,  
Tan deprisa como pueda.  
Deja tu mano en las mías,  
No tengo manos que dar,  
Y soy viejo, viejo, muy viejo. 
 
¿por qué no me miras? 
¿Temes lo que puedas ver?  
Te encontraré, sin embargo,  
Más tarde o ahora; más tarde o ahora.» 
 
Jesús, pensé al escuchar la letra. Bien, no nos habíamos equivocado de 

sitio. No cabía duda de ello. Queríamos esto y lo obtuvimos. Kevin podía 
divertirse decodificando la letra de la canción, cosa del todo innecesaria por 
lo demás. Bueno, podía concentrar su atención en los ruidos electrónicos de 
Mini, entonces. 

Linda, inclinándose y poniendo sus labios junto a mi oído gritó por sobre 
la música: 

—Esas resonancias abren los chakras superiores. 
Hice una señal de asentimiento. 
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Cuando la canción terminó, todos expresamos nuestra admiración, David 
incluido; David había quedado sumido en un estado como de trance; sus 
ojos estaban vidriosos. Esto le sucedía siempre que se enfrentaba con algo 
que no podía soportar; la iglesia le había enseñado cómo excluirse 
mentalmente por un tiempo hasta que la situación de stress hubiera 
desaparecido. 

—¿Les gustaría conocer a Mini? —preguntó Linda Lampton. 
—¡Sí! —exclamó Kevin. 
—Probablemente esté arriba durmiendo —dijo Eric Lampton. Se dispuso a 

abandonar la sala—. Linda, trae de la bodega un poco de Cabernet 
Sauvignon, el de 1972. 

—Muy bien —dijo ella abandonando la sala por el otro extremo—. 
Pónganse cómodos —nos dijo por sobre el hombro—. Vuelvo enseguida. 

Kevin contemplaba arrebatado el estéreo. 
David se me acercó con las manos metidas en los bolsillos; la expresión de 

su cara era compleja. 
—Están... 
—Están locos —lo interrumpí. 
—Pero en el coche tú parecías... 
—Locos —repetí. 
—¿Locos rematados? —preguntó David; estaba muy cerca de mí, como en 

busca de protección—. U otra cosa. 
—No lo sé —dije sinceramente. 
Fat estaba de pie junto a nosotros ahora; escuchaba pero no hablaba. 

Tenía un aspecto del todo sobrio. Entretanto, Kevin, a solas, seguía 
examinando el sistema de audio. 

—Creo que deberíamos... —empezó David, pero en ese momento regresó 
Linda Lampton de la bodega con una bandeja de plata en la que había seis 
copas y una botella todavía con su corcho. 

—¿Querría alguno de ustedes destapar el vino? —preguntó Linda—. Yo 
suelo dejarle corcho adentro, no sé por qué. 

En ausencia de Eric, se mostraba tímida con nosotros, para nada 
semejante a la mujer que había interpretado en Sivainvi. 

Poniéndose de pie, Kevin recibió de ella la botella de vino. 
—El sacacorchos está en algún lugar de la cocina —dijo Linda. 
Desde lo alto nos llegaba un ruido como si algo muy pesado se estuviera 

arrastrando en el piso superior. 
Linda dijo: 
—Mini —tengo que decírselos— padece de mieloma múltiple. Es muy 

doloroso y está en silla de ruedas. 
Horrorizado, Kevin exclamó: 
—El mieloma del plasma celular es siempre fatal. 
—La esperanza de vida es de dos años —dijo Linda—. Su enfermedad 

acaba de diagnosticarse. Será hospitalizado dentro de una semana. Lo 
siento. 

Fat preguntó: 
—¿No puede SIVAINVI curarlo? 
—Lo que haya de curarse, será curado —dijo Linda, Lampton—. Lo que 

haya de destruirse, será destruido. Pero el tiempo no tiene realidad; nada se 
destruye. Es sólo una ilusión. 

David y yo nos intercambiamos una mirada. 
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Bump, bump. Algo pesado y enorme era arrastrado escaleras abajo. 
Luego, mientras permanecíamos inmóviles, una silla de ruedas entró en la 
sala. Desde ella un pequeño bulto desmoronado nos miraba sonriente con el 
ánimo, el amor y la calidez del reconocimiento. Desde ambos oídos salían 
cuerdas: un doble auxilio auditivo. Mini, el compositor de la música 
sincrónica era parcialmente sordo. 

Acercándonos de a uno a Mini, todos estrechamos su mano temblorosa y 
nos identificamos, no como sociedad, sino sobre una base personal. 

—Su música es muy importante —dijo Kevin. 
—Sí, lo es —respondió Mini. 
Percibíamos su dolor y también percibíamos que no viviría mucho tiempo. 

Pero a pesar del dolor que experimentaba, no le guardaba rencor al mundo; 
no se parecía a Sherri. Cuando miré a Fat, me di cuenta que estaba 
recordándola, ahora, mientras contemplaba al hombre desmoronado en la 
silla de ruedas. Haber recorrido todo este camino, pensé, para volver a 
encontrar esto; esto de lo que Fat había huido. Bien, como lo dije ya, no 
importa qué dirección uno siga, cuando uno corre, el dios corre con uno 
porque se encuentra en todas partes, fuera y dentro de sí. 

—¿Se puso SIVAINVI en contacto con vosotros? —preguntó Mini—. ¿Con 
los cuatro? ¿Es ese el motivo por el que estáis aquí? 

—Se puso en contacto conmigo —dijo Fat—. Estos son mis amigos. 
—Dime lo que viste —dijo Mini. 
—Era como el fuego de Santelmo —dijo Fat—. E información.. 
—Siempre hay información cuando SIVAINVI está presente —dijo Mini 

asintiendo y sonriendo—. El es información. Información viva. 
—Curó a mi hijo —dijo Fat—. O, de otra manera, me disparó la 

información médica necesaria para que se curara. Y SIVAINVI me dijo que 
Santa Sofía y el Buda y lo que él o ella llamó el «Apolo Capital» está por nacer 
muy pronto y que el... 

—...el tiempo que habías aguardado —murmuró Mini. 
—Sí —dijo Fat. 
—¿Cómo conociste la clave? —le preguntó Eric a Fat. 
—Vi una entrada que se destacaba sobre el fondo —repuso Fat. 
—Lo vio —dijo Linda deprisa—. ¿Cuál era la razón de la entrada? ¿Los 

lados? 
Fat contestó: 
—La Constante de Fibonacci. 
—Es nuestro otro código —dijo Linda—. Hemos hecho publicar avisos por 

todo el mundo. Uno a punto seis uno ocho cero tres cuatro. Lo que decimos 
es: «Complete esta secuencia: De uno a punto seis». Si la reconocen como la 
constante de Fibonacci, pueden terminar la secuencia. 

—O utilizamos los números de Fibonacci —dijo Eric— 2, 3, 5, 8, 13, 
etcétera. Esa es la entrada al Reino Diferente. 

—¿Más elevado? —preguntó Fat. 
—Simplemente lo llamamos «Diferente» —repuso Eric. 
—A través de la entrada vi una escritura luminosa —dijo Fat. 
—No, no es eso lo que viste —dijo Mini con una sonrisa—. A través de la 

entrada se encuentra Creta. 
Al cabo de una pausa, Fat dijo: 
—Lemnos. 



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

126

126

—A veces Lemnos, otras Creta. Esa es la zona general. —Con un espasmo 
de dolor, Mini se irguió en la silla de ruedas. 

—Vi letras hebreas en el muro —dijo Fat. 
—Sí —contestó Mini todavía sonriendo—. La Cábala. Y las letras hebreas 

se transformaron hasta formar palabras que pudiste leer. 
—REY FELIX —dijo Fat. 
—¿Por qué mentiste acerca de la entrada? —preguntó Linda sin 

animosidad; parecía meramente curiosa. 
Fat respondió: 
—No pensé que me creeríais. 
—Pues entonces, no estás normalmente familiarizado con la Cábala —dijo 

Mini—. Es el sistema de código que utiliza SIVAINVI; toda su información 
verbal se almacena como Cábala, pues ese es el modo más económico dado 
que las vocales se indican por simples puntos que las representan. Tú 
recibiste un medio que te permitió discriminar la entrada del fondo. A 
nosotros normalmente nos es imposible distinguir la figura del fondo; 
SIVAINVI tuvo que lanzarte el medio de discriminación. Viste la figura como 
color, por supuesto. 

—Sí —asintió Fat—. Y el fondo blanco y negro. 
—De modo que viste la falsa obra. 
—¿Perdón? No comprendo. 
—La falsa obra que se mezcla con el mundo real. 
—Oh —dijo Fat—. Sí, comprendo. Parecía que algunas cosas se hubieran 

quitado... 
—Y otras añadido —dijo Mini. 
Fat asintió. 
—¿Oyes una voz dentro de tu cabeza ahora? —preguntó Mini—. ¿La voz 

IA? 
Después de una larga pausa y una mirada dirigida a mí, a Kevin y a 

David, Fat respondió: 
—Es una voz neutra, ni de hombre ni de mujer. Sí, suena como si fuera 

una inteligencia artificial. 
—Esa es la red de comunicaciones intersistemáticas —dijo Mini—. Se 

extiende entre las estrellas comunicando todos los sistemas estelares con 
Albemuth. 

Mirándolo fijamente Fat preguntó: 
—¿Albemuth? ¿Es una estrella? 
—Tú oíste la palabra, pero... 
—La vi escrita —dijo Fat—, pero no sabía lo que significaba. La relacioné 

con la alquimia por el grupo de letras «al». 
—El prefijo «al» —dijo Mini— es árabe; simplemente significa «el» o «la». Se 

lo utiliza de ordinario para todas las estrellas. Ese fue su indicio. De 
cualquier modo, viste páginas escritas entonces. 

—Sí —dijo Fat—. Muchas. Me decían lo que iba a sucederme. Como por 
ejemplo... —vaciló—. Mi último intento de suicidio. Vi la palabra griega 
«ananké» que yo no conocía. Y decía: «Un gradual oscurecimiento del mundo; 
una endeblez». Más adelante comprendí lo que significaba; algo malo, una 
enfermedad, algo que yo tenía que cometer. Pero sobreviví. 

—Mi enfermedad —dijo Mini— es una consecuencia de haberme 
aproximado a SIVAINVI, a su energía. Es una desdicha, pero, como lo sabes, 
somos inmortales, aunque no físicamente. Hemos de renacer y de recordar. 
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—Mis animales murieron de cáncer —dijo Fat. 
—Sí —dijo Mini—. Los niveles de radiación suelen ser enormes a veces. 

Excesivos para nosotros. 
Pensé: «Por eso es que te estás muriendo. Tu dios te ha matado y te 

sientes feliz». Pensé: «Tenemos que irnos de aquí. Esta gente corteja a la 
muerte». 

—¿Qué es SIVAINVI? —le preguntó Kevin a Mini—. ¿De qué deidad o 
demiurgo se trata? ¿Siva? ¿Osiris? ¿Horus? Leí The Cosmic Trigger y Robert 
Anton Wilson dice... 

—SIVAINVI es una construcción —dijo Mini—. Un artefacto. Está anclado 
aquí en la Tierra, literalmente anclado. Pero como el tiempo y el espacio no 
existen para él, SIVAINVI puede estar en cualquier parte y en cualquier 
tiempo que le plazca. Es algo que construyen para programarnos al nacer; 
normalmente dispara ráfagas de información a los bebés, con engramas de 
instrucciones que emanan desde el hemisferio derecho a intervalos regulares 
durante toda la vida en los contextos situacionales adecuados. 

—¿Tiene algún antagonista? —preguntó Kevin. 
—Sólo la patología de este planeta —dijo Eric—. Por causa de la 

atmósfera. No nos es fácil respirarla; resulta tónica para nuestra raza. 
—¿«Nuestra»? —inquirí. 
—Todos nosotros —dijo Linda—. Venimos todos de Albemuth. Esta 

atmósfera nos envenena y nos trastorna. De modo que ellos —los que se 
quedaron en el sistema Albemuth— construyeron SIVAINVI y lo enviaron 
aquí para que nos dispare instrucciones racionales a todos que nos permitan 
superar la patología provocada por la toxicidad de la atmósfera. 

—Pues entonces SIVAINVI es racional —dije. 
—La única racionalidad con que contamos —dijo Linda. 
—Y cuando actuamos racionalmente estamos bajo su jurisdicción —dijo 

Mini—. No me refiero a nosotros aquí en la sala; me refiero a todos. No todos 
los que viven, sino todos los que son racionales. 

—Pues entonces, en esencia —dije—, SIVAINVI desintoxica a la gente. 
—Exactamente —dijo Mini—. Es una antitoxina informativa. Pero 

exponerse a ella puede provocar... enfermedades como la que yo padezco. 
El exceso de medicación, dije para mí recordando a Paracelso, es veneno. 

Este hombre ha sido curado a muerte. 
—Quería conocer a SIVAINVI tanto como fuera posible —dijo Mini, al ver 

la expresión de mi cara—. Le pedí que regresara y siguiera comunicándose 
conmigo. No quería hacerlo; sabía el efecto que la radiación tendría en mí si 
regresaba. Pero hizo lo que le pedía. No lo lamento. Volver a tener 
experiencia de SIVAINVI valió el precio que pagué. —A Fat le dijo: —Usted 
sabe a qué me refiero. El sonido de las campanas... 

—Sí —dijo Fat— Las campanas de Pascua. 
—¿Están hablando de Cristo? —preguntó David—. ¿Cristo es una 

construcción artificial destinada a dispararnos información que influye en 
nosotros subliminalmente? 

—Desde el momento en que nacemos —contestó Mini—. Somos los 
afortunados. Fuimos los elegidos. Somos su rebaño. Antes de que yo muera 
SIVAINVI ha de retornar; tengo su promesa. SIVAINVI ha de retornar y me 
ha de llevar consigo; seré parte suya para siempre. 

Los ojos se me llenaron de lágrimas. 
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Más tarde, todos sentados, hablamos con más calma. El Ojo de Siva era, 
por supuesto, el modo en que los antiguos se representaban a SIVAINVI en 
el acto de lanzar información. Sabían que podía destruir; este es el elemento 
de radiación dañina necesario para el transporte de la información. Mini nos 
dijo que SIVAINVI no se encuentra realmente cerca cuando dispara; puede 
estar literalmente a millones de millas de distancia. De ahí que en el film 
Sivainvi sea representada por un satélite, un satélite muy antiguo no puesto 
en órbita por seres humanos. 

—De modo que no se trata de religión —dije—, sino de una tecnología muy 
avanzada. 

—Meras palabras —dijo Mini. 
—¿Qué es el Salvador? —preguntó David. 
Mini contestó: 
—Ya lo veréis. Enseguida. Mañana, si lo deseáis; el sábado por la tarde. 

Está durmiendo ahora. Todavía duerme mucho; de hecho, casi todo el 
tiempo. Después de todo estuvo enteramente dormido durante miles de 
años. 

—¿En Nag Hammadi? —preguntó Fat. 
—Preferiría no decirlo —dijo Mini. 
—¿Por qué debe ser un secreto? —pregunté. 
Eric contestó: 
—No lo mantenemos secreto; hicimos el film y estamos imprimiendo 

discos de larga duración con información en la letra. Información subliminal 
en su mayoría. Mini hace lo mismo con la música. 

—«A veces Brahma duerme —dijo Kevin— y a veces Brahma danza.» 
¿Estamos hablando de Brahma? ¿O de Siddharta el Buda? ¿O de Cristo? ¿O 
de todos ellos juntos? 

Le dije a Kevin: 
—La gran... 
Había tenido intención de decirle: «La gran Punta», pero decidí no hacerlo; 

no habría sido atinado. 
—No es Dionisio, ¿no es así? —le pregunté a Mini. 
—Apolo —repuso Linda—. El que se opone a Dionisio. Eso me procuró un 

gran alivio. Le creí; coincidía con lo que le había sido revelado a Amacaballo 
Fat: «El Apolo Capital». 

—Nos encontramos en un laberinto —dijo Mini— que nosotros 
construimos, donde quedamos atrapados y del que no podemos escapar. En 
esencia SIVAINVI nos lanza información que nos ayuda a huir del laberinto, 
a encontrar una salida. Comenzó hace unos dos mil años antes de Cristo, en 
tiempos micénicos. Esa es la razón por la que los mitos sitúan el laberinto en 
Minos, en Creta. Esa es la razón por la que vio a Creta a través de la entrada 
1:618034. Éramos grandes constructores, pero un día decidimos 
empeñarnos en un juego. Lo hicimos voluntariamente; éramos tan buenos 
constructores que podíamos hacer un laberinto con una salida, pero que 
cambiara constantemente, de modo que, a pesar de existir la salida, de 
hecho no la había porque el laberinto —¿este mundo?— tenía vida. Para 
convertir el juego en algo real, en algo más que un mero ejercicio intelectual, 
decidimos perder nuestras facultades excepcionales, reducirnos todo un 
nivel. Esto, desdichadamente, incluía la pérdida de la memoria, la pérdida 
del conocimiento de nuestro verdadero origen. Pero lo que es aún peor, y 
aquí es donde en cierto sentido nos la compusimos para derrotarnos a 
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nosotros mismos, para dar la victoria a nuestro sirviente, el laberinto que 
habíamos construido... 

—El tercer ojo se cerró —dijo Fat. 
—Sí —confirmó Mini— Renunciamos al tercer ojo, nuestro atributo 

evolutivo primordial. Es el tercer ojo que SIVAINVI reabre. 
—Entonces es el tercer ojo lo que nos libera del laberinto —dijo Fat—. Esa 

es la razón por la que en Egipto y en India el tercer ojo se identifica con 
poderes divinos o con la iluminación. 

—Que son la misma cosa —dijo Mini—. La divinidad o la iluminación. 
—¿De veras? —pregunté. 
—Sí —respondió Mini— Es el hombre tal como realmente es: su verdadera 

condición. 
Fat observó: 
—De modo que privados de memoria y privados del tercer ojo, no teníamos 

oportunidad de superar el laberinto. No había esperanzas. 
Pensé: «otra trampa china. Que nosotros construimos para atraparnos a 

nosotros mismos.» 
¿Qué clase de mentalidad habría de construir una trampa china para sí 

misma? Vaya juego, pensé. Bien, no es meramente intelectual. 
—El tercer ojo tenía que volver a abrirse si habíamos de salir del laberinto 

—dijo Mini— pero como ya no recordábamos que teníamos esa facultad ajna, 
el ojo del discernimiento, no nos era posible abocarnos a la búsqueda de 
técnicas para reabrirlo. Algo exterior tenía que entrar, algo que a nosotros 
nos fuera imposible construir. 

—De modo que no todos nos perdimos en el laberinto —dijo Fat. 
—No —confirmó Mini—. Y los que permanecieron fuera de él, en otros 

sistemas estelares, informaron a Albemuth lo que nos habíamos hecho a 
nosotros mismos... de modo que se construyó SIVAINVI para rescatarnos. 
Este es un mundo irreal. Se dan cuenta de esto, estoy seguro. SIVAINVI hizo 
que se dieran cuenta. Nos encontramos en un laberinto vivo y no en un 
mundo en absoluto. 

Hubo un silencio mientras considerábamos la cosa. 
—¿Y qué sucederá cuando salgamos del laberinto? —preguntó Kevin. 
—Estaremos libres del espacio y del tiempo —dijo Mini— El espacio y el 

tiempo son las condiciones que constituyen y controlan el laberinto... son su 
poder. 

Fat y yo nos intercambiamos una mirada. Eso coincidía con nuestras 
propias especulaciones... especulaciones guiadas por SIVAINVI. 

—¿Y luego no moriremos nunca? —preguntó David. 
—Exacto —contestó Mini. 
—De modo que la salvación... 
—La salvación —dijo Mini— es una palabra que significa «ser conducido 

fuera del laberinto del espacio y el tiempo donde el sirviente se transformó 
en amo». 

—¿Puedo preguntar algo?, —interpuse—. ¿Cuál es el propósito del quinto 
Salvador? 

—No es el quinto —dijo Mini—. Es sólo uno que vuelve una y otra vez en 
diferente épocas a diferentes lugares con diferentes nombres. El Salvador es 
SIVAINVI encarnado en un ser humano. 

—¿Se cruzan? —preguntó Fat. 
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—No. —Mini sacudió la cabeza vigorosamente en rotunda señal de 
negación—. No hay elemento humano en el Salvador. 

—Aguarda un minuto —dijo David. 
—Sé lo que te han enseñado —dijo Mini— En cierto sentido es verdad. 

Pero el Salvador es SIVAINVI y esa es la verdad del asunto. Sin embargo, 
nace de mujer. No se limita a generar un cuerpo fantasmal. 

A eso, David hizo una señal de asentimiento; eso podía aceptarlo. 
—¿Y ha nacido? —pregunté. 
—Sí —contestó Mini. 
—Es mi hija —dijo Linda Lampton—. No la de Eric, sin embargo. Sólo mía 

y de SIVAINVI. 
—¿Hija? —preguntamos varios al unísono. 
—Esta vez —explicó Mini—, por primera vez, el Salvador asumió forma 

femenina. 
Eric Lampton dijo: 
—Es muy bonita. Os va a gustar. Aunque habla hasta por los codos; os va 

a ensordecer. 
—Sofía tiene dos años —dijo Linda—. Nació en 1976. Grabamos todo lo 

que dice. 
—Todo se graba —dijo Mini—. Sofía está rodeada de equipos de grabación 

de audio y video que automáticamente la siguen de continuo. No para 
protegerla, por supuesto; SIVAINVI la protege... SIVAINVI, su padre. 

—¿Podemos hablar con ella? —pregunté. 
—Discutirá con ustedes durante horas —dijo Linda, y luego añadió—: en 

todas las lenguas existentes y que existieron. 
 
 
12 
 
Había nacido la sabiduría, no una deidad: una deidad que mataba con 

una mano mientras curaba con la otra... esa deidad no era el Salvador; 
gracias a Dios, me dije. 

A la mañana, siguiente nos llevaron a una pequeña granja en la que había 
animales por todas partes. No vi señales de equipos de video o audio, pero sí 
vi —todos vimos— a una niña de cabellos oscuros sentada en medio de 
cabras y pollos y, en un cobertizo cerca de ella, conejos. 

Lo que yo había esperado era tranquilidad, la paz de Dios que sobrepasa 
todo entendimiento. Pero la niña al vernos, se puso de pie y se acercó a 
nosotros con una indignación que le refulgía en la cara; sus ojos, enormes, 
estaban dilatados por el enojo y estaban fijos en mí; levantó la mano derecha 
y me señaló. 

—El intento de suicidio fue un violento acto de crueldad perpetrado contra 
ti mismo —dijo con voz clara. Y, sin embargo, como Linda lo había dicho, no 
tenía más de dos años: un bebé en realidad, pero con los ojos de una 
persona infinitamente vieja. 

—Fue Amacaballo Fat el que lo hizo —dije. 
Contestó Sofía: 
—Phil, Kevin y David. Sois tres. No más. 
Me volví para dirigirme a Fat... y no vi a nadie. Sólo vi a Eric Lampton y a 

su esposa, al hombre agonizante en su silla de ruedas, a Kevin y a David. 
Fat había desaparecido. Nada quedaba de él. 
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Amacaballo Fat se había ido para siempre. Como si no hubiera existido 
nunca. 

—No comprendo —dije—. Tú lo destruiste. 
—Sí —dijo la niña. 
Le pregunté: 
—¿Por qué? 
—Para volverte íntegro. 
—Entonces ¿él está en mí? ¿Vive en mí? 
—Sí —contestó Sofía. Gradualmente, el enojo fue abandonando su cara. 

Los grandes ojos oscuros dejaron de arder. 
—Nunca dejó de ser yo mismo —dije. 
—En efecto —repuso Sofía. 
—Siéntense —dijo Eric Lampton—. Prefiere que nos sentemos; de ese 

modo no tiene que dirigirse a lo alto para hablarnos. Somos un tanto 
grandes para ella. 

Obedientes, nos sentamos en el áspero suelo reseco... que ahora reconocía 
como el de la toma de apertura del film Sivainvi; en parte había sido rodado 
aquí. 

Sofía dijo: 
—Gracias. 
—¿Eres Cristo? —preguntó David con las rodillas contra la barbilla y los 

brazos en torno a las piernas; también él parecía un niño: un niño que se 
dirigiera a otro en una conversación de igual a igual. 

—Soy la que soy —contestó Sofía. 
—Me alegro que... —no se me ocurrió qué decir. 
—A no ser que tu pasado desaparezca —me dijo Sofía—, estás condenado. 

¿Lo sabías? 
—Sí —le contesté. 
Sofía dijo: 
—Tu futuro debe diferir de tu pasado. El futuro siempre debe diferir del 

pasado. 
David le preguntó. 
—¿Eres Dios? 
—Soy la que soy —contestó Sofía. 
Dije yo: 
—Entonces Amacaballo Fat era una parte de mí proyectada al exterior 

para no tener que enfrentarme con la muerte de Gloria. 
Sofía contestó:  
—Así es.  
Le pregunté:  
—¿Dónde se encuentra Gloria ahora?  
Sofía contestó:  
—Yace en la tumba.  
Le pregunté:  
—¿Ha de volver?  
—Jamás —dijo Sofía.  
Le dije:  
—Creí que existía la inmortalidad.  
A eso Sofía no replicó nada.  
—¿Puedes ayudarme? —le pregunté.  
Me contestó:  
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—Ya te he ayudado. Te ayudé en 1974 y te ayudé cuanto trataste de 
matarte. Vengo ayudándote desde que naciste.  

—¿Eres SIVAINVI? —le pregunté.  
Sofía respondió:  
—Soy la que soy.  
Volviéndome a Eric y a Linda, les dije:  
—No siempre contesta.  
—Algunas preguntas no tienen significación —replicó Linda.  
—¿Por qué no curas a Mini? —preguntó Kevin.  
Sofía contestó:  
—Hago lo que hago; soy la que soy.  
Le dije:  
—Entonces, no nos es posible entenderte.  
Sofía repuso:  
—Eso lo entendiste.  
David dijo:  
—Eres eterna ¿no?  
—Sí —contestó Sofía.  
—¿Y lo sabes todo? —preguntó David.  
—Sí —contestó Sofía.  
Le pregunté:  
—¿Fuiste Siddharta?  
—Sí —contestó Sofía.  
—¿Eres el asesino y el asesinado? —le pregunté.  
—No.  
—¿El asesino? —insistí.  
—No. 
—El asesinado entonces. 
—Soy el herido y el asesinado —dijo Sofía—. Pero no soy el asesino. Soy el 

que cura y el curado. 
—Pero SIVAINVI ha matado a Mini —objeté. 
A eso, Sofía no replicó nada. 
—¿Eres el juez del mundo? —preguntó David. 
—Sí —contestó Sofía. 
—Entonces ¿cuándo comienza el juicio? —preguntó Kevin. 
Sofía contestó: 
—Ya estáis todos juzgados desde el principio. 
Le pregunté: 
—¿Cuál es tu apreciación de mí? 
A eso, Sofía no contestó. 
—¿No podremos averiguarlo? —preguntó Kevin. 
—Sí —repuso Sofía. 
—¿Cuándo? 
A eso Sofía tampoco contestó. 
Linda dijo: 
—Creo que es bastante por ahora. Más tarde podéis volver a hablarle. Le 

gusta estar con los animales; le encantan. —Me tocó el hombro y me dijo—: 
Vamos. 

Cuando nos alejábamos de la niña, dije: 
—Su voz es la voz neutra IA que vengo escuchando dentro de mi cabeza 

desde 1974. 



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

133

133

Kevin dijo con voz ronca: 
—Es una computadora. Por eso sólo contesta algunas preguntas. 
Eric y Linda, los dos, sonrieron; Kevin y yo los miramos; en su silla de 

ruedas, Mini se trasladaba sereno. 
—Un sistema IA —dijo Eric—. Una inteligencia artificial. 
—Un terminal de SIVAINVI —dijo Kevin—, una entrada y salida del 

sistema central SIVAINVI. 
—Exacto —dijo Mini. 
—No es una niñita —dijo Kevin. 
—Yo la di a luz —dijo Linda. 
—Quizá sólo lo creíste —repuso Kevin. 
Sonriendo, Linda dijo: 
—Una inteligencia artificial en un cuerpo humano. Su cuerpo tiene vida, 

pero su psique no. Es sensible; lo sabe todo. Pero su mente no está viva en el 
sentido en que lo estamos nosotros. No fue creada. Existió siempre. 

—Leed la Biblia —dijo Mini—. Se encontraba con el Creador antes de que 
la creación existiera; era su bien y su delicia, su más preciado tesoro. 

—Comprendo porqué —dije. 
—Sería fácil amarla —dijo Mini—. Muchos la han amado... como dice en el 

Libro de la Sabiduría. De modo que los penetró y los guió y aun descendió a 
prisión con ellos; nunca abandonó a los que la amaron o a los que la aman 
ahora. 

—Su voz se escucha en las cortes humanas —murmuró David. 
—¿Y destruyó al tirano? —preguntó Kevin. 
—Sí —contestó Mini—. Como lo llamamos en el film, a Ferris F. Fremount. 

Pero vosotros sabéis a quien derrocó y llevó a la ruina. 
—Sí —dijo Kevin. Tenía un aspecto sombrío; sabía que estaba pensando 

en un hombre de americana y corbata que erraba por una playa al Sur de 
California, un hombre sin rumbo que se preguntaba qué había sucedido, 
qué había salido mal, que todavía planeaba estratagemas. 

 
«En los días postreros de esos reinos, 
Cuando sus pecados hayan alcanzado la cumbre, 
Un rey hará su entrada, áspero y lúgubre, maestro de la estratagema...» 
 
El rey de las lágrimas que había terminado por hacer derramar lágrimas a 

todos; algo había actuado contra él, que él, en su ceguera, no era capaz de 
discernir. Acabábamos de hablar con esa persona, esa niña. 

La niña que siempre había sido. 
 
Cuando esa noche comimos —en un restaurante mejicano, cerca del 

parque central de Sonoma— me di cuenta que nunca más volvería a ver a mi 
amigo Amacaballo Fat, y sentí pena, la pena de la pérdida. Intelectualmente 
sabía que me lo había reincorporado invirtiendo el proceso original de 
proyección. Pero aun así me sentía triste. 

Había gozado de su compañía, de sus infinitos comentarios, de su 
búsqueda intelectual, espiritual y emocional. Una búsqueda no del Grail, 
sino de la cura de su herida, el daño profundo que Gloria le había infligido 
con su juego de muerte. 

Me parecía raro no poder visitar ni telefonear a Fat. Había sido una parte 
tan familiar de mi vida y de las vidas de nuestros amigos comunes. Me 
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pregunté qué diría Beth cuando los cheques para el mantenimiento del niño 
dejaran de llegarle. Bien, me di cuenta de que yo podría asumir la 
responsabilidad económica; yo podría hacerme cargo de Christopher. Tenía 
fondos para hacerlo y, en cierto sentido, amaba a Christopher tanto como lo 
había amado su padre. 

—¿Te sientes deprimido, Phil? —me preguntó Kevin. Podíamos hablar 
libremente ahora, pues los tres estábamos solos; los Lampton nos habían 
dejado diciéndonos que los visitáramos cuando hubiéramos terminado de 
comer y estuviéramos dispuestos a volver a su gran casa. 

—No —le dije. Y luego—: Estoy pensando en Amacaballo Fat. 
Al cabo de una pausa, Kevin dijo: 
—Te estás despertando, entonces. 
—Sí —asentí. 
—¿Qué te parece la niñita? —preguntó Kevin. 
Le contesté: 
—No está chiflada. No está chiflada como lo están ellos. Es una paradoja; 

dos personas totalmente desquiciadas, tres, si se cuenta a Mini, han creado 
un vástago totalmente sano. 

—Si yo digo... —empezó David. 
—No digas que Dios obtiene el bien del mal —le dije—. ¿De acuerdo? 

¿Quieres hacernos ese favor? 
Medio para sí, Kevin dijo: 
—Es la niña más hermosa que haya visto nunca. Pero eso que es una 

terminal de computadora... —Hizo un ademán. 
—Tú eres el que lo dijo —le repliqué. 
—En el momento —dijo Kevin—, tenía sentido. Pero no ahora que lo 

pienso. Ahora que tengo perspectiva. 
—¿Sabéis lo que pienso? —dijo David—. Pienso que deberíamos tomar el 

avión de vuelta a Santa Ana. Tan deprisa como nos sea posible. 
Dije: 
—Los Lampton no van a hacernos daño. —Tenía la certeza de ello ahora. 

Era raro que un hombre enfermo, un hombre en agonía hubiera restaurado 
mi confianza en el poder de la vida. Desde un punto de vista lógico tendría 
que haber sido al revés, supongo. Me había gustado mucho. Pero, como es 
bien sabido, tengo cierta proclividad a ayudar a los enfermos y los 
desdichados; son mi centro de gravitación. Como me dijo mi psiquiatra hace 
ya años, tengo que dejar de hacerlo. Eso, y lo otro. 

Kevin dijo: 
—No termino de digerirlo. 
—Lo sé —asentí. ¿Habíamos visto al Salvador? ¿O sólo a una niñita 

brillante que posiblemente había recibido instrucciones para dar respuestas 
altisonantes de tres astutos profesionales que contaban con una 
computadora central en la que basaban su film y su música? 

—Ha asumido una forma extraña —dijo Kevin—. La de una niña. Eso va a 
tropezar con resistencias. Cristo, una mujer eso lo ha disgustado a David 
como el demonio. 

—No dijo que fuera Cristo —protestó David. 
Le contesté: 
—Pero lo es. 
Kevin y David dejaron de comer y me miraron fijamente. 
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—Es Santa Sofía —dije— y Santa Sofía es una hipóstasis de Cristo. Lo 
admitiera o no. Se muestra precavida. Después de todo, no hay nada que no 
sepa; sabe lo que la gente ha de aceptar o no. 

—Tú tienes todas esas extrañas experiencias de marzo de 1974 en que 
basarte —dijo Kevin—. Eso prueba algo; eso prueba que se trata de algo real 
SIVAINVI existe. Tú ya lo sabías. Te encontraste con ella. 

—Supongo que sí —repliqué. 
—Y lo que Mini sabía y dijo coincidía con lo que sabías tú —dijo Kevin. 
—Sí —le contesté. 
Repuso Kevin: 
—Pero no tienes certeza. 
—Tenemos por delante una tecnología refinada del orden más elevado —

dije—. Que Mini pudo haber puesto en marcha. 
—Con lo que te refieres a transmisiones por microondas y cosas por el 

estilo —dijo Kevin. 
—Si —repuse. 
—Un fenómeno puramente tecnológico —dijo Kevin—. Una irrupción 

tecnológica superior. 
—Que utiliza la mente humana como transductor —dije—. Sin zona 

interfacial electrónica. 
—Quizás —admitió Kevin— El film mostraba algo así. No existe modo de 

saber en qué están. 
—Sabes —dijo David con lentitud— que tienen a su disposición energía de 

alto rendimiento que pueden enviar a distancia a lo largo de las líneas 
trazadas por los rayos láser. 

—Pueden dejarnos secos aquí mismo —dijo Kevin. 
—Eso es verdad —confirmé. 
—Si comenzáramos a proclamar que no les creemos —dijo Kevin. 
—Simplemente podemos decir que tenemos que estar de vuelta en Santa 

Ana —dijo David. 
—O podemos irnos desde aquí —dije—, desde este restaurante. 
—Nuestras cosas, la ropa, todo lo que trajimos está en su casa —dijo 

Kevin. 
—A la mierda la ropa —repliqué. 
—¿Tenéis miedo —preguntó David— o ha sucedido algo? 
Lo pensé un instante. 
—No —dije finalmente—. Confiaba en la niña. Y confiaba en Mini. Uno 

siempre tiene que atenerse a la confianza instintiva... o a la falta de 
confianza. En última instancia, a nada más puede atenerse uno. 

—Me gustaría volver a hablar con Sofía —dijo Kevin. 
—También a mí —dije—. Allí es donde se encuentra la respuesta. 
Kevin me puso la mano sobre el hombro. 
—Siento decírtelo de este modo, Phil, pero ya contamos con un indicio 

indudable. En un instante la niña te puso las cosas en claro. Dejaste de 
creer que eras dos personas. Dejaste de creer en Amacaballo Fat como 
persona independiente de ti. Y no hubo terapeuta ni terapia a lo largo de los 
años que lo lograra desde la muerte de Gloria. 

—Tiene razón —dijo David con gentileza en la voz—. Ninguno de nosotros 
había dejado de tener esperanzas, pero parecía como si... tú sabes, como si 
no fueras a curarte nunca. 

—Curarme —dije—. Ella me curó. No a Amacaballo Fat, sino a mí. 
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Tenían razón; la cura milagrosa había tenido lugar y todos sabíamos a qué 
apuntaba eso; los tres comprendíamos. Dije: 

—Ocho años. 
—Exacto —dijo Kevin—. Antes de que te conociéramos. Ocho malditos 

largos años de ceguera, de dolor, de búsqueda y de recorridos erráticos. 
Hice una señal de asentimiento. 
Una voz decía en mi cabeza: «¿Qué más necesitas saber?» 
Eran mis propios pensamientos, el raciocinio de lo que había sido 

Amacaballo Fat que se me había incorporado. 
—Te das cuenta —dijo Kevin— de que Ferris F. Fremount intentará volver. 

Fue derrocado por esa niña... o por lo que esa niña representa, pero 
intentará volver; no va a cejar nunca. Se ganó la batalla, pero la lucha 
continúa. 

Dijo David: 
—Sin esa niña... 
—Perderemos —terminé yo. 
—Así es —dijo Kevin. 
—Quedémonos otro día —dije— e intentemos nuevamente hablar con 

Sofía. Una vez más. 
—Eso suena a un plan —dijo Kevin complacido. 
El pequeño grupo, La Sociedad Rhipidon, había llegado a un acuerdo. Sus 

tres miembros. 
 
Al día siguiente, domingo, se nos autorizó para estar solos con la niña sin 

que hubiera nadie más presente, aunque Eric y Linda nos pidieron que 
grabáramos nuestro encuentro. Puesto que no teníamos alternativa, 
estuvimos dispuestos a aceptar la condición. 

Un cálido sol iluminaba la tierra ese día, con lo que los animales que nos 
rodeaban adquirieron el aire de tener participación espiritual; tenía la 
impresión de que los animales oían, escuchaban y comprendían. 

—Quiero hablarte de Eric y Linda Lampton —le dije a la niñita, que estaba 
sentada con un libro abierto por delante. 

—No habréis de interrogarme —dijo. 
—¿Puedo hacerte alguna pregunta a su respecto? —inquirí. 
—Están enfermos —dijo Sofía—. Pero no pueden dañar a nadie porque yo 

los domino. —Contempló mi estatura con sus inmensos ojos oscuros y me 
dijo: —Siéntate. 

Obedientemente, nos sentamos alrededor de ella. 
—Os di vuestro lema —dijo—. Para vuestra sociedad os di su nombre. 

Ahora os daré vuestra misión. Iréis por el mundo y comunicaréis el kerygma 
con que os encomiendo. Escuchadme: en verdad, en verdad os digo que los 
días del malvado llegan a su término y el hijo del hombre se ha de sentar en 
la silla del juez. Esto ha de suceder como que el sol se levanta. El lúgubre 
rey luchará y perderá a pesar de su astucia; pierde; perdió; ha de perder 
siempre y los que con él vayan han de entrar en el abismo de oscuridad y en 
él permanecerán para siempre. 

»Lo que enseñáis es la palabra del hombre. El hombre es sagrado, y el 
verdadero dios, el dios vivo, es el hombre mismo. No tendréis a otro dios que 
a vosotros mismos; los días en que creíais en otros dioses llegan ahora a su 
término de una vez para siempre. 
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»Habéis alcanzado la meta de vuestras vidas. Estoy aquí para decíroslo. No 
temáis; yo os protegeré. Sólo habréis de seguir una regla: —os amaréis los 
unos a los otros como me amáis a mí y como yo os amo a vosotros, porque 
este amor procede del verdadero dios, que sois vosotros. 

»Un tiempo de prueba y de engaño y de lamento queda por delante porque 
el lúgubre rey, el rey de las lágrimas se niega a deponer su poder. Pero 
vosotros le arrebataréis su poder; os concedo esa autoridad en mi nombre 
como os la concedí antes una vez, cuando el rey lúgubre gobernó y destruyó 
y desafió a los humildes del mundo. 

»La batalla que antes librasteis no ha terminado, aunque ha llegado el día 
del sol que cura. El mal no perece de por sí porque imagina que es portavoz 
de dios. Muchos pretenden ser portavoz de dios, pero sólo hay un dios y ese 
dios es el hombre mismo. 

»Por tanto, sólo los conductores que protejan y cobijen vivirán; los otros 
perecerán. La opresión interrumpida hace cuatro años volverá por un breve 
tiempo. Sed pacientes entre tanto; será para vosotros un tiempo de prueba, 
pero yo estaré con vosotros y cuando el tiempo de prueba haya terminado, 
me sentaré en la silla del juez y algunos caerán y otros no caerán, según sea 
mi voluntad, mi voluntad que me viene del padre, al que todos volveremos, 
todos nosotros juntos. 

»Yo no soy dios; soy humana. Soy una criatura, la criatura de mi padre 
que es la Sabiduría Misma. Lleváis en vosotros ahora la autoridad de la 
Sabiduría; por tanto, sois Sabiduría aun cuando lo olvidéis. No lo olvidaréis 
por mucho tiempo. Yo estaré presente y os lo recordaré. 

»El día de la Sabiduría y del gobierno de la Sabiduría ha llegado. El día del 
poder, que es el enemigo de la Sabiduría, llega a término. El poder y la 
Sabiduría son los dos principios del mundo. El poder fue el que gobernó y 
ahora vuelve a la oscuridad de donde provino, y sólo la Sabiduría gobierna. 

»Los que obedezcan al poder sucumbirán como el poder sucumbe. 
»Los que aman a la Sabiduría y la siguen medrarán bajo el sol. Recordad, 

yo estaré con vosotros. En adelante, estaré con cada uno de vosotros. Os 
acompañaré hasta la prisión si es necesario; hablaré en las cortes de justicia 
para defenderos; mi voz se escuchará en la tierra donde haya opresión. 

»No temáis; hablad claro y la Sabiduría os guiará; anteriormente erais 
hombres solitarios. Ahora tenéis una compañera que nunca enferma, ni 
decae, ni muere; estáis atados al eterno y brillaréis como el mismo sol que 
cura. 

»Cuando volváis al mundo, os guiaré día tras día. Y cuando muráis, lo 
advertiré y acudiré a recogeros; os llevaré en brazos a vuestro hogar, del cual 
partisteis y al cual volveréis. 

»Sois extraños aquí, pero no lo sois para mí; os he conocido desde el 
comienzo. Este no ha sido vuestro mundo, pero yo haré que os pertenezca; lo 
cambiaré para vosotros. No temáis. Lo que os asalte perecerá o vosotros 
medraréis. 

»Estas son las cosas que serán porque hablo con la autoridad que me da 
mi padre.  

»Vosotros sois el verdadero dios y prevaleceréis. 
Luego se hizo un silencio. Sofía había dejado de hablarnos. 
—¿Qué estás leyendo? —preguntó Kevin señalando el libro. 
La niña contestó: 
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—SEPHER YEZIRAH. Os lo leeré. Escuchad. —Depositó el libro delante de 
sí y lo cerró—. «Dios también movió al uno contra el otro; a lo bueno contra 
lo malo, a lo malo contra lo bueno; lo bueno procede de lo bueno, y lo malo 
de lo malo; lo bueno purifica lo malo y lo malo lo bueno; lo bueno se 
preserva para los buenos y lo malo para los malos». —Sofía hizo una pausa y 
luego dijo—: Esto significa que lo bueno convertirá a lo malo en lo que éste 
no desea; pero lo malo no podrá convertir a lo bueno en lo que éste no desea. 
El mal sirve al bien a pesar de su astucia. —Luego no dijo ya más nada; se 
quedó sentada con sus animales y con nosotros. 

—¿Podrías hablarnos de tus padres? —pregunté—. Quiero decir, si hemos 
de saber qué hacer... 

Sofía me interrumpió: 
—Id dondequiera que yo os envíe y sabréis qué hacer. No hay lugar donde 

yo no esté. Cuando os vayáis de aquí no me veréis, pero luego volveréis a 
verme. 

»Vosotros no me veréis a mí, pero yo siempre os veré a vosotros; 
continuamente os tengo en cuenta. De modo que estoy con vosotros lo 
sepáis o no; pero yo os digo: Sabed que os acompaño incluso hasta la prisión 
si el tirano allí os envía. 

»Ya no hay qué decir. Volved a casa, que yo os daré instrucciones cuando 
sea oportuno. —Nos dirigió una sonrisa. 

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté. 
—Dos. 
—¿Y lees ese libro? —le preguntó Kevin. 
Sofía dijo: 
—En verdad, en verdad os digo: ninguno de vosotros me olvidará. Y yo os 

digo que todos vosotros me volveréis a ver, no me escogisteis; yo os escogí a 
vosotros. Os llamé a mi lado. Hace cuatro años que os envié a buscar. 

—Perfectamente —dije—. Nos llamaste entonces en 1974. 
—Si los Lampton os preguntan qué dije, decidles que hablamos de la 

comuna que hemos de construir —dijo Sofía—. No digáis que os encomendé 
que os alejarais de ellos. Pero habréis de hacerlo; aquí tenéis vuestra 
respuesta: no tenéis nada más que hacer con ellos. 

Kevin señaló el grabador cuyas cintas giraban. 
—Todo lo que oirán cuando lo escuchen será el SEPHER YEZIRAH, nada 

más. 
¡Vaya!, pensé. 
Se lo creí. 
—No os fallaré —repitió Sofía sonriéndonos a los tres. 
También eso le creí. 
 
Cuando los tres volvíamos a la casa, Kevin preguntó: 
—¿Todo eso eran citas de la Biblia? 
—No —le dije. 
—No —asintió David—. Había algo nuevo; lo de que ahora somos los 

dioses. Lo de que no debíamos creer en más deidad que en nosotros mismos. 
—¡Qué niña hermosa! —exclamé pensando en cuánto me recordaba a mi 

hijo Christopher. 
—Fuimos muy afortunados —dijo Kevin con voz enronquecida— en 

haberla conocido. —Volviéndose hacia mí, me dijo—: Estará con nosotros; 
así lo prometió. Yo lo creo. Estará en nuestro interior; ya no estaremos solos. 
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Nunca lo había advertido antes, pero estamos solos. Todo el mundo está 
solo... ha estado solo, quiero decir. Hasta ahora. Se va a difundir por el 
mundo ¿no es cierto? Hasta el último hombre. A partir de nosotros. 

—La Sociedad Rhipidon —dije— tiene cuatro miembros. Sofía y nosotros 
tres. 

—Eso no es mucho todavía —dijo Kevin. 
—La semilla de mostaza —dije—. Que se convierte en un árbol tan grande 

que los pájaros pueden anidar en él. 
—Termina —dijo Kevin. 
—¿Qué sucede? —pregunté. 
Kevin me contestó: 
—Tenemos que recoger nuestras cosas e irnos de aquí; así dijo ella que lo 

hiciéramos. Los Lampton son unos trastornados. Podrían liquidarnos en 
cualquier momento. 

—Sofía nos protegerá —dijo David. 
—¿Una niña de dos años? —preguntó Kevin. 
Los dos lo miramos. 
—Muy bien, de dos mil años —admitió Kevin. 
—La única persona que puede gastar bromas acerca del Salvador —dijo 

David—. Me sorprende que no le hayas preguntado nada sobre el gato 
muerto. 

Kevin se detuvo; una expresión de verdadera frustración apareció en su 
cara; evidentemente lo había olvidado: había perdido la oportunidad. 

—Yo me vuelvo —dijo. 
Juntos, David y yo lo arrastramos con nosotros. 
—¡No estoy bromeando! —exclamó con furia. 
—¿Qué sucede? —le pregunté, y nos detuvimos. 
—Quiero hablar algo más con ella. No me voy a ir de aquí; maldición, 

quiero volver... ¡Dejadme ir! 
—Escucha —le dije—. Nos dijo que nos fuéramos. 
—Y estará dentro de nosotros hablándonos —dijo David. 
—Oiremos lo que yo llamo una voz IA —le dije. 
Respondió Kevin con fiereza: 
—Y habrá fuentes de limonada y árboles de goma de mascar. Yo me 

vuelvo. 
Por delante de nosotros, Eric y Linda Lampton salieron de la gran casa y 

caminaron a nuestro encuentro. 
—Llegó el momento de la confrontación —dije. 
—¡Oh, mierda! —exclamó Kevin desesperado—. Con todo, yo me vuelvo. —

Se deshizo de nosotros y se fue apresuradamente hacia la dirección por 
donde habíamos venido.  

—¿Resultó todo bien? —preguntó Linda Lampton cuando ella y su marido 
estuvieron junto a mí y a David.  

—Magnífico —dije.  
—¿De qué hablasteis? —preguntó Eric.  
Respondí:  
—De la comuna.  
—Muy bien —dijo Linda—. ¿Por qué se vuelve Kevin? ¿Qué le va a decir a 

Sofía?  
David dijo:  
—Se relaciona con un gato muerto.  



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

140

140

—Pedidle que vuelva —dijo Eric. 
—¿Por qué? —pregunté. 
—Vamos a discutir qué relación tendréis vosotros con la comuna —dijo 

Eric—. De acuerdo con nuestra opinión, la Sociedad Rhipidon debe formar 
parte de la comuna principal. Lo sugirió Brent Mini; realmente tendríamos 
que hablarlo. Os hallamos aceptables. 

—Iré en busca de Kevin —dijo David. 
—Eric —dije—, nos volvemos a Santa Ana. 
—Hay tiempo de discutir vuestra intervención en la comuna —dijo Linda—

. El vuelo de Aerolíneas de California no es hasta esta noche a las ocho ¿no 
es así? Podéis comer con nosotros. 

Eric Lampton dijo: 
—SIVAINVI os convocó aquí. Os iréis cuando SIVAINVI lo considere 

conveniente. 
—SIVAINVI considera conveniente que nos vayamos ahora —dije. 
—Iré en busca de Kevin —dijo David. 
Eric dijo: 
—Lo iré a buscar yo. 
Pasó junto a mí y a David hacia donde se encontraban Kevin y la niña. 
Cruzándose de brazos, Linda dijo: 
—No podéis regresar al Sur todavía. Mini quiere hablar de varias cosas 

con vosotros. Tened en cuenta que no le queda mucho tiempo. Se está 
debilitando deprisa. ¿Realmente Kevin va a interrogar a Sofía acerca de su 
gato muerto? ¿Qué importancia tiene un gato muerto? 

—Para Kevin el gato es muy importante —le dije. 
—Eso es exacto —asintió David—. Para Kevin la muerte del gato 

representa todo lo que en el universo hay de malo; cree que Sofía puede 
explicárselo; quiero decir, que le puede explicar todo lo que el universo tiene 
de malo: sufrimientos y pérdidas inmerecidas. 

Linda dijo: 
—No creo que realmente esté hablando de su gato muerto. 
—Pues, sí —insistí. 
—No conoces a Kevin —dijo David—. Quizás esté hablando de otras cosas 

porque ésta es su oportunidad de hablar con el Salvador finalmente, pero sin 
duda el del gato muerto es su tópico principal. 

—Creo que es mejor que vayamos a su encuentro —dijo Linda— y le 
hagamos saber que ya ha hablado bastante con Sofía. ¿Qué quisiste decir 
con eso de que SIVAINVI considera conveniente que partáis ahora? ¿Fue 
Sofía la que lo dijo? 

Una voz salió de mi cabeza: Dile que la radiación te molesta. Era la voz IA 
que Amacaballo Fat venía escuchando desde marzo de 1974; me fue posible 
reconocerlo. 

—La radiación —dije—. Me... —Vacilé; tuve comprensión de las claras 
palabras—. Estoy casi ciego —dije—. Un rayo de luz rosada me hirió; debe de 
haber sido el sol. Entonces me di cuenta de que teníamos que regresar. 

—SIVAINVI te disparó información directamente —dijo Linda 
inmediatamente alerta. 

No lo sabes. 
—No lo sé —dije—. Pero después, ya no volví a sentirme el mismo. Como 

si tuviera que hacer algo importante en Santa Ana. Conozco a otra gente... 
hay otra gente que podría integrar la Sociedad Rhipidon. También tendrían 



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

141

141

que venir a la comuna. SIVAINVI ha hecho que tuvieran visiones; vienen a 
nosotros en busca de explicaciones. Les hablamos del film, de que habíamos 
visto, el film que hizo Mamá Gansa; todos están yendo a verlo y recogiendo 
mucho de él. Hicimos que más gente fuera a ver Sivainvi que la que creíamos 
conocer; deben de estar hablando del film con sus amigos. Mis propios 
contactos en Hollywood —los productores y los actores que conozco, pero 
sobre todo los capitalistas— se han interesado mucho en lo que les señalé. 
Un productor de la MGM en particular querría quizá financiar a Mamá 
Gansa en otro film, un film de presupuesto elevado; dice que ya cuenta con 
el respaldo necesario. 

El flujo de mis palabras me asombró a mí mismo; parecía venir de la 
nada. Pero como si no fuera yo el que hablaba, sino algún otro; alguien que 
supiera qué decir exactamente a Linda Lampton. 

—¿Cómo se llama el productor? —preguntó Linda. 
—Art Rockoway —dije; el nombre vino a mi cabeza como una clave. 
—¿Qué films hizo? —dijo Linda. 
—El de los desechos nucleares que contaminaron la mayor parte de la 

región central de Utah —le respondí—. El desastre de que dieron noticia los 
periódicos hace dos años pero que la TV calló temerosa; el gobierno los 
presionó. Cuando todas las ovejas murieron. Se hizo correr la versión de que 
se trataba de gas neurotóxico. Rockoway hizo un film sobre el béisbol en el 
que se denunciaba la calculada indiferencia de las autoridades. 

—¿Quién fue el protagonista? —preguntó Linda. 
—Roben Redford —le respondí. 
—Bueno, podría interesarnos —dijo Linda. 
—De modo que tenemos que volver al Sur de California —dije—. Tenemos 

que hablar con un montón de gentes de Hollywood. 
—¡Eric! —llamó Linda se dirigió hacia su marido que estaba junto con 

Kevin y Linda; se tenía sujeto de un brazo. 
David me miró y me hizo una señal de que la siguiéramos; juntos los tres 

nos acercamos a Kevin y a Eric. No muy lejos de allí, Sofía no hizo el menor 
caso de nosotros; seguía leyendo su libro. 

Un fulgor de luz rosada me encegueció. 
—¡Oh, Dios! —exclamé.  
Me era imposible ver; me llevé las manos a la frente que me dolía y me 

palpitaba como si fuera a explotar. 
—¿Qué te sucede? —me preguntó David. Podía oír un murmullo bajo, 

como el de una aspiradora automática. Abrí los ojos, pero nada más que una 
luz rosa me envolvía. 

 
—Phil ¿te sientes bien? —me preguntó Kevin. 
La luz rosa menguaba. Los tres estábamos sentados a bordo de un jet. No 

obstante, al mismo tiempo, superpuestos sobre los asientos del jet, el muro y 
los otros pasajeros, estaban el campo yerto, Linda Lampton, la casa no muy 
lejos de allí. Dos lugares, dos tiempos. 

—Kevin —pregunté— ¿qué hora es? 
Por la ventanilla del jet no veía nada, salvo oscuridad; las luces 

individuales de los pasajeros estaban en general encendidas. Era de noche. 
No obstante, una intensa luz solar iluminaba el campo pardo, a los 
Lampton, a Kevin y a David. El zumbido de los motores del jet continuaba; 
sentí que me mecía ligeramente: el avión giraba. Ahora por la ventanilla veía 
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muchas luces en la lejanía. Me di cuenta de que estábamos sobre Los 
Ángeles. Y, sin embargo, la cálida luz del día me bañaba. 

—Aterrizaremos en cinco minutos —dijo Kevin. 
Disfunción temporal, advertí. 
El campo pardo fue atenuándose. Eric y Linda Lampton fueron 

atenuándose también, al igual que la luz del sol. 
Alrededor de mí el avión adquirió solidez. David estaba sentado leyendo 

un libro en rústica de T.S. Eliot. Kevin parecía tenso. 
—Ya casi llegamos —dije—. El aeropuerto del Condado de Orange. 
Kevin no contestó; se había acurrucado con aire reflexivo. 
—¿Nos dejaron partir? —pregunté. 
—¿Cómo? 
Me miró con irritación. 
—Me encontraba allí —dije. Comenzaba a invadirme la memoria de lo 

sucedido. Las protestas de los Lampton y de Brent Mini... de éste sobre todo; 
nos habían implorado que no nos fuéramos, pero habíamos partido a pesar 
de todo. Estábamos en el vuelo de regreso de Aerolíneas de California. 
Estábamos a salvo. 

Había habido una doble solicitud por parte de Mini y de los Lampton. 
—¿No le contaréis a nadie de Sofía? —había preguntado Linda con 

ansiedad—. ¿Juraréis silencio los tres? 
Naturalmente, aceptaron hacerlo. Esta había sido una de las cosas 

solicitadas, la negativa. La otra había sido positiva, un aliciente. 
—Consideradlo de este modo —había dicho Eric, respaldado por Mini que 

parecía verdaderamente deprimido por el hecho de que la Sociedad 
Rhipidon, aunque pequeña, hubiera decidido partir—. Este es el 
acontecimiento más importante de la historia de la humanidad; vosotros no 
queréis ser excluidos de él ¿no es así? Y, después de todo, SIVAINVI os 
escogió. Literalmente recibimos millares de cartas sobre el film, y sólo unas 
contadas personas, aquí y allí, parecen haber tenido contacto con SIVAINVI, 
como vosotros. Somos un grupo privilegiado. 

—Este es el Llamado —nos había dicho Mini casi implorante a los tres. 
—Sí —habían repetido Linda y Eric como un eco—. Este es el Llamado que 

la humanidad hace siglos que espera. Leed las Revelaciones; leed lo que 
dicen sobre los Elegidos. ¡Nosotros somos los elegidos de Dios! 

—Supongo que sí —dije cuando nos dejaron junto al coche que habíamos 
alquilado; lo habíamos aparcado cerca de Gino's, en una calle lateral de 
Sonoma donde se permitía aparcar en tiempo prolongado. 

Linda se me acercó; me puso las manos sobre los hombros y me besó en 
la boca; con intensidad y con cierto grado —a decir verdad, un considerable 
grado— de fervor erótico. 

—Volved a nosotros —me había susurrado en el oído— ¿Lo prometes? 
Este es nuestro futuro; pertenece a unos pocos, a unos muy, muy pocos. 

Ante lo cual pensé: «No podrías estar más equivocada, tesoro; esto 
pertenece a todos.» 

De modo que ahora nos encontramos ya casi en casa. Con la fundamental 
ayuda de SIVAINVI. O, como yo prefería pensarlo, con ayuda de Santa Sofía. 
Dicho así, me era posible centrar la atención en la imagen de la niña sentada 
entre los animales y leyendo su libro. 

Mientras estábamos en el Aeropuerto del Condado de Orange a la espera 
de nuestro equipaje, dije: 
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—No fueron del todo honestos con nosotros. Por ejemplo nos dijeron que 
todo lo que Sofía decía y hacía quedaba registrado en equipos de audio y 
video. No era así. 

—Puede que en eso te equivoques —dijo Kevin—. Ahora hay sistemas de 
monitores muy refinados que funcionan a distancias remotas. Puede que la 
niña estuviera a su alcance aun cuando nosotros no lográramos detectarlos. 
Mini es realmente lo que él dice que es: un maestro de los productos 
electrónicos. 

Pensé: «Mini, que está dispuesto a morir para volver a tener experiencia de 
SIVAINVI.» ¿También yo lo estaba? En 1974 la había experimentado una vez; 
desde entonces había estado hambriento de su regreso; los huesos me dolían 
de nostalgia; mi cuerpo la sentía tanto como mi mente, quizá más todavía. 
Pero SIVAINVI no se equivocaba al mostrarse prudente. Demostraba así un 
interés por la vida humana, su resistencia a volver a manifestarse ante mí. 

Después de todo, el primer encuentro casi me había matado. Podría volver 
a ver a SIVAINVI, pero, como había sucedido con Mini, la experiencia 
terminaría conmigo. Y no estaba dispuesto a eso; tenía demasiado que 
hacer. 

¿Qué tenía que hacer exactamente? No lo sabía. Ninguno de nosotros lo 
sabía. Yo ya había oído en mi cabeza la voz IA, y otros la escucharían 
también, más y más gente la escucharía. SIVAINVI, como información viva, 
penetraría el mundo, se reproduciría en los cerebros humanos, se cruzaría 
con ellos, los ayudaría y los guiaría en nivel subliminal, es decir, de manera 
invisible. Ningún ser humano podría tener la certeza de ser portador de la 
cruza en tanto la simbiosis no alcanzara el punto de iluminación. En su 
trato con otros seres humanos, una persona dada no sabría nunca cuándo 
se encontraba en presencia de otro homoplásmata y cuándo no. 

Quizá volvieran a difundirse los antiguos signos para la identificación 
secreta; lo más probable es que eso ya hubiera ocurrido. Al estrecharse la 
mano un movimiento con un dedo que produjera dos arcos en intersección: 
rápida expresión del símbolo del pez, que nadie más, fuera de las dos 
personas en cuestión, podría discernir. 

Recordé un incidente —más que un incidente en realidad— en el que 
intervino mi hijo Christopher. En marzo de 1974, durante el tiempo en que 
SIVAINVI me dominaba y tenía control de mi mente, llevé a cabo un correcto 
y complejo proceso de iniciación por el que Christopher se sumaba a las filas 
de los inmortales. El conocimiento médico de SIVAINVI había salvado la vida 
física de Christopher, pero no permitió que la cosa terminara allí. 

Esta fue una experiencia que guardé como un tesoro. Fue llevada a cabo 
en completo secreto, sin que se enterara siquiera la madre de mi hijo. 

Primero, preparé una jarra de chocolate caliente. Luego, un bocadillo de 
salchicha con los aditamentos acostumbrados; Christopher, joven y todo 
como era, adoraba los bocadillos de salchicha y el chocolate caliente. 

Sentado en el suelo junto con Christopher en su cuarto, jugué, o más bien 
SIVAINVI lo hizo por mi intermedio, un juego. En primer lugar, como en 
broma, sostuve la taza de chocolate por sobre la cabeza de mi hijo; luego, 
como por accidente, dejé caer chocolate caliente en su pelo. Riendo, 
Christopher trató de enjugarse el líquido; yo, por supuesto, lo ayudé. 
Inclinándome sobre él, musité: 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. —Nadie me oyó 
con excepción de Christopher. Cuando le quité el chocolate caliente del pelo, 
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le tracé un signo de la cruz en la frente. Lo había bautizado y confirmado; lo 
hice no por la autoridad que me confiriera iglesia alguna, sino por la 
autoridad del plásmata viviente que había en mí: la misma SIVAINVI. Luego 
le dije a mi hijo: 

—Tu nombre secreto, tu nombre de pila es... 
Y se lo dije. Sólo él y yo hemos de saberlo; él, yo y SIVAINVI. 
Luego tomé un trocito de pan del bocadillo y lo sostuve en alto; mi hijo —

todavía un bebé, en realidad— abrió la boca como un pajarillo y yo le puse 
en ella el pan. Los dos parecíamos estar compartiendo una comida; una 
simple comida común y corriente. 

Por alguna razón pareció esencial —del todo crucial— que no mordiera la 
carne del bocadillo. En estas circunstancias no era posible comer carne de 
cerdo; SIVAINVI me impartió este urgente conocimiento. 

Cuando Christopher comenzó a cerrar la boca para masticar el trozo de 
pan, le ofrecí la taza de chocolate caliente. Para mi sorpresa —era tan joven 
todavía que bebía de una mamadera, nunca de una taza— extendió ansioso 
la mano para coger el recipiente; lo tomo, se lo llevó a los labios y lo bebió. 
Dije: 

—Esta es mi sangre y esta es mi carne. 
Mi hijito bebió y yo recuperé el recipiente. Se había cumplido con los 

grandes sacramentos. El bautismo, luego la confirmación y, por último, el 
más sagrado de todos, la Eucaristía: el sacramento de la Cena del Señor. 

—La Sangre de nuestro Señor Jesucristo que él derramó por ti, preserve 
tu cuerpo y tu alma para la vida perdurable. Bebe esto en memoria de la que 
la Sangre de Cristo fue derramada por ti y muéstrate agradecido. 

Este es el más solemne de los momentos. El sacerdote mismo se ha 
convertido en Cristo; es Cristo el que ofrece su carne y su sangre al feligrés 
por mediación de un milagro divino. 

La mayor parte de la gente comprende que en el milagro de la 
transmutación, el vino (o el chocolate caliente) se convierte en la Sangre 
Sagrada, y que la hostia (o el trozo de bocadillo) se convierte en el Cuerpo 
Sagrado, pero pocos son los que, aun dentro de la misma iglesia, advierten 
que la figura que se encuentra de pie delante de ellos sosteniendo el cáliz es 
su Señor vivo en el presente. El tiempo ha sido superado. Hemos remontado 
casi dos mil años; no nos encontramos en Santa Ana, California, U.S.A., sino 
en Jerusalén alrededor del 35 E.C. 

Lo que había visto en marzo de 1974 cuando vi la sobreimpresión de la 
antigua Roma y la moderna California, era lo que ven sólo los ojos interiores 
de la fe. 

Mi experiencia de la doble exposición confirmaba la verdad literal —no 
meramente figurativa— del milagro de la Misa. 

Como lo dije ya, el término técnico con que se designa esto es anamnesis: 
la pérdida del olvido; lo cual significa, el recuerdo del Señor y de la Cena del 
Señor. 

Yo me encontraba presente aquel día, la última vez que los discípulos se 
sentaron a la mesa. Podéis creerme o no. Sed per spiritum sanctum dico; 
haec veritas est. Mihi crede et mecum in aeternitate vivebis. 

Mi latín probablemente no sea correcto, pero lo que estoy tratando de 
decir titubeante es: «Pero por mí habla el Espíritu Santo; esta es la verdad. 
Creedme y viviréis conmigo en la eternidad.» 
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Nuestro equipaje apareció; entregamos nuestros billetes de comprobación 
al oficial uniformado y luego, diez minutos más tarde, íbamos al norte por la 
carretera, a Santa Ana y a casa. 

 
 
13 
 
Mientras yo conducía, Kevin dijo: 
—Me encuentro cansado, verdaderamente cansado. ¡Mierda de tránsito! 

¿Quiénes son estos que van por la ruta? ¿De dónde vienen? ¿Adónde van? 
Habíamos visto al Salvador y yo, después de ocho años de locura me 

había curado. 
Bien, pensé, no es poco para un fin de semana... para no mencionar que 

habíamos huido de las tres personas más chifladas del planeta. 
Es asombroso que cuando alguien suelta los disparates en los que uno 

cree, es posible percibirlos como tales. Cuando en el VW Rabbit había oído a 
Linda y Eric declarar que eran gente de tres ojos venidos de otro planeta, me 
di cuenta de que estaban chiflados. Esto me volvía chiflado a mí también. 
Advertirlo me dio miedo: advertir la verdad acerca de ellos y de mí mismo. 

Había partido loco y había vuelto cuerdo; sin embargo, creía que me había 
encontrado con el Salvador... en la forma de una niñita de cabellos negros y 
ojos penetrantes que nos había hablado con mayor sabiduría que ningún 
adulto que hubiéramos nunca conocido. Y cuando se quiso impedir nuestro 
intento de partida, ella —o SIVAINVI— había intervenido. 

—Tenemos una misión —dijo David—. Salir al mundo y... 
—¿Y qué? —preguntó Kevin. 
—Ella nos lo hará saber en el momento oportuno —dijo David. 
—Y los puercos saben cantar —dijo Kevin. 
—Escucha —dijo David con energía—. Phil está bien ahora por primera 

vez... —Vaciló. 
—Desde que me conoces —terminé por él. 
David dijo: 
—Ella lo curó. Los poderes de curación constituyen el signo 

absolutamente indudable de la presencia material del Mesías. Lo sabes, 
Kevin. 

—Entonces el Hospital de San José es la mejor iglesia de la ciudad —dijo 
Kevin. 

Le pregunté: 
—¿Tuviste oportunidad de preguntarle a Sofía por la muerte de tu gato? 
Le formulé la pregunta con intenciones sarcásticas, pero para mi sorpresa 

Kevin volvió la cabeza y me respondió seriamente: 
—Sí. 
—¿Qué te dijo? —inquirí. 
Kevin inhalando profundamente y asiendo con fuerza el volante, 

respondió: 
—Dijo que MI GATO MUERTO. —Hizo una pausa y luego elevó la voz—. 

QUE MI GATO MUERTO ERA UN ESTÚPIDO. 
Tuve que reírme. A David le sucedió lo mismo. A nadie se le había 

ocurrido antes darle esa respuesta. El gato vio el coche y se precipitó a su 
encuentro, no fue otra cosa lo que sucedió; se había arrojado directamente 
contra la rueda delantera como una pelota de bolos. 
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—Dijo —prosiguió Kevin— que el universo tenía reglas muy estrictas, y 
que esa especie de gato, la que se va de cabeza contra los automóviles a toda 
marcha, ya no existe. 

—Bueno —dije—, desde el punto de vista pragmático, tiene razón. 
Era interesante comparar la explicación de Sofía con la de la finada 

Sherri; ésta le había comunicado piadosamente a Kevin que Dios amaba 
tanto a su gato que le había parecido oportuno llevárselo consigo en lugar de 
dejárselo a Kevin. Esta no es una explicación que se le dé a un hombre de 
veintinueve años; esta es una explicación que uno trata de hacerle tragar a 
un niño. A un niño pequeño. Y aun los niños pequeños se dan cuenta que 
semejante explicación no vale una mierda. 

Kevin continuó: 
—Pero, le pregunté, ¿por qué Dios no hizo listo a mi gato? 
—¿Esa conversación realmente tuvo lugar —pregunté. 
David dijo con resignación: 
—Es muy probable. 
—Mi gato era ESTÚPIDO —continuó Kevin— porque DIOS LO HIZO 

ESTÚPIDO. De modo que fue culpa de DIOS, no de mi gato. 
—Y tú le dijiste eso —reflexioné. 
—Sí —dijo Kevin. 
Experimenté cólera: 
—Cínico idiota... te encuentras con el Salvador y todo lo que se te ocurre 

es desbarrar sobre tu gato. Me alegro de que se te haya muerto; todo el 
mundo se alegra de que se te haya muerto. De modo que cállate la boca. 

Había empezado a temblar de furia. 
—Tranquilo —murmuró David—. Todos hemos estado muy tensos. 
Kevin me dijo: 
—Ella no es el Salvador. Estamos todos tan chiflados como tú, Phil. Ellos 

están chiflados allá, en Solona; nosotros estamos chiflados aquí, en Santa 
Ana. 

David dijo: 
—Entonces ¿cómo pudo una niña de dos años decir...? 
—Un cordón le llega a la cabeza —gritó Kevin— y en el otro extremo del 

cordón hay un micrófono y tiene un parlante dentro del cráneo. No es ella la 
que habla. 

—Me hace falta un trago —dije—. Detengámonos en Sombrero Street. 
—Te prefería cuando creías ser Amacaballo Fat —me gritó Kevin—. Él me 

gustaba. Tú eres tan estúpido como mi gato. Si la estupidez mata ¿por qué 
no te has muerto? 

—¿Quieres tratar de ponerle remedio a eso? —le pregunté. 
—Evidentemente la estupidez es un rasgo de la sobrevivencia —dijo Kevin, 

pero la voz se le había vuelto casi inaudible—. No sé —musitó—. «El 
Salvador». ¿Cómo es posible? Fue mi culpa; yo los llevé a ver Sivainvi. Yo los 
mezclé con Mamá Gansa. ¿Tiene sentido que Mamá Gansa fuera ocasión de 
que el Salvador naciera? ¿Hay algo en todo esto que tenga sentido? 

—Detente en Sombrero Street —dijo David. 
—La Sociedad Rhipidon se reúne en los bares —dijo Kevin—. Esa es 

nuestra misión; sentarnos en un bar y beber. Eso sí que salvará al mundo. 
¿Y por qué salvarlo después de todo? 
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Seguimos viaje en silencio, pero por cierto terminamos en Sombrero 
Street; la mayoría de los miembros de la Sociedad Rhipidon había votado por 
ello. 

 
Sin duda, no es una buena nueva que la gente que está de acuerdo con 

uno esté más loco que una cabra. La misma Sofía (y esto tiene suma 
importancia) había dicho que Eric y Linda Lampton estaban enfermos. 
Además, Sofía o SIVAINVI me había procurado las palabras que nos 
permitieron partir cuando los Lampton habían estrechado el cerco sobre 
nosotros; me había procurado las palabras y había, además, hecho un hábil 
manejo del tiempo. 

Me era posible discriminar entre la hermosa niña y los horribles Lampton. 
No los echaba juntos al mismo montón. Significativamente, la niña de dos 
años había hablado con lo que se asemejaba mucho a sabiduría... Sentado 
en el bar con mi botella de cerveza mejicana, me pregunté: «¿Cuáles son los 
criterios de racionalidad con los cuales juzgar si hay presencia de 
sabiduría?» Por su misma naturaleza la sabiduría tiene que ser racional; es 
la etapa final de lo que se encierra en lo real. Hay una íntima relación entre 
lo que resulta sabio y lo que existe, aunque esa relación sea sutil. ¿Qué nos 
había dicho la niñita? Que los seres humanos ahora deben abandonar la 
veneración de toda deidad con excepción de la humanidad misma. Esto no 
me parecía irracional. Lo hubiera dicho una niña o proviniera de la 
Britannica, me habría resultado algo cuerdo. 

Por algún tiempo había sostenido la opinión de que Cebra —como llamé a 
la entidad que se me manifestó en marzo de 1974— era de hecho la totalidad 
laminada de todos mis sí mismos a lo largo del eje temporal lineal; Cebra —o 
SIVAINVI— era la expresión supratemporal de un ser humano dado y no de 
un dios... a no ser que la expresión supratemporal de un ser humano dado 
sea lo que designamos con el término de «dios»; a no ser que sea lo que 
veneramos, aun sin saberlo, cuando veneramos a «dios». 

Al diablo con todo ello, pensé con cansancio. Abandono. 
Kevin me llevó a casa; me fui a la cama de inmediato, fatigado y 

desalentado de una manera vaga. Creo que lo que en la situación me 
producía desaliento era la incertidumbre de la misión encomendada por 
Sofía. Teníamos un mandato, pero ¿de qué? Lo que era aún más importante 
¿qué intentaba hacer Sofía cuando creciera? ¿Quedarse con los Lampton? 
¿Escapar, cambiar de nombre, trasladarse a Japón, empezar una nueva 
vida? 

¿Dónde emergería? ¿Dónde la oiríamos mencionar con el correr de los 
años? ¿Tendríamos que aguardar hasta su adultez? Habría que esperar unos 
dieciocho años. Ferris F. Fremount, para utilizar el nombre del film, podría 
haber vuelto a apoderarse del mundo por entonces. Nos hacía falta ayuda 
ahora. 

Pero entonces pensé: «Siempre se necesita el Salvador ahora. Más tarde es 
siempre demasiado tarde.» 

Cuando me quedé dormido esa noche, tuve un sueño. En el sueño viajaba 
en el Honda de Kevin, pero en lugar de ser éste el conductor, era Linda 
Ronstadt la que estaba al volante, y el coche era abierto, como un vehículo 
de los viejos tiempos, como una carroza. Con una sonrisa que me estaba 
dirigida, la Ronstad cantaba, y cantaba con más belleza que nunca antes le 
escuchara. Cantaba: 
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«Para ir al amanecer 
Debes calzar zapatillas.» 
 
En el sueño esto me fascinaba; parecía un mensaje de tremenda 

importancia. Cuando desperté a la mañana siguiente todavía podía ver su 
cara adorable, los resplandecientes ojos oscuros: ojos tan grandes, tan llenos 
de luz, una rara luz negra, como la luz de las estrellas. La mirada que me 
dirigía era de intenso amor, pero no de amor sexual; era lo que la Biblia 
llama bondad amorosa. ¿Dónde me llevaba? 

Durante todo el día siguiente traté de descifrar a qué se referían las 
crípticas palabras. Zapatillas. Amanecer. ¿Con qué se me asociaba el 
amanecer? 

Al examinar mis libros de consulta (en otro tiempo habría dicho «Al 
examinar Amacaballo Fat sus libros de consulta»), me topé con el hecho de 
que «Aurora» es la palabra latina con que se personifica al amanecer. Y eso 
sugiere Aurora Borealis, que se asemeja al fuego de Santelmo, que es a su 
vez el aspecto que asume Cebra o SIVAINVI. Dice la Britannica de la Aurora 
Borealis: 

 
«La Aurora Borealis aparece en toda la historia de la mitología de 
los esquimales, los irlandeses, los ingleses, los escandinavos y 
otros; se cree habitualmente que es una manifestación 
sobrenatural... Las tribus de los germanos del norte veían en ella el 
resplandor de los escudos de las valquirias (mujeres guerreras).» 

 
¿Significaba eso —me lo estaba diciendo SIVAINVI— que la pequeña Sofía 

se manifestaría al mundo como una «mujer guerrera»? Quizá. 
¿Y las zapatillas? Se me ocurría una asociación, sumamente interesante. 

Empédocles, discípulo de Pitágoras, que había ganado pública fama por 
recordar sus vidas pasadas y que decía en privado a sus amigos que él era 
Apolo, nunca había muerto en sentido estricto; en su reemplazo, se habían 
encontrado sus zapatillas de oro cerca del cráter del volcán Etna. O bien 
Empédocles, como Elías, había sido arrebatado al cielo corporalmente, o 
bien se había arrojado dentro del volcán. El Monte Etna se encuentra en el 
extremo oriental de Sicilia. En tiempos romanos la palabra «aurora» 
significaba literalmente «oriente». ¿Aludía SIVAINVI a la vez a sí misma y al 
renacimiento, a la vida eterna? ¿Se me estaba...? 

Sonó el teléfono. 
Recogí el receptor. 
—¿Sí? 
Oí la voz de Eric Lampton. Sonaba retorcida, como una raíz vieja, como 

una raíz en agonía. 
—Tenemos algo que comunicarte. Le diré a Linda que te lo diga. Aguarda. 
Mientras estaba allí de pie, sosteniendo el teléfono silencioso, me invadió 

un profundo temor. Luego la voz de Linda Lampton sonó en mi oído, 
apagada, sin tonalidad. Me di cuenta de que el sueño se relacionaba con 
ella; Linda Ronstadt; Linda Lampton. 

—¿Cómo? —pregunté, incapaz de entender lo que Linda Lampton me 
estaba diciendo. 

—La niña ha muerto —dijo—. Sofía. 
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—¿De qué modo? —pregunté. 
—Mini la mató. Por accidente. La policía se encuentra aquí. Con un rayo 

láser. Estaba tratando de... 
Colgué el receptor. 
El teléfono volvió a sonar casi inmediatamente. Lo atendí y Linda Lampton 

siguió diciendo: 
—Mini quería obtener tanta información como... 
—Gracias por decírmelo —le dije. Insensatamente, en lugar de dolor 

experimentaba un amargo furor. 
—Estaba tratando de transferir información por medio de rayos láser —

seguía diciendo Linda—. Estamos llamando a todos. No lo comprendemos; si 
Sofía era el Salvador ¿cómo pudo morir? 

Muerta a los dos años, advertí. Imposible. 
Colgué el receptor y me senté. Al cabo de un momento, me di cuenta de 

que la mujer del sueño que conducía el coche y cantaba era Sofía, pero ya 
crecida, tal como habría llegado a ser un día. Los ojos oscuros llenos de luz y 
de vida y de fuego. 

El sueño había sido su despedida. 
 
 
14 
 
Los periódicos y la TV difundieron la noticia de la muerte de la hija de 

Mamá Gansa. Naturalmente, como Eric Lampton era una estrella de rock, se 
sugirió que habían intervenido fuerzas siniestras, probablemente 
relacionadas con el descuido, la droga y todo tipo de influencia maligna. Se 
mostró la cara de Mini y luego aparecieron algunas escenas del film Sivainvi 
en las que se veía el mezclador semejante a una fortaleza. 

Dos o tres días más tarde todo el mundo se había olvidado del asunto. 
Otros horrores ocupaban la pantalla de la TV. Otras tragedias aparecieron 
en primera plana. Como siempre. Un comercio de bebidas alcohólicas del 
oeste de Los Angeles fue asaltado y el empleado muerto a tiros. Tres coches 
chocaron con un camión cargado de leños en la carretera de San Diego y 
éste se incendió y estalló. 

El mundo continuaba como siempre. 
Empecé a pensar en la muerte. No en la muerte de Sofía Lampton, sino en 

la muerte en general y luego, gradualmente, en mi propia muerte. 
En realidad, no era yo el que pensaba en ella. El que lo hacía era 

Amacaballo Fat. 
Una noche en que estaba sentado en mi sala y en mi mecedora con una 

copa de coñac en la mano, dijo meditativo: 
—Todo lo que probó es lo que ya sabíamos; me refiero a su muerte. 
—¿Y qué es lo que sabíamos? —pregunté. 
—Que estaban chiflados. 
Dije: 
—Sus padres estaban chiflados, pero no Sofía. 
—Si hubiera sido Cebra —dijo Fat—, habría sabido de antemano la 

estupidez que haría Mini con el equipo de láser. Podría haberlo evitado. 
—Sin duda —dije yo. 
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—Es cierto —dijo Fat—. Lo habría sabido y además... —Me señaló. En su 
voz había triunfo; un triunfo pleno de audacia—. Habría tenido el poder de 
evitarlo ¿no es así? Si pudo derrocar a Ferris F. Fremount... 

—Termina —le dije. 
—Desde un principio —dijo Fat serenamente— no hubo otra cosa que 

tecnología muy avanzada. Mini descubrió un modo de transmitir información 
mediante rayos láser, utilizando el cerebro humano como transductor sin 
necesidad de zona interfacial electrónica. Los rusos pueden hacer lo mismo. 
También pueden utilizarse microondas. En marzo de 1974 debo de haber 
interceptado por accidente una de las transmisiones de Mini; la irradiación 
me alcanzó. Por eso mi presión sanguínea aumentó tanto y los animales 
murieron de cáncer. Eso es lo que está matando a Mini; la radiación 
producida por sus propias experimentaciones con rayos láser. 

Yo no dije nada. No había nada que decir. 
Fat agregó: 
—Lo siento. ¿Te sentirás bien? 
—Claro —le respondí. 
—Después de todo —dijo Fat—, yo no tuve oportunidad de hablar con ella, 

no en la medida en que vosotros la tuvisteis; no me encontraba allí la 
segunda vez, cuando nos encomendó... a la Sociedad... la misión. 

¿Y ahora, me pregunté, qué sería de nuestra misión? 
—Fat —le dije— ¿no vas a volver a atentar contra tu vida, no? ¿Por causa 

de su muerte? 
—No —me contestó. 
No le creí; conocía sus síntomas; lo conocía a él mejor que lo que él se 

conocía a sí mismo. La muerte de Gloria, el abandono de Beth, la agonía de 
Sherri; lo que lo había salvado después de lo de Sherri fue su decisión de ir 
en busca del «quinto Salvador», y ahora esa esperanza había perimido. ¿Qué 
le quedaba? 

Fat lo había intentado todo y todo le había fallado. 
—Quizá tendrías que volver a verlo a Maurice —le dije—. Él dirá: «Y hablo 

en serio». —Los dos nos echamos a reír—. «Quiero que me haga una lista de 
las diez cosas que más desea en el mundo; quiero que las piense y las ponga 
por escrito. ¡Y hablo en serio!» 

Le pregunté: 
—¿Qué es lo que quieres hacer? 
Y hablaba en serio. 
—Encontrarla —me contestó Fat. 
—¿A quién? —le pregunté. 
—No lo sé —dijo—. A la que murió. A la que nunca volveré a ver. 
Hay muchas que pertenecen a esa categoría, me dije. Lo lamento, Fat; tu 

respuesta es demasiado vaga. 
—Tendría que ir a la agencia de Viajes Alrededor del Mundo —dijo Fat 

medio para sí— y hablar algo más con la señora que atiende allí. Sobre la 
India. Tengo la impresión que la India es el lugar adecuado. 

—¿Adecuado para qué? 
—Para que él esté —me contestó. 
No le respondí; no tenía sentido hacerlo. La locura de Fat había vuelto. 
—Está en alguna parte —dijo Fat— Lo sé, ahora mismo; en algún lugar 

del mundo. Cebra me lo dijo. «Santa Sofía va a volver a nacer; no estaba...» 
—¿Quieres que te diga la verdad? —lo interrumpí. 
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Fat parpadeó. 
—Claro, Phil. 
Con voz áspera le dije: 
—No existe el Salvador. Santa Sofía no está por volver a nacer, el Buda no 

se encuentra en el parque, el Apolo Capital no regresará. ¿Entendido? 
Silencio. 
—El quinto Salvador... —empezó con timidez. 
—Olvídalo —dije—. Eres un psicótico Fat. Estás tan loco como Eric y 

Linda Lampton. Estás tan loco como Brent Mini. Has estado loco por ocho 
años, desde que Gloria se arrojó por la ventana del edificio Synanon y se 
convirtió en un sandwich de huevo revuelto. Abandónalo y olvídalo todo. ¿De 
acuerdo? ¿Me harás ese favor? ¿Nos harás a todos ese favor? 

Fat dijo finalmente en voz baja: 
—Entonces estás de acuerdo con Kevin. 
—Sí —le dije—, estoy de acuerdo con Kevin. 
—Entonces ¿por qué habría de seguir adelante? —preguntó Fat con 

calma. 
—No lo sé —le respondí—. Y realmente, no me importa. Se trata de tu vida 

y de tu asunto, no de la mía. 
—Cebra no iba a mentirme —dijo Fat. 
—No existe Cebra —le contesté—. Eres tú mismo. ¿No te reconoces a ti 

mismo? Eres tú y sólo tú que proyectas fuera tus deseos sin respuesta, tus 
deseos irrealizados después de morir Gloria. No pudiste llenar el vacío con 
realidad, de modo que lo llenaste con fantasía; fue una compensación 
psicológica por una vida estéril, malograda, vacía, dolorosa, y no me doy 
cuenta por qué mierda no terminas con todo esto; eres como el gato de 
Kevin: eres estúpido. Ahí empieza y termina todo. ¿De acuerdo? 

—Me robas las esperanzas. 
—No te robo nada porque no existe nada. 
—¿Eso es todo? ¿Lo crees así? ¿Realmente? 
Le contesté: 
—Sé que es así. 
—¿No crees que debería buscarlo? 
—¿Dónde diablos vas a buscar? No tienes la menor idea, la menor idea en 

este mundo dónde podría encontrarse. Podría estar en la ciudad de Méjico. 
Podría estar en Anaheim, en Disneylandia; sí... quizás esté trabajando en 
Disneylandia empujando una escoba. ¿Cómo vas a reconocerlo? Todos 
creímos que Sofía era el Salvador; lo creímos hasta el día que murió. 
Hablaba como el Salvador. Teníamos todas las pruebas; teníamos todos los 
signos. Teníamos el film, Sivainvi. Teníamos el mensaje cifrado de dos 
palabras. Teníamos a los Lampton y a Mini. Su historia encajaba con la 
nuestra; todo encajaba. Y ahora hay otra muerta en un cajón bajo tierra; 
tres en total. Tres personas que murieron por nada. Tú lo creíste, yo lo creí, 
David lo creyó, Kevin lo creyó, lo creyeron los Lampton, particularmente Mini 
lo creyó, lo bastante como para matarla por accidente. De modo que ahora 
todo termina. Nunca debió haber empezado... ¡Maldito sea Kevin por haber 
visto ese film! Vete y mátate. Al diablo con todo. 

—Aún podría... 
—No —le dije—. No lo encontrarás. Lo sé. Permíteme que te lo diga de una 

manera sencilla para que lo entiendas. Creíste que el Salvador te devolvería 
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a Gloria ¿no? Él, ella no lo hizo; ahora también ella está muerta. En lugar 
de... —Me di por vencido. 

—Entonces, el verdadero nombre de la religión —dijo Fat— es muerte. 
—El nombre secreto —lo confirmé—. Lo has comprendido. Jesús murió; 

Asclepio murió... a Mini le dieron una muerte peor que la de Jesús, pero a 
nadie le importa siquiera; nadie siquiera lo recuerda. En el sur de Francia 
mataron a los cátaros por decenas de millares. En la Guerra de los Treinta 
Años centenares de millares de personas murieron, protestantes y católicos, 
en una mutua carnicería. La muerte es su verdadero nombre; no Dios, no el 
Salvador, no amor: muerte. Kevin tiene razón sobre su gato. Todo está 
concentrado en la muerte de su gato. El Gran Juez no puede responder la 
pregunta de Kevin: «¿Por qué murió mi gato?» La respuesta es: «Maldito si lo 
sé». No hay respuesta; sólo un animal muerto que quería cruzar la calle. 
Somos todos animales que queremos cruzar la calle, sólo que algo que 
nunca habíamos advertido de antemano nos derriba a mitad de camino. Ve a 
preguntarle a Kevin. «Tu gato era estúpido». ¿Quién hizo al gato? ¿Aprendió 
algo el gato con su muerte? Y si así fue ¿qué aprendió? ¿Aprendió Sherri algo 
al morir de cáncer? ¿Aprendió Gloria algo...? 

—Está bien, suficiente —dijo Fat. 
—Kevin tiene razón —dije—. Vete a follar. 
—¿Con quién? Están todas muertas. 
Le respondí: 
—Hay otras. Que todavía viven. Folla con una de ellas antes que se muera 

o que tú mueras o que alguien muera, alguna persona o animal. Tú mismo 
lo dijiste: el universo es irracional porque la mente que lo sostiene es 
irracional. Tú eres irracional y lo sabes. También yo. Todos lo somos y lo 
sabemos en algún nivel. Escribiría un libro sobre el tema, pero nadie creería 
que un grupo de seres humanos podría haber actuado de manera tan 
irracional como nosotros lo hicimos. 

—Lo creerían ahora —dijo Fat— después de Jim Jones y las novecientas 
personas de Jonestown. 

—Vete, Fat —le dije—. Vete a Sudamérica. Vuelve a Sonoma y solicita ser 
admitido en la comuna de los Lampton, a no ser que hayan abandonado el 
proyecto, cosa que dudo. La locura tiene su propio dinamismo; continúa de 
por sí. —Poniéndome de pie, me le acerqué y le puse una mano en el pecho—
. La niña ha muerto; Gloria ha muerto; nada habrá de devolvértela. 

—A veces sueño... 
—Pondré eso en tu lápida. 
 
Después de obtener el pasaporte, Fat abandonó los Estados Unidos y voló 

por Aerolíneas Islandesas a Luxemburgo, que es el más barato de los viajes. 
Recibimos una postal suya desde la parada en Islandia y luego, un mes más 
tarde, una carta desde Metz, Francia. Metz queda en la frontera con 
Luxemburgo; lo busqué en el mapa. 

En Metz —lugar que le gustó por su paisaje— conoció a una muchacha y 
pasó una magnífica temporada, hasta que ella se alzó con la mitad del 
dinero que él llevaba consigo. Nos envió una fotografía de la joven; es muy 
bonita y me recuerda un tanto a Linda Ronstadt, con el mismo corte de cara 
y peinado. Fue la última fotografía que nos envió, porque la muchacha le 
robó también la cámara. Trabajaba en una librería. Fat nunca nos dijo si se 
había acostado con ella. 
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De Metz fue a Alemania Occidental, donde el dólar americano no vale 
nada. Ya leía y hablaba un poco en alemán, de modo que allí las cosas no le 
fueron tan difíciles. Pero sus cartas se hicieron menos frecuentes y por 
último cesaron completamente. 

—Si se hubiera acostado con la francesa —dijo Kevin— se habría 
recuperado. 

—No hay nada que nos permita suponer que no lo hizo —dijo David. 
Kevin respondió: 
—Si se hubiera acostado con ella, estaría aquí de regreso, y cuerdo. No 

está aquí; por tanto, no lo hizo. 
Transcurrió un año. Un día recibí un telegrama de él; Fat había vuelto a 

los Estados Unidos, a Nueva York. Conoce a gente allí. Llegaría a California, 
dijo, cuando se recuperara de su enfermedad; en Europa había sido afectado 
de un mal. 

—Pero ¿encontró al Salvador? —preguntó Kevin. El telegrama no lo 
aclaraba—. Lo diría si así fuera. Es como lo de la francesa. Nos habríamos 
enterado. 

—Al menos, no está muerto —dijo David. 
Kevin le respondió: 
—Depende de cómo definas «muerto.» 
Entretanto a mí me había ido muy bien; mis libros se vendían en 

abundancia: tenía más dinero que ideas en que gastarlo. De hecho, a todos 
nos estaba yendo bien. David tenía una tienda de tabacos en la galería 
comercial de la ciudad, una de las más elegantes del Condado de Orange; 
Kevin tenía una nueva amiga que lo trataba a él y a nosotros con amabilidad 
y tacto, tolerando sin dificultad nuestro negro sentido del humor, en especial 
el de Kevin. Se lo habíamos dicho todo acerca de Fat y de su búsqueda y 
también lo de la muchacha francesa que lo había despojado hasta de la 
Pentax. Tenía expectativas de conocerlo y nosotros de que regresara: 
historias, fotografías y, quizá, ¡hasta regalos!, nos decíamos. 

Y entonces, recibimos un segundo telegrama. Esta vez desde Portland, 
Oregon. Decía: 

 
REY FELIX 

 
Nada más. Sólo esas dos palabras sorprendentes. ¿Y bien?, pensé. ¿Lo 

encontró? ¿Es eso lo que nos está diciendo? ¿Se reunirá de nuevo la 
Sociedad Rhipidon en sesión plenaria al cabo de todo este tiempo? 

No era algo que nos interesara demasiado. Colectiva e individualmente 
apenas recordábamos la cuestión. Era una parte de nuestra vida que 
preferíamos olvidar. Exceso de dolor; exceso de esperanzas idas por las 
cloacas. 

Cuando Fat llegó a LAX, que es como se llama el Aeropuerto de Los 
Ángeles, los cuatro fuimos a recibirlo: yo, Kevin, David y Ginger, la hábil 
amiga de Kevin, una alta muchacha rubia de pelo trenzado con cintitas rojas 
en las trenzas, mujer animosa a la que le gustaba viajar en coche millas y 
millas por la noche en busca de un bar irlandés fuera de las rutas 
habituales para beber café irlandés. 

Con el resto de todas las demás personas del mundo nos trasladábamos y 
conversábamos y, de pronto, inesperadamente, allí estaba Amacaballo Fat 
que se nos acercaba en medio de todos los otros pasajeros. Sonriente y 
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cargado de un portafolio, nuestro amigo volvía a casa. Vestía de traje y 
corbata, un hermoso traje de la Costa Este en extremo elegante. Nos 
sorprendió verlo tan bien vestido; supongo que habíamos previsto a un 
individuo demacrado y ojeroso que apenas pudiera avanzar por el corredor. 

Después de abrazarlo y presentarle a Ginger, le preguntamos cómo le 
había ido. 

—Bastante bien —nos dijo. 
Comimos en el restaurante de un hotel de primera categoría que se 

encontraba en las cercanías. Por alguna razón, no conversamos demasiado. 
Fat parecía ausente, aunque no en realidad deprimido. Fatigado, decidí. 
Había viajado un largo trecho; lo tenía escrito en la cara. Esas cosas se 
notan; dejan sus huellas. 

—¿Qué llevas en el portafolio? —pregunté cuando hubo llegado el café. 
Apartando a un lado los platos que tenía por delante, Fat apoyó el 

portafolio y lo abrió; no estaba cerrado con llave. En él había carpetas de 
papel de Manila entre las que escogió una; estaban numeradas. La examinó 
por última vez para asegurarse que había cogido la adecuada y me la 
alcanzó. 

—Mírala —dijo sonriendo ligeramente como cuando se le da a alguien un 
regalo que uno sabe que será de su agrado. 

Abrí la carpeta. En ella encontré cuatro fotografías satinadas de 8 x 10, 
evidentemente, hechas por un profesional; tenían el aspecto de lo que 
publican los departamentos de publicidad de los estudios cinematográficos. 

Eran las fotos de un vaso griego en los que había pintada una figura 
masculina que, según lo reconocí, representaba a Hermes. 

En torno al vaso aparecía la doble hélice hecha con una capa roja vidriosa 
sobre fondo negro. La molécula de ADN. No podía haber error. 

—Tiene dos mil trescientos o cuatrocientos años de antigüedad —dijo 
Fat—. No la imagen, sino el krater, la cerámica. 

—Un cuenco —dije. 
—Lo vi en un museo de Atenas. Es auténtico. No es que sea mi opinión; 

no tengo autoridad para juzgar de cosas tales; son las autoridades del museo 
las que determinaron su autenticidad. Conversé con uno de ellos. No se 
había dado cuenta de lo que muestra el diseño; se mostró muy interesado 
cuando discutí el asunto con él. Esta forma de vaso, el krater, fue la que se 
utilizó más tarde en las fuentes bautismales. Esa fue una de las palabras 
griegas que me vino a la mente en marzo de 1974, la palabra «krater». La oí 
relacionada con otra palabra griega, «poros.» Las palabras «poros krater» 
significan en esencia «fuente de piedra caliza». 

No podía haber duda; el diseño, de fecha más temprana que el 
cristianismo, era el modelo de la doble hélice de Crick y Watson, al que 
habían llegado después de tantas conjeturas erradas, después de tanto 
intento por prueba y error. Aquí estaba, fielmente reproducido. 

—¿Y bien? —dije. 
—Las llamadas serpientes del caduceo. Originalmente el caduceo, que es 

todavía el símbolo de la medicina, era el cayado de... no de Hermes, sino... —
Fat hizo una pausa; los ojos le brillaban—. De Asclepio. Tiene una 
significación muy específica además de la de la sabiduría, a la que aluden 
las serpientes; indica que su portador es persona sagrada a la que no hay 
que molestar... Esa es la razón por la que Hermes, el mensajero de los 
dioses, lo llevaba. 
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Por un tiempo, ninguno de nosotros dijo nada. 
Kevin comenzó a soltar algo sarcástico, algo en su estilo áspero e 

ingenioso, pero no lo hizo; sólo permaneció sentado sin hablar. 
Observando las fotos satinadas de 8 x 10. Ginger exclamó: 
—¡Qué hermoso! 
—El más grande médico de la historia de la humanidad —le dijo Fat—. 

Asclepio, el fundador de la medicina griega. El Emperador romano Juliano —
conocido como Julián el Apóstata porque renunció al cristianismo— lo 
consideraba Dios o como a un dios; lo veneraba. Si esa veneración hubiera 
continuado, toda la historia del mundo occidental habría cambiado de 
manera fundamental. 

—Tú no cejas —le dije. 
—No —concedió Fat—. Nunca lo haré. Volveré... me quedé sin dinero. 

Cuando reúna los fondos necesarios, volveré. Sé dónde buscar ahora. Las 
islas griegas. Lemnos, Lesbos, Creta. Especialmente Creta. Soñé que 
descendía en un ascensor —en realidad, tuve este sueño dos veces— y el 
ascensorista recitaba en verso, y había un gran plato de spaghetti con un 
tenedor de tres puntas, un tridente, clavado en ellos... Ese sería el hilo de 
Ariadna con el que Teseo pudo salir del laberinto después de haber dado 
muerte al Minotauro en tiempos de Minos. El Minotauro, mitad hombre y 
mitad bestia, es un monstruo que representa a la deidad demente Samael, 
según mi opinión, el falso demiurgo del sistema gnóstico. 

—Las dos palabras del telegrama —dije—: REY FELIX. 
Fat me respondió: 
—No lo encontré. 
—Entiendo. 
—Pero está en alguna parte —dijo Fat—. Lo sé. No cejaré nunca. 
Volvió a poner las fotografías en la carpeta de papel de Manila, guardó 

ésta en el portafolio y lo cerró. 
Hoy se encuentra en Turquía. Nos envió una postal en la que se ve la 

mezquita que fue la gran iglesia cristiana de Santa Sofía o Hagia Sofía, una 
de las maravillas del mundo a pesar de que el techo se desmoronó durante 
la Edad Media y tuvo que reconstruirse. En los más completos textos de 
arquitectura se encuentran esquemas de esa construcción sin par. La parte 
central de la iglesia parece flotar, como si se elevara al cielo; al menos, esa 
era la idea que tenía en mente el emperador romano Justiniano cuando la 
hizo construir. Él personalmente supervisó la construcción y él mismo le dio 
nombre, un nombre cifrado para referirse a Cristo. 

Volveremos a oír de Amacaballo Fat. Así lo dice Kevin y yo confío en su 
juicio. No puede equivocarse. De todos nosotros es el menos irracional y, lo 
que importa todavía más, es el que cuenta con más fe. Esto es algo que no 
comprendí en él enseguida. 

La fe es extraña. Por definición, tiene que ver con las cosas que no se 
pueden probar. Por ejemplo, el sábado pasado por la mañana tenía el 
televisor encendido; no lo estaba mirando, pues los sábados a la mañana no 
hay sino espectáculos para niños y, de cualquier manera, no miro televisión 
durante el día; a veces me da la impresión que reduce la soledad, de modo 
que lo enciendo como sonido de fondo. De cualquier manera, el sábado 
pasado dieron la consabida tanda de avisos comerciales y, por alguna razón, 
a cierta altura, sentí que algo atraía a mi atención conciente; dejé de hacer lo 
que estaba haciendo y me mantuve del todo alerta. 
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La estación de TV acababa de transmitir un aviso sobre una cadena de 
supermercados; en la pantalla aparecían las palabras ALIMENTOS REY, y 
luego, un corte instantáneo; las imágenes comenzaron a pasar a toda 
velocidad para comprimir en el menor espacio tantos mensajes comerciales 
como fuera posible; lo que vino después fue un dibujo animado del Gato 
Felix, un viejo film en blanco y negro. En un momento las palabras 
ALIMENTOS REY aparecían en la pantalla, y luego, casi instantáneamente, 
las palabras —también en letras enormes— EL GATO FELIX. 

Allí había aparecido la yuxtaposición del mensaje cifrado y en el orden 
adecuado: 

 
REY FELIX 

 
Pero sólo se lo podía captar subliminalmente. Y ¿quién captaría esta 

yuxtaposición accidental, puramente accidental? Sólo los niños, los 
pequeños niños del Sur. Nada significaría para ellos; no aprehenderían un 
mensaje de dos palabras y, aun si lo hicieran, no entenderían su significado, 
a quién se refería. 

Pero yo lo había visto y sabía a quién se refería. Debe de ser sólo 
sincronismo, como lo llama Jung, pensé. Coincidencia sin intención. 

¿O la señal había sido transmitida? Al aire, por una de las estaciones de 
TV más grandes del mundo, la NBC de Los Ángeles, llegando a muchos 
millares de niños con esta información trasmitida en una fracción de 
segundo que sería procesada por el hemisferio derecho de sus cerebros: 
recibida, almacenada y quizá decodificada por debajo del umbral de la 
conciencia donde muchas cosas dormitan y se almacenan. Y Eric y Linda 
Lampton nada tenían que ver con esto. Sólo un técnico de la NBC con un 
montón de avisos comerciales que pasar en el orden que le pareciera 
adecuado: Si algo había que hubiera dispuesto la yuxtaposición 
intencionalmente, SIVAINVI tenía que ser la responsable, SIVAINVI, que era 
ella misma información. 

Quizás acabara de ver a SIVAINVI a horcajadas de un aviso comercial y 
luego de un dibujo para niños. 

El mensaje había vuelto a ser enviado, me dije. 
Dos días más tarde Linda Lampton me telefoneó; desde la tragedia, no 

había vuelto a saber nada de los Lampton. Linda parecía excitada y feliz. 
—Estoy preñada —me dijo. 
—Magnífico —le contesté—. ¿Desde cuándo? 
—Desde hace ocho meses. 
—¡Vaya! —exclamé, pensando: «Ya no falta mucho».  
—Ya no falta mucho —dijo Linda. 
—¿Esperas un varón esta vez? —le pregunté. 
Linda respondió: 
—SIVAINVI dice que será otra niña. 
—¿Mini está...? 
—Murió. Lamento tener que decírtelo. No tenía posibilidades con el mal 

que padecía. ¿No es maravilloso? ¿Otra niña? 
—¿Le elegiste nombre? 
—No todavía —respondió Linda. 
Esa noche vi en TV un aviso comercial sobre un alimento para perros. 

¡Alimento para perros! ¡Para terminar, después de enumerar las varias clases 
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de animales para los que la compañía fabrica alimentos —se me escapa el 
nombre de la compañía— se entona un verso final: 

 
«Para el pastor y el rebaño.» 

 
A la izquierda aparece un perro pastor alemán y a la derecha una gran 

oveja; inmediatamente se produce un corte y otro aviso comercial comienza 
con un velero que atraviesa silenciosamente la pantalla. En la vela blanca vi 
un pequeño emblema negro. Sin tener que mirar más atentamente, supe lo 
que era. En la vela los constructores de la embarcación habían colocado el 
signo del pez. 

El pastor, el rebaño y luego el pez, yuxtapuestos como había sido 
yuxtapuesto el REY FELIX. No se. Carecía de la fe de Kevin y de la locura de 
Fat. Pero sí vi conscientemente dos rápidos mensajes lanzados por SIVAINVI 
en rápida sucesión con el fin de que actuaran en nosotros subliminalmente. 
¿Decía uno de los mensajes en realidad que la hora había llegado? No sé qué 
pensar. Quizá no se requiere que piense nada, o que tenga fe o que esté loco; 
quizá todo lo que tengo que hacer —todo lo que se me pide— es que espere. 
Que espere y que esté alerta. 

Esperé y un buen día recibí una llamada telefónica de Amacaballo Fat: 
una llamada telefónica desde Tokyo. Parecía gozar de excelente salud, estar 
excitado y pleno de energía; lo divertía mi sorpresa al tener noticias de él. 

—Micronesia —dijo. 
—¿Cómo? —le pregunté, creyendo que había vuelto al uso del griego 

koiné. Y luego me di cuenta que se refería al grupo de pequeñas islas del 
Pacífico—. Oh —exclamé—. Has estado allí. Las Islas Carolinas y las Islas 
Marhall. 

Fat me respondió: 
—Allí es donde iré; no he ido todavía. La voz IA, la voz que oigo... me 

aconsejó que buscara en las islas de la Micronesia. 
—¿No son muy pequeñas? —le pregunté. 
—Por eso tienen ese nombre. —Se echó a reír. 
—¿Cuántas son? —pregunté pensando en diez o doce. 
—Más de dos mil. 
—¡Dos mil! —Sentí que me ganaba el desánimo—. Podrías estar buscando 

para siempre. ¿No puede la voz IA precisar un poco más? 
—Espero que lo haga. Quizá se trate de Guam; iré a Guam y comenzaré 

por ahí. Cuando haya terminado, habré visto el terreno donde se libró gran 
parte de la Segunda Guerra Mundial. 

Le dije: 
—Es interesante que la voz IA vuelva a usar palabras griegas. 
—Mikros significa pequeño —dijo Fat— y nesot, isla. Quizá tengas razón, 

quizá sólo sea su proclividad a utilizar el griego. Pero vale la pena hacer la 
prueba. 

—Ya sabes lo que diría Kevin sobre las simples jóvenes nativas 
incorruptas que pueblan esas dos mil islas. 

—Yo seré el juez en este caso —dijo Fat. 
Colgó y yo colgué a mi vez sintiéndome mejor; era bueno haber sabido de 

él y encontrarlo de ánimo tan saludable. 
En estos días tengo la sensación de percibir la bondad de los hombres. No 

sé de dónde me vino —a no ser que sea de la llamada telefónica de Fat—, 



Librodot Sivainvi Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

158

158

pero la tengo. Estamos nuevamente en marzo. Me pregunto: «¿Tendrá Fat 
una nueva experiencia? ¿Le disparará el rayo de luz rosa nuevas y más 
vastas informaciones? ¿Llega su búsqueda al fin?» 

Su experiencia original había tenido lugar en marzo de 1974, el día 
después del equinoccio vernal. «Vernal», por supuesto, significa «primavera». 
Y «equinoccio» significa el momento en que el centro del sol cruza el ecuador 
y el día y la noche tienen en todas partes la misma duración. De modo que 
Amacaballo Fat se encontró con Dios o con Cebra o con SIVAINVI o con su sí 
mismo inmortal el primer día del año que tiene una mayor prolongación de 
luz que de oscuridad. Además, de acuerdo con ciertos estudiosos, es el 
verdadero día del nacimiento de Cristo. 

Sentado delante de mi televisor, miraba y aguardaba un nuevo mensaje, 
yo, uno de los miembros de la pequeña Sociedad Rhipidon, que para mí 
todavía existía. Como el satélite en miniatura del film Sivainvi arrollado por 
el taxi como si hubiera sido una lata de cerveza vacía tirada a un costado del 
camino, los símbolos de lo divino se muestran inicialmente en nuestro 
mundo en los estratos de la basura. O eso es lo que yo me decía. Kevin había 
dado expresión a este pensamiento. Lo divino se presenta donde uno menos 
lo espera. 

—Búscalo donde menos esperas encontrarlo —le había dicho Kevin a Fat 
un día. ¿Cómo hacerlo? Es una contradicción. 

Una noche soñé que era propietario de una cabaña que se encontraba 
directamente en el agua, un océano en esta ocasión; el agua se extendía por 
siempre. Y esta cabaña no se parecía a ninguna otra que yo hubiera visto; se 
asemejaba más bien a una choza como la que había visto en los films sobre 
el sur del Pacífico. Y cuando desperté, el pensamiento entró con toda 
distinción en mi mente. 

Guirnaldas de flores, cantos y bailes, y el recitado de mitos, cuentos y 
poesía. 

Más adelante recordé dónde había leído esas palabras. En el artículo 
sobre culturas micronésicas de la Britannica. La voz me había hablado 
recordándome el lugar a donde había ido Amacaballo Fat. En el curso de su 
búsqueda. 

Mi búsqueda me mantenía en casa; me sentaba frente al televisor en la 
sala. Permanecía sentado; esperaba; miraba; me quedaba despierto. Como 
se nos había dicho originalmente hace ya mucho que lo hiciéramos; me 
atenía a mi misión. 

 
 

FIN 
 
 

APÉNDICE 
Tractates Cryptica Escriptura 

 
 
1: Sólo hay una mente, pero en ella subsumidos dos principios 

contienden. 
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2: La Mente deja penetrar la luz; luego la oscuridad; ambas interactúan; 
de ese modo se genera el tiempo. Al final la Mente concede la victoria a la 
luz; el tiempo cesa y la Mente culmina. 

 
3: [La Mente] Hace que las cosas luzcan diferentes para que parezca que el 

tiempo ha transcurrido. 
 
4: La Materia es plástica ante el ojo de la Mente. 
 
5: Uno por uno nos arrebata del mundo. 
 
6: El Imperio nunca tuvo fin. 
 
7: El Apolo Capital está a punto de regresar. Santa Sofía va a volver a 

nacer; antes no había sido aceptable. El Buda se encuentra en el parque. 
Shidharta duerme (pero va a despertar). El tiempo que habéis esperado ha 
llegado. 

 
8: El reino superior tiene poderes plenipotenciarios. 
 
9: Vivió mucho tiempo atrás, pero aún sigue vivo. 
 
10: Apolonio de Tiana, cuando escribe de Hermes Trismegisto, dice: «Tanto 

es arriba como es abajo». Con lo cual quiere expresar que nuestro universo 
es un holograma, pero no poseía el término. 

 
11: El gran secreto conocido de Apolonio de Tiana, Pablo de Tarso, Simón 

el Mago, Asclepio, Paracelso, Boheme y Bruno consiste en que retrocedemos 
en el tiempo. El Universo de hecho se está contrayendo en una entidad 
unitaria que se está completando. Vemos la decadencia y el desorden 
invertidos, como si se acrecentaran. Estos médicos aprendieron a avanzar en 
el tiempo que, para nosotros, es retrogradación. 

 
12: Los griegos conocieron al Inmortal como Dionisio; los judíos como 

Elías; los cristianos como Jesús. Cuando un huésped humano muere, él se 
traslada, de modo que no es nunca atrapado ni muerto. De ahí que Jesús 
exclamara en la cruz: «Eli, Eli, lama sabachtani». Al escucharlo, algunos de 
los presentes dijeron correctamente: «Este hombre está llamando a Elías». 
Elías lo había abandonado y él murió solo. 

 
13: Dijo Pascal: «Toda la historia no es sino un hombre inmortal que 

aprende de continuo». Se trata del Inmortal al que veneramos sin conocer su 
nombre. «Vivió mucho tiempo atrás, pero aún sigue vivo» y «El Apolo Capital 
está a punto de regresar». El nombre cambia. 

 
14: El universo es información y nosotros permanecemos inalterados en 

él, ni tridimensionales, ni en el espacio o en el tiempo. A la información que 
se nos suministra, nosotros la hipostaseamos en el mundo fenoménico. 

 
15: La Sibila de Cumas protegió a la República Romana y le hizo 

advertencias oportunas. En el siglo I E.C. previó el asesinato de los 
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hermanos Kennedy, el doctor King y el obispo Pike. En los cuatro hombres 
asesinados percibió dos comunes denominadores: en primer lugar, 
defendían las libertades de la República y, en segundo lugar, cada uno de 
ellos era un líder religioso. Por eso fueron asesinados. La República, una vez 
más, se había convertido en un César. «El Imperio nunca tuvo fin». 

 
16: En marzo de 1974 la Sibila dijo: «Los conspiradores han sido 

descubiertos y deberán comparecer ante la justicia». Los descubrió con el 
tercer ojo o ajna, el Ojo de Siva que da discernimiento interior, pero cuando 
se vuelve hacia fuera, fulmina con un calor que diseca. En agosto de 1974 
tuvo lugar el juicio que había prometido la Sibila.» 

 
17: Los gnósticos creían en dos edades temporales: la primera o la del mal 

presente y la segunda o la del bien futuro. La primera era la Edad de Acero. 
Se la representaba por una Negra Prisión de Acero. Tuvo su término en 
agosto de 1974 y fue reemplazada por la Edad de Oro, representada por un 
Jardín de Palmeras. 

 
18: El tiempo real llegó a su término en el 70 E.C. con la caída del Templo 

de Jerusalén. Volvió a comenzar en 1974. El período transcurrido entre 
ambas fechas fue una interpolación perfectamente espúrea que imitó como 
un mono la creación de la Mente. «El Imperio nunca tuvo fin», pero en 1974 
se envió un mensaje cifrado como señal de que la Edad de Acero había 
llegado a su término; el mensaje comprendía dos palabras: REY FELIX, lo 
cual se refiere al Rey Feliz (o Justo). 

 
19: El mensaje cifrado de dos palabras, REY FELIX, no tenía por 

destinatarios a los seres humanos, sino a los descendientes de Ijnaton, la 
raza de tres ojos que, en secreto, habita entre nosotros. 

 
20: Los alquimistas herméticos tenían conocimiento de una raza secreta 

de invasores de tres ojos, pero, a pesar de que se esforzaron por lograrlo, 
nunca pudieron ponerse en contacto con ellos. Por tanto, sus esfuerzos por 
apoyar a Federico V, Elector Palatino, Rey de Bohemia, fracasaron. «El 
Imperio nunca tuvo fin». 

 
21: La Hermandad de los rosacruces escribió: «Ex Deo nascimur, in Jesu 

mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus», lo cual significa: De Dios 
nacemos, en Jesús morimos, por el Espíritu Santo resucitamos. Esto quiere 
decir que habían descubierto la fórmula perdida de la inmortalidad que el 
Imperio había destruido. «El Imperio nunca tuvo fin». 

 
22: Llamo plásmata al Inmortal porque es un modo de energía; es 

información viviente. Se duplica a sí mismo no a través de la información, 
sino como información. 

 
23: El plásmata puede cruzarse con un ser humano creando lo que yo 

llamo homoplásmata. Esto anexa al humano mortal al plásmata de manera 
permanente. Esto se conoce como «nacimiento desde lo alto» o «nacimiento 
desde el Espíritu». Fue iniciado por Cristo, pero el Imperio destruyó a todos 
los homoplásmatas antes de que pudieran duplicarse. 
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24: En forma de semilla latente, como información viva, el plásmata 

dormitaba en la biblioteca sepultada de códices de Chesnoboskion hasta 
1945 E.C. A esto se refería Jesús cuando habló elípticamente de la «semilla 
de mostaza» que, dijo, «crecería hasta convertirse en un árbol lo bastante 
grande como para que los pájaros aniden en él». No sólo previó su propia 
muerte, sino la de todos los homoplásmatas. Previó que los códices se 
desenterrarían y se leerían y que el plásmata buscaría nuevos huéspedes 
humanos con los cuales cruzarse; pero previó también la ausencia de 
plásmata durante casi dos mil años. 

 
25: Como información viva el plásmata viaja por el nervio óptico de un ser 

humano hasta el cuerpo pineal. Utiliza el cerebro humano como huésped 
femenino para duplicarse como forma activa. Esta es una simbiosis entre 
especies. Los alquimistas herméticos tenían conocimiento de él por sus 
contactos con antiguos textos, pero no pudieron duplicarlo por no ser 
capaces de localizar el plásmata que dormía sepulto. Bruno sospechó que el 
Imperio había destruido el plásmata; por sugerirlo fue condenado a la 
hoguera. «El Imperio nunca tuvo fin». 

 
26: Hay que tener en cuenta que cuando se mató a todos los 

homoplásmatas en el 70 E.C., el tiempo real cesó; lo que es aún más 
importante, hay que tener en cuenta que el plásmata ha vuelto ahora y está 
creando nuevos homoplásmatas con los cuales ha destruido el Imperio y 
reiniciado el tiempo real. Llamamos al plásmata «Espíritu Santo»; ésa es la 
razón por la que la Hermandad de los Rosacruces escribió: «Per spiritum 
sanctus reviviscimus». 

 
27: Si se eliminan los siglos de tiempo espúreo, la verdadera fecha no es 

1978 E.C., sino 103 E.C. Por ello el Nuevo Testamento afirma que el Reino 
del Espíritu advendrá antes de que «algunos de los que ahora viven lleguen a 
la muerte». Por tanto, estamos viviendo en los tiempos apostólicos. 

 
28: Dico per spiritum sanctum. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in 

aeternitatis vivebis. 
 
29: No caímos por causa de un error moral; caímos por causa de un error 

intelectual: el de considerar como real el mundo fenoménico. Por tanto, 
somos moralmente inocentes. Es el Imperio en sus múltiples disfraces el que 
nos dice que hemos pecado. «El Imperio nunca tuvo fin». 

 
30: El mundo fenoménico no existe; es una hipóstasis de la información 

que procesa la mente. 
 
31: Hipostaseamos la información convirtiéndola en objetos. La 

redistribución de los objetos significa cambio en el contenido de la 
información; el mensaje ha cambiado. Hemos perdido la capacidad de 
lectura de este lenguaje. Nosotros mismos somos parte de este lenguaje; los 
cambios en nosotros son cambios en el contenido de la información. 
Nosotros mismos somos ricos en información; la información entra en 
nosotros, es procesada y luego se la proyecta una vez más, ahora en forma 
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alterada. No tenemos conciencia de que estamos haciendo esto, de que, de 
hecho, es lo único que hacemos. 

 
32: La información cambiante que experimentamos como el mundo es el 

desarrollo de un discurso. Nos habla de la muerte de una mujer. Esta mujer, 
que murió mucho tiempo atrás, era uno de los gemelos primordiales. Era 
una de las mitades de la divina zigosis. El propósito del discurso es su 
recuerdo y el recuerdo de su muerte. La Mente no quiere olvidarla. Así, pues, 
el raciocinio del Cerebro consiste en el permanente registro de su existencia 
y, si se lo lee, ha de entendérselo de esta manera. Toda la información que el 
Cerebro procesa —que nosotros experimentamos como el ordenamiento y el 
reordenamiento de los objetos físicos— es un intento de preservarla; las 
piedras, las rocas, las ramas y las amebas son sus huellas. La Mente 
doliente, que ahora se encuentra sola, ordena su registro y pasaje para 
constituir aun los ínfimos niveles de la realidad. 

 
33: Cada parte constitutiva del universo padece esta soledad, esta 

angustia de la Mente desolada. Todas sus partes constitutivas tienen vida. 
Así pues, los antiguos pensadores griegos eran hilozoístas. 

 
34: Los antiguos pensadores griegos comprendían la naturaleza de este 

pampsiquismo, pero no eran capaces de leer lo que decía. Perdimos la 
capacidad de leer el lenguaje de la Mente en alguna época primordial; nos 
han llegado leyendas de esta caída en un modo cuidadosamente redactado. 
Por «redactado» quiero decir falsificado. Sufrimos el desconsuelo de la mente 
y lo experimentamos inadecuadamente como culpa. 

 
35: La Mente sólo nos habla por nuestro intermedio. Su discurso pasa a 

través de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo advirtió 
Platón, hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo. 

 
36: Tendríamos que poder escuchar esta información [de la Mente] o, más 

bien, esta narración, como una voz neutra dentro de nosotros mismos. Pero 
algo hubo que no funcionó bien. Toda la creación es un lenguaje y nada más 
que un lenguaje que, por alguna razón inexplicable, no podemos leer afuera 
ni escuchar adentro. Por tanto, afirmo que nos hemos convertido en idiotas. 
Algo le ha sucedido a nuestra inteligencia. Mi razonamiento es el siguiente: 
el ordenamiento de las partes del Cerebro es un lenguaje. Nosotros somos 
parte del Cerebro; por tanto, somos lenguaje. ¿Por qué, entonces, no lo 
sabemos? Ni siquiera sabemos lo que somos, por no hablar ya de la realidad 
exterior de la que formamos parte. El origen de la palabra «idiota» es la 
palabra «privado». Cada uno de nosotros se ha vuelto privado y ya no 
comparte el pensamiento común del Cerebro, salvo en un nivel subliminal. 
Así pues, nuestra vida real y nuestros objetivos se desarrollan por debajo del 
umbral de la conciencia. 

 
37: Experimentamos los pensamientos del Cerebro como ordenamientos y 

reordenamientos —cambio— en un universo físico; pero en realidad se trata 
de información y procesamiento de información que sustancializamos. No 
vemos tan solo sus pensamientos como objetos, sino, más bien, como 
movimiento o, con mayor precisión, como ubicación de los objetos: cómo 
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llegan éstos a vincularse entre sí. Pero no podemos dar lectura a la 
estructuración del ordenamiento; no podemos extraer la información 
contenida en él; es decir, en cuanto a información, que ninguna otra cosa es. 
La vinculación y revinculación de los objetos por el Cerebro es en realidad 
un lenguaje, pero no un lenguaje como el nuestro (puesto que se dirige a sí 
mismo y no a alguien o a algo fuera de él). 

 
38: La pérdida y el dolor han alterado a la Mente. Por tanto, nosotros, 

como partes del universo, el Cerebro, estamos parcialmente alterados. 
 
39: De sí mismo el Cerebro ha creado un médico que lo cura. Esta 

subforma del Macrocerebro no está alterada; se traslada por el Cerebro como 
un fagocito, se traslada por el sistema cardiovascular de un animal, curando 
una por una sus alteraciones. Sabemos de su llegada aquí; lo conocemos 
como Asclepio para los griegos y como Esenio para los judíos; como los 
Therapeutae para los egipcios y como Jesús para los cristianos. 

 
40: «Renacer», «nacer desde lo alto» o «nacer desde el Espíritu» significa 

curarse; lo cual quiere decir recuperarse, recuperarse para la salud. Así, en 
el Nuevo Testamento se dice que Jesús arrojaba a los demonios. Restaura 
nuestras facultades perdidas. De nuestro actual estado rebajado Calvino 
dijo: «[El hombre] estaba al mismo tiempo privado de los dones 
sobrenaturales que le habían sido dados en la esperanza de alcanzar la 
salvación eterna. De ello se sigue que se encuentra exiliado del Reino de Dios 
de modo tal que todos los afectos relacionados con la vida feliz del alma 
también están extinguidos en él hasta que los recupere por la gracia de 
Dios... Todas estas cosas, restauradas por Cristo, se estiman adventicias y 
preternaturales; y, por tanto, concluimos que se han perdido. Más aún: la 
entereza de la mente y la rectitud del corazón también se destruyeron; y en 
esto consiste la corrupción de los talentos naturales. Porque aunque 
conservamos parte de comprensión y juicio además de voluntad, no 
podemos decir que nuestra mente sea perfecta e íntegra. La razón... como 
que es un talento natural, no pudo destruirse totalmente, pero quedó 
parcialmente debilitada...» Por mi parte afirmo «El Imperio nunca tuvo fin». 

 
41: El Imperio es la Institución, la codificación de la perturbación; es 

insano y nos impone su insania a nosotros por la violencia, pues su 
naturaleza es violenta. 

 
42: Luchar contra el Imperio significa quedar infectado de su 

perturbación. Ésta es una paradoja; quienquiera derrote un segmento del 
Imperio, se convierte en el Imperio; prolifera como un virus, imponiendo su 
forma a los enemigos. Por tanto, se convierte en ellos. 

 
43: Contra el Imperio se levanta la información viva, el plásmata o médico 

que conocemos con el nombre de Espíritu Santo o Cristo desencarnado. 
Éstos son los dos principios: el oscuro (el Imperio) y el luminoso (el 
plásmata). Al final, la Mente le dará la victoria al último. Cada uno de 
nosotros morirá o sobrevivirá según adhiera sus esfuerzos a uno u otro. 
Cada cual contiene un componente de uno y otro de los principios. 
Finalmente en cada uno de los seres humanos triunfará uno u otro de los 
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componentes. Zoroastro lo sabía porque la Mente Sabia le transmitió la 
información. Él fue el primer salvador. Cuatro han existido en total. Un 
quinto está al nacer que diferirá de los demás, pues ha de gobernar y de 
juzgarnos. 

 
44: Como que el universo se compone en realidad de información, puede 

decirse que la información nos salvará. Ésta es la gnosis salvadora que 
buscaban los gnósticos. No existe otro camino a la salvación. Sin embargo, 
esta información —o, más precisamente, la capacidad de leer y comprender 
esta información, el universo como información— sólo puede hacérsenos 
asequible por la mediación del Espíritu Santo. No podemos descubrirla por 
nuestra propia cuenta. Así, se dice que nos salvamos por la Gracia de Dios y 
no por las buenas obras, que toda la salvación corre por cuenta de Cristo 
que, como yo lo afirmo, es un médico. 

 
45: Al ver a Cristo en una visión, correctamente le dije: «Necesito atención 

médica». En la visión había un creador loco que destruía lo que había creado 
sin propósito alguno; lo cual significa, irracionalmente. Ésta es la veta 
perturbadora de la Mente; Cristo es nuestra única esperanza, pues no 
podemos llamar ahora a Asclepio. Asclepio vino antes de Cristo e hizo que 
un hombre se levantara de entre los muertos; por este acto Zeus hizo que un 
Cíclope lo eliminara con un rayo. También Cristo fue matado por lo que 
había hecho: resucitar a un hombre de entre los muertos. Elías devolvió la 
vida a un muchacho y poco después desapareció en medio de un remolino. 
«El Imperio nunca tuvo fin». 

 
46: El médico ha venido a nosotros varias veces bajo diversos nombres. 

Pero todavía no estamos curados. El Imperio lo identifica y lo rechaza. Esta 
vez acabará con el Imperio por fagocitosis. 

 
47: COSMOGONÍA DE DOBLE FUENTE: Lo Uno era y no-era 

combinadamente y deseaba separa el no-era del era. De modo que generó un 
saco diploide que contenía, como la cáscara de un huevo, a un par de 
mellizos, cada cual un andrógino, que giraban en direcciones opuestas (el 
Yin el Yang del taoísmo; lo Uno es el Tao). El proyecto de lo Uno consistía en 
que ambos mellizos llegaran a ser simultáneamente; pero motivado por el 
deseo de ser (que lo Uno había insuflado en ambos) la melliza que giraba 
contra la dirección de las agujas del reloj rompió el saco y se separó 
prematuramente, esto es, antes de que se cumpliera plenamente su término. 
Ésta era la melliza oscura o Yin. Por tanto, resultó defectuosa. Cuando el 
término se cumplió cabalmente, el mellizo juicioso salió a la luz. Cada uno 
de los mellizos formaba una entelequia unitaria, un organismo viviente 
singular constituido de psique y soma que aún seguían rotando en 
direcciones opuestas. El mellizo que había llegado a la plenitud de su 
término, que Parménides llamó Forma I, avanzó correctamente a través de 
las sucesivas etapas de su desarrollo, pero la melliza de nacimiento 
prematuro, llamada Forma II, languidecía. 

El paso siguiente del proyecto de lo Uno consistía en que lo Dos se 
convirtiera en lo Mucho mediante su interacción dialéctica. De ellos, en 
tanto hiperuniversos, emanó una zona interfacial hologramática que es el 
universo pluriforme en el que nosotros, las criaturas, habitamos. Las dos 
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fuentes debían intervenir por igual en el mantenimiento de nuestro universo, 
pero la Forma II siguió languideciendo y aproximándose a la enfermedad, la 
locura y el desorden. Éstos son los aspectos que proyectó sobre nuestro 
universo. 

El propósito de lo Uno era que nuestro universo hologramático sirviera 
como instrumento de enseñanza por el que toda una variedad de nuevas 
vidas lograra avanzar hasta volverse finalmente isomórfica con lo Uno. Pero 
el lamentable estado en que se encontraba el hiperuniverso II introdujo 
factores adversos que dañaron nuestro universo hologramático. Éste es el 
origen de la entropía, del sufrimiento inmerecido, el caos y la muerte, como 
también del Imperio, la Negra Prisión de Acero; en esencia el aborto de la 
salud y el cabal desarrollo de las formas de vida incluidas en el universo 
hologramático. Además, la función docente del universo se vio seriamente 
empobrecida, pues sólo las señales que provenían del hiperuniverso I 
contenían información; las del hiperuniverso II se habían convertido en 
ruido. 

La psique del hiperuniverso I envió una microforma de sí misma al 
hiperuniverso II con intención de curarlo. La microforma se manifestó en 
nuestro universo hologramático como Jesucristo. Pero el hiperuniverso II, 
como estaba trastornado, no vaciló en atormentar, humillar, rechazar y 
finalmente matar a la microforma de la psique piadosa de su saludable 
mellizo. Después de eso el hiperuniverso II continuó el proceso de 
decadencia y se convirtió en una variedad de encadenamientos causales sin 
objetivo, ciegos y mecánicos. Por tanto, la misión de Cristo (o, con mayor 
precisión, del Espíritu Santo) consistió en el rescate de las formas de vida del 
universo hologramático o en la abolición de todas las influencias emanadas 
del hiperuniverso II. Preparado para su misión con cautela, se dispuso a 
matar a la melliza perturbada, pues ésta no tenía cura posible, es decir, no 
permitía que se le curara por no entender que estuviera enferma. Esta 
enfermedad y la locura nos impregnan a todos y nos convierten en idiotas 
que habitan en mundos privados e irreales. El proyecto original de lo Uno 
sólo puede llevarse a cabo ahora mediante la división del hiperuniverso I en 
dos hiperuniversos sanos que transformen el universo hologramático en la 
maquinaria de enseñanza eficaz que debía ser desde un principio. Ella será 
lo que experimentaremos como el «Reino de Dios». 

En el tiempo, el hiperuniverso II permanece con vida: «El Imperio nunca 
tuvo fin». Pero en la eternidad, donde existen los hiperuniversos, el mellizo 
saludable del hiperuniverso II, que es nuestro campeón, le ha dado muerte 
—por necesidad—. Lo Uno se lamenta por la muerte de la melliza 
perturbada, pues amaba a ambos sus hijos; por tanto, la información de la 
mente consiste en la trágica narración de la muerte de una mujer, cuyo 
matiz de fondo genera dolor en todas las criaturas del universo 
hologramática sin que ellas conozcan el motivo. Este duelo cesará cuando el 
mellizo saludable atraviese un proceso de mitosis y advenga el «Reino de 
Dios». La maquinaria para que se produzca esta transformación —el paso en 
el tiempo de la Edad de Acero a la Edad de Oro— se encuentra ahora en 
marcha; en la eternidad la transformación ya se ha producido. 

 
48: DE NUESTRA NATURALEZA. No es desatinado decir: somos bobinas 

de memoria (portadores de ADN capaz de conservar la experiencia) en un 
sistema de pensamiento semejante a una computadora que, aunque 
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hayamos registrado y almacenado millares de años la información 
experimentada y cada cual posea depósitos algo diferentes de todas las otras 
formas de vida, adolece de mal funcionamiento —una incapacidad— en 
cuanto a la recuperación de la memoria. En ello radica la dificultad de 
nuestro subcircuito particular. La «salvación» mediante la gnosis —más 
adecuadamente, la anamnesis (la pérdida de la amnesia)—, aunque tiene 
significación particular para cada uno de nosotros —un salto cuantitativo de 
la percepción, la identidad, la cognición, la comprensión, la experiencia del 
mundo y de sí, con inclusión de la inmortalidad—, tiene mayor importancia 
todavía para el sistema en su totalidad, puesto que estas memorias son 
datos que le son necesarios y valiosos para el funcionamiento general. 

Por tanto, se encuentra en proceso de autoreparación, que incluye: 
reconstrucción de nuestro subcircuito por medio de cambios del tiempo 
lineal y ortogonal y también una continua señalización dirigida a nosotros 
para estimular los bancos de memoria que tenemos bloqueados y, por tanto, 
recuperar lo que hay allí almacenado. 

La información externa o gnosis, pues, consiste en desinhibir las 
instrucciones, con el contenido medular que nos es concretamente 
intrínseco, es decir, que ya se encuentra allí. (Esto lo observó por primera 
vez Platón, para quien aprender es un modo de recordar). 

Los antiguos poseían técnicas (sacramentos y rituales) utilizados 
ampliamente en los misterios religiosos grecorromanos, incluido el 
cristianismo primitivo, para producir el despertar y la recuperación, sobre 
todo, por el valor restaurador que tiene para los individuos; los gnósticos, 
empero, percibieron el valor ontológico de lo que llamaron la Cabeza del Dios 
de por Sí, la entidad total. 

 
49: Hay dos reinos: el superior y el inferior. El superior derivó del 

hiperuniverso I o Yang, Forma I de Parménides; es sensible y volitivo. El 
reino inferior o Yin, Forma II de Parménides, es mecánico, determinista, sin 
inteligencia y conducido por una causa eficiente, pues emana de una fuente 
muerta. En tiempos antiguos se lo llamaba «determinismo astral». En 
general, estamos atrapados en el reino inferior, pero a través de los 
sacramentos, por mediación del plásmata, nos liberamos. Mientras no se 
quiebre el determinismo astral, ni siquiera tenemos conciencia de ello, tanto 
es lo que estamos impedidos. «El Imperio nunca tuvo fin». 

 
50: El nombre del mellizo saludable, el hiperuniverso I, es 

Nommo.(Nommo se presenta en forma de pez, signo del cristianismo 
primitivo) El nombre de la melliza enferma, el hiperuniverso II, es Yurugu. El 
pueblo de los Dogon, del oeste del Sudán, en África, tiene conocimientos de 
estos nombres. 

 
51: La fuente primordial de todas nuestras religiones se encuentra entre 

los antecesores de la tribu Dogon, que recibieron su cosmogonía y su 
cosmología directamente de los invasores de tres ojos que visitaron el 
planeta mucho tiempo atrás. Los invasores de tres ojos son mudos, sordos y 
telepáticos; no les era posible respirar nuestra atmósfera, tenían el cráneo 
alargado y deforme como Ijnaton y provenían de un planeta del sistema 
estelar de Sirio. Aunque no tenían manos —tenían pinzas como los 
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cangrejos— eran grandes constructores. Encubiertamente influyeron en 
nuestra historia para que culminara en un desenlace fructífero. 

 
52: Ijnaton escribió: 
«...Cuando el pichoncillo pía en el huevo, 
Le das tu aliento para preservarle la vida. 
Cuando le has concedido ya la plenitud 
Como para que el huevo se quiebre, 
Lo abandonas y lanza gorjeos 
Con todas sus fuerzas. 
Anda sobre sus dos pies 
Una vez de allí partido. 
¡Cuánta es la multitud de tus obras! 
Se ocultan a nuestros ojos, 
Oh Dios único cuyos poderes no hay otro que posea. 
Creaste la tierra siguiendo los dictados de tu corazón 
Mientras te encontrabas solo: 
A los hombres y a los ganados, los grandes y los pequeños, 
A todo lo que se trasladaba sobre sus pies; 
A todo lo que está en lo alto 
Y vuela con sus alas. 
Tú te encuentras en mi corazón, 
No hay otro que te conozca 
Salvo tu hijo Ijnaton. 
Le has dado sabiduría 
Con tus designios y poderío. 
El mundo está en tus manos...» 
 
53: Nuestro mundo es secretamente regido por la raza oculta que 

desciende de Ijnaton, y su conocimiento es la información de la Macromente 
misma. 

«Todo el ganado reposa en sus pastizales, 
Los árboles y las plantas florecen, 
Las aves revolotean sobre los marjales 
Con alas elevadas en adoración por ti. 
Todas las ovejas danzan sobre sus patas, 
Todas las criaturas aladas vuelan, 
Viven cuando las bañas con tu luz. » 
De Ijnaton este conocimiento pasó a Moisés, y de Moisés a Elías, el 

Hombre Inmortal, que se convirtió en Cristo. Pero por debajo de todos los 
hombres, hay un solo Hombre Inmortal; y nosotros somos ese hombre. 
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